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y robablemente, John G. A. Pocock sea uno de los histo- 
2 riadores de las ideas más originales e imaginativos de 
nuestro tiempo. En las últimos décadas se ha hecho con . 
un público fiel en el mundo entero y ha diseñado un método 
exhaustivo para estudiar la historia del pen ieniS político 
de forma profunda y minuciosa. . 
¿En qué consiste el método que nos propone? ¿Qué implica 
escribir la historia de una comunidad política? En este magní- 
fico libro, J. G. A. Pocock reúne sus ensayos más significados, o 
publicados a lo largo de los últimos cincuenta años de investi- 
gación, en torno a la metodología utilizada en el estudio del 
pensamiento político en su contexto histórico. En ellos reflex 
na en torno a la teoría y la práctica de un pensamiento políti- 
co y esboza asimismo una teoría política de la historiografía, 
entendida, a su vez, como una forma de pensamiento político. 
Un obra imprescindible para cualquier estudioso o lector inte- 
resado en la historia de las ideas y la teoría política. . 


John G. A. Pocock es miembro oñetanio del St. John's College E 
(University of Cambridge), profesor emérito de la cátedra Harry €. 
Black de Historia en la Johns Hopkins University, miembro de la Bri- 
tish Academy, de la Royal Historical Society, de la American Aca- 
demy of Arts and Sciences y de la American Philosophical Society. 
De entre sus muchas obras imprescindibles sobre la historia de las 
ideas cabe mencionar The Ancient Constitution and the Feudal Law 
(1957, 21987), Politics, Language and Time (1971), The Machiavel- 
lian Moment (1975), Virtue, Commerce and History (1985), Bar- - 
barism and Religion (1999) y The DEoNSIy of the Islands (2005), 
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PREFACIO 


Quisiera presentar esta colección de ensayos escritos a lo largo del 
último medio siglo, porque creo que pueden sernos de utilidad para 
reflexionar, tanto sobre la metodología como sobre la historia de las 
ideas más recientes. A lo largo de estos años se ha definido y practi- 
cado en Cambridge, como en otras universidades, cierto método o 
procedimiento para analizar el pensamiento político y estudiar su his- 
toria, O, mejor dicho, para estudiarlo en el seno de la historia. Es un 
método que se asocia, hasta tal punto, con la Universidad de Cam- 
bridge que se le suele definir por el nombre de esta localidad (y a 
medida que uno se aleja de Cambridge, más). Algunos de sus defen- 
sores más destacados se empiezan a retirar de la docencia activa, y 
aunque se siga utilizando esta metodología para estudiar la historia 
de las ideas, probablemente cambien los objetivos y objetos de análi- 
sis. Puesto que me he implicado en la elaboración de este método 
antes que otros (al igual que me he jubilado antes que otros aunque 
sin renunciar por ello a la creación intelectual), he querido publicar 
estos ensayos en los que analizo lo que creía (y sigo creyendo) que 
son este método y sus rasgos principales. En numerosas ocasiones, 
estos me han obligado a cambiar mi enfoque, imprimiendo a mi tra- 
bajo una dirección propia. Algunos aspectos de esta presentación han 
de ser, necesariamente, autobiográficos y refuerzan el ego del autor. 
Sin embargo, intento demostrar que ese ego actúa en un contexto his- 
tórico que, si bien sigue siendo funcional, ha ido cambiando a lo lar- 
go de su historia. Lo que recobro del pasado y reelaboro en trabajos 
más recientes pretende ser una contribución a la metodología que 
acabo de mencionar. 


Como ya he dicho en otros ensayos! y menciono en los capítulos 2 y 8 
de este volumen, trabé conocimiento con el «método de Cambridge» en- 
tre 1949 y 1950 cuando, siendo becario de investigación bajo la dirección 
de Herbert Butterfield, leí a Peter Laslett. Probablemente esté de más re- . 
petirlo, pero Laslett proponía diferenciar entre el contexto en el que Fil- 
mer escribió Patriarca y el existente, muchos años después, en el momen- 
to de la publicación de la obra. Sugería hacer lo propio en el caso de los 
Tratados sobre el gobierno civil, escritos por Locke unos años antes de la 
revolución de 1688-1689 pero publicados después de esta. No creo que 
haya que rastrear los pasos de Laslett y otros que demostraron la impor- 
tancia del contexto para la comprensión del «pensamiento político», en- 
tendido como una multiplicidad de actos de habla realizados por los usua- 
rios del lenguaje, en un contexto histórico. Apliqué este enfoque, por 
primera vez, en el ensayo de 1962 que se publica en este volumen a modo 
de capítulo 1. Un artículo que, sin embargo hay que juzgar teniendo en 
cuenta la meteórica carrera de Laslett, a su vez, inscrita en la historia in- 
telectual de la Universidad de Cambridge de la década de los cincuenta. 
Ya en fechas tan tempranas como 1949-1950, yo había demostrado, al 
hilo de las investigaciones emprendidas por indicación de Butterfield en 
The Englishman and His History?, que la publicación de las obras de Fil- 
mer en 1679-1680 había dado lugar a dos tipos de controversias: un deba- 
te filosófico sobre el origen de la sociedad y el gobierno del que forman 
parte los Tratados sobre el gobierno civil de Locke, y un debate histórico 
sobre los orígenes del derecho anglosajón o Common Law y del Parla- 
mento inglés”, en el que Robert Brady arremetió contra los críticos de 
Filmer. El análisis del segundo de los debates culminó en la lectura de mi 
tesis doctoral en 1952, publicada bajo el título The Ancient Constitution 
and the Feudal Law, cinco años después. 

Descubrí que los argumentos de corte político, parte de aquello que 
denominamos, con cierta laxitud, «pensamiento político», se formulaban 
en multiplicidad de lenguajes y habían dado lugar a una serie de actos de 
habla cuya trabazón conformaba la «historia del pensamiento político». 
También fui consciente de que, al menos algunos de estos «lenguajes», 
adoptaban la forma de un argumento histórico que, unido a otros, creaba 


1 «Present at the Creation: With Laslett to the Lost Worlds», International Journal of Pu- 
blic Affairs 2 (2006), pp. 7-17; «Foundations and Moments» en Annabel Brent y James Tully 
(eds), Rethinking the Foundations of Modern Political Thought, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press;:2006, pp. 37-49. 

? The Englishman and His History, Cambridge, Cambridge University Press, 1944. Nunca 
he hallado dificultad alguna para casar esta obra con su The Whig Interpretation of History, 
puesto que la palabra «whig» se utiliza de manera diferente y se le asignan significados distintos 
en cada uno de los ensayos. Ñ 

3 Este debate se debe a que se incluyó entre los ensayos de Filmer The Freeholder's 
Grand Inquest que actualmente se adscribe a otro autor. En la época de la que escribo se atri- 
buía a Filmer. 
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un discurso sobre la historia, una «historiografía». Por lo tanto, decidí dife- 
renciar entre «pensamiento político» y «teoría» o «filosofía política»*, a la 
par que empezaba a considerar que la historia/historiográfía era una forma 
de «pensamiento político» más: parte integrante de su historia. Al aplicar 
el «método de Cambridge» he intentado identificar los elementos históri- 
co-contextuales más determinantes. En el ámbito de la investigación his- 
tórica y la síntesis, al contrario que otros autores como Quentin Skinner o 
Richard Tuck”, que solo han analizado el estado y la filosofía política en 
el siglo xvH, decidí investigar los temas relacionados con la sociedad civil 
y la historiografía hasta bien entrado el siglo xvm en obras como The 
Machiavellian Moment (1975) y Barbarism and Religion (proyecto ini- 
ciado en 1999). Fueron mis colegas estadounidenses, Carolina Robbins y 
Bernard Bailyn, los que me hicieron ver el impacto que tuvo el comercio 
sobre las ideas políticas antes de 1700 y después de 1776. Recientemente 
he conocido en Cambridge a Istvan Hont y Michael Sonenscher' que han 
avanzado mucho más por una senda que yo creía conocer. 

El volumen que introduce este prefacio trata de las relaciones existen- 
tes entre la historia y la teoría política. En la primera parte, «El pensa- 
miento político como historia», describo un método que se puede aplicar 
al estudio de ambos (capítulo 1); en los capítulos 3 y 4 formulo algunas 
teorías sobre el lenguaje en la historia para esbozar primero una política 
experimental del lenguaje y formular una relación entre el filósofo y el 
historiador después, a ser posible menos controvertida que la propuesta 
por los seguidores del difunto Leo Strauss (he seleccionado estos ensa- 
yos, entre otras cosas, porque me gustaría traer a colación ciertos inciden- 
tes, acaecidos recientemente, que afectan a la historia del pensamiento en 
los Estados Unidos, país en el que también me he dedicado al estudio de 
la historia del pensamiento político); en la década de los setenta mi carre- 
ra se decantó, básicamente, hacia la teoría política y en los años ochenta 
(capítulos 5-7) estuve intentado desarrollar un método que me permitiera 
analizar el pensamiento político desde el punto de vista de la historia y 
determinar ante qué tipo de historia me encontraba. 

La segunda parte, «La historia como pensamiento político», ha susci- 
tado menos entusiasmo entre mis colegas porque intentaba hacer historia; 


* He escrito un capítulo sobre «La teoría en la historia» que se publicó como parte del Oxford 
Handbook of Political Theory (2006). Cuando se me pidió un capítulo similar para el Oxford Hand- 
book of Political Philosophy no supe qué contestar. 

5 Véase, por ejemplo, los ensayos que cito en la nota 1 y el capítulo 8 de este volumen. 

$ Tstvan Hont y M. Ignatieff (eds.) Wealth and Virtue: The Shaping of Political Economy in 
the:Scottish Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Hont, Jealousy of 
Trade: international competition and the nation-state in historical perspective, Cambridge, MA, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2005; Michael Sonenscher, Before the Deluge: 
public debt, inequality and the intellectual origin of the French Revolution, Princeton, Princeton 
University Press, 2007. 


no filosofía de la historia, sino historiografía. Algo similar a la historia 
práctica de Oakeshott: una forma de pensamiento político capaz de des- 
cubrir los límites de su practicidad. Analizaba en primer lugar el hecho de 
que se pueda pensar a una comunidad política de más de una forma para, . 
posteriormente, reflexionar sobre una comunidad narrándola en múltiples 
contextos de circunstancias históricas y cambio. Mi interés por la historia 
de la historiografía parece haberse despertado en fechas tan tempranas 
como mi interés por la historiografía del pensamiento político (1962). De 
hecho, escribí los dos primeros ensayos de esta sección en la Universidad 
de Canterbury donde fui docente antes de dejar Nueva Zelanda para tras- 
ladarme a los Estados Unidos, en 1966. Ambos reflejan mi profunda (aun- 
que no plena) identificación en el pensamiento de Michael Oakeshott que 
utilicé para mis propios propósitos en modos que ni él ni sus devotos se- 
guidores hubieran aprobado. En ambos hago referencia a un proyecto que 
no interesó a los occidentales”: el de incluir una relación básica de la filo- 
sofía política de la China antigua en las clases impartidas a los estudiantes 
de primeros cursos de historia del pensamiento político. 

Casi veinte años separan a estos artículos de los siguientes en los que 
retomo la idea de la historiografía como pensamiento político en los tér- 
minos descritos líneas atrás. En los últimos capítulos de este volumen 
(9-13) me pregunto si un ciudadano puede erigirse en historiador de su 
comunidad, narrando y re-narrando una historia que comparte con otros 
que no la narran ni sienten la necesidad de reflexionar sobre ella. Siempre 
pueden sugerir a la comunidad formas posibles de narrar una historia que, 
normalmente, empieza siendo un mito para después ser verificada, deba- 
tida y re-narrada, a medida que la comunidad descubre que todo pasado 
es cuestionable y, sobre todo, multidimensional; la historia se gesta en 
tantos contextos diferentes que descubrimos nuevos sin cesar. Creo que, 
como una sociedad civil ejerce su soberanía, autonomía y autogobierno 
narrando, re-narrando e interpretando su propia historia, no tiene más re- 
medio que reconocer que la soberanía también es cuestionable, condicio- 
nal y, en definitiva, histórica. Y quisiera negar ese argumento tan extendi- 
do de la ideología posmoderna que consiste en afirmar que, puesto que la 
comunidad independiente y el yo autónomo existen en el seno de más 
relaciones de las que cabe definir o controlar, nunca se podrá recurrir al 
pasado para decidir cómo actuar en el futuro. Me inclino a creer que tener 
historia es más importante que tener identidad, pues la habilidad para 
criticar o re-narrar la propia historia es una forma de navegar por el océa- 


7 Véase «Ritual, Language, Power: an essay on the apparent political meanings of ancient 
Chinese philosophy», publicado originalmente en Political Science 16.1 (1964), reeditado en J. 
G. A. Pocock, Politics, Language and Time: essays on political thought and history, Nueva York, 
Atheneum, 1971, y en Chicago, Chicago University Press, 1989, pp. 42-79. Traducido al japonés 
por Takahiro Nakajima en Todai Journal of Chinese Philosophy 7 (1993), pp. 1-45, Universidad 
de Tokio. 


no sin límites y sin fondo de Oakeshott%. Pero hay que ser ciudadano para 
re-narrar la historia; de algún modo uno debe sentirse parte de la historia 
que relata. Hay quien tiene buenas razones para considerarse un súbdito o 
«subalterno» en esa historia y dedico el capítulo 12 a describir qué tipo de 
historia podrían escribir o podría escribirse para ellos. Puede que haya 
pocas comunidades políticas que tengan una historia en el sentido que yo 
le doy al término. Tal vez haya quien crea que nuestras historias son una 
fuente de opresión en el seno de una historia que hemos negado a muchos. 
¿Qué podemos hacer para conservar nuestra historia y hacerles justicia a 
la vez? ¿Esperar hasta que escriban el mismo tipo de historias que noso- 
tros y podamos leerlas en un contexto común? Puede que no quieran exis- 
tir en esas condiciones de multi-contextualidad que es, en gran medida, el 
resultado de nuestra historia y nuestra historiografía. Parece que atravesa- 
mos por una segunda Ilustración que ya no intenta deconstruir lo sagrado 
sino el Yo, negando autonomía a las comunidades concretas y a su histo- 
ria. Es una tendencia lo suficientemente fuerte como para dedicar estos 
ensayos a criticarla. En ellos hablo de las controvertidas historias autóno- 
. mas que quieren infiltrarse en las historias de los demás, desviándolas y 
negando su crecimiento. No se nos puede pedir que ayudemos a los de- 
más a ser autónomos a costa de negarnos a nosotros mismos. 


IT 


Se han excluido de este volumen algunos de mis ensayos, en parte 
para evitar que este libro fuera demasiado voluminoso pero, sobre todo, 
porque forman parte de colecciones que aún están a la venta. Puede que 
los lectores conozcan mejor algunos de ellos que muchos de los ensayos 
que se reeditan aquí. Por eso tal vez merezca la pena describirlos, mos- 
trando el lugar que ocupan en todo este entramado. Politics, Language 
and Time? se publicó en 1971 y contiene unos ensayos introductorios de 
primer orden: «Languages and Their Implications: the transformation of 
the study of political thought» (pp. 3-41) y «On the Non-Revolutionary 
Character of Paradigms: A self-criticism and afterpiece» (pp. 273-291). 
Ambos artículos giran en torno al concepto.clave «paradigmas» que apa- 
rece en el título del segundo de ellos. En aquella época me intrigaba La 
estructura de las revoluciones científicas'? de Thomas Kuhn, sobre todo 
su concepto de paradigma: un entramado mental y lingitístico capaz de 


8 Estos argumentos pueden seguirse en diversos capítulos de J. G. A. Pocock, The Disco- 
very of Islands: Essays in British History, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 

2 Véase nota 7 supra. 

10 Th. S. Kuhn: The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, Chicago University Press, 
1962 (ed. cast.: La estructura de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 2005). 


irrumpir drásticamente y de improviso, que no solo determina qué res- 
puestas cabe dar a las preguntas sino incluso qué preguntas o qué tipo de 
preguntas se han de formular y cuáles se han de excluir u obstruir. Los 
paradigmas, así definidos, dictan el curso a seguir por la investigación . 
científica, determinando incluso la estructura y las características de las 
comunidades científicas, hasta el mismo momento en que el paradigma se 
desintegra y es reemplazado por otro, a lo largo de un proceso lo suficien- 
temente drástico como para ser denominado «revolución». 

El escenario de Kuhn tenía una clara faceta política, lo que me hizo 
pensar que la noción de «paradigma» podría ser de utilidad para llevar a 
cabo las investigaciones a las que me dedicaba en aquellos momentos: el 
surgimiento, la transformación y la desaparición de «lenguajes» políticos. 
Me permitía plantear la hipótesis de que, tal vez un nuevo «lenguaje» 
pudiera dar lugar a un nuevo concepto de la política redefiniendo incluso 
la noción de comunidad política. Hoy, sigo suscribiendo esta idea y, en 
ciertos casos, no dejo de atribuir gran valor a la palabra «paradigma». Por 
ejemplo, y ante todo, en el caso de la transformación del pensamiento 
político británico que tuvo lugar en las décadas posteriores a 1688, cuan- 
do la idea de que la única política auténtica era la de la sociedad comercial 
se convirtió en algo incuestionable. A aquellos lectores que estén familia- 
rizados con mis obras no les sorprenderá nada que afirme que lo anterior 
es un ejemplo del profundo vuelco que dieron en esos años tanto la histo- 
ria del pensamiento político como mi propia apreciación de esa historia. 
De hecho, bien puede decirse que mis ideas sufrieron, al menos en esta 
ocasión, una «revolución de paradigmas» cuyas consecuencias rastreé, 
hasta el siglo Xvu1, tanto en The Machiavellian Moment (1975), como en 
Virtue, Commerce and History (1985). Existe, por lo tanto, una relación 
entre mis estudios metodológicos y la obra de Kuhn!' aunque, ya en 1971, 
me preguntaba si no estaría llevando el experimento demasiado lejos y 
sabía que Kuhn compartía mis dudas!?. Surgían de la certeza de que su 
objeto de estudio era, sobre todo, la comunidad científica que, si bien 
genera sus propias formas de política e interactúa con la política de los 
demás, difiere radicalmente de lo que podríamos denominar la comunidad 
política. Ambos tipos de comunidades interactúan de forma diferente con 
las estructuras lingiiísticas de control, o «paradigmas», que surgen en las 
comunidades por el mero hecho de perseguir unas metas. La comunidad 
política no es esencialmente (aunque pueda serlo incidentalmente), una 


11 J. Burrow, A History of Histories: Epics, Chronicles, Romances and Inquiries from He- 
rodotus and Thucydides to the Twentieth Century, Londres, Allen Lane, 2007, pp. 498-499 (ed. 
cast.: Historia de las historias: de Herodoto al siglo Xx, Barcelona, Crítica, 2008). 

12 De hecho, le mandé una copia de Politics, Language and Time dedicada: en «Reconoci- 
miento a una deuda que él, probablemente no quisiera reconocer». Tras su muerte, años después, 
me dijeron que creía, como yo, que era mejor mantener cierta distancia, por supuesto nunca in- 
superable, entre sus temas de estudio y los míos. 
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comunidad dedicada a la investigación, y los paradigmas que, de tanto en 
tanto, formula para definirse como una comunidad que se enfrenta a cier- 
tos problemas desde una determinada estructura, tienén que abarcar un 
abanico tan amplio de situaciones conflictivas que no hay paradigma que 
pueda excluir u obstruir por mucho tiempo las formulaciones rivales. De 
ahí que, necesariamente, deban coexistir muchos paradigmas que, con 
cierta frecuencia, compiten entre sí ofreciendo definiciones alternativas 
de la comunidad, sus problemas y sus métodos. Serán de una gran diver- 
sidad lingiiística y cultural, como los que descubrí en las controversias 
sobre Filmer que analicé en su día. Una razón más para pensar que solo 
tenemos necesidad de recurrir al concepto kuhniano de comunidad, deter- 
minada por la vigencia de unos paradigmas que solo puedan ser reempla- 
zados por medio de una revolución, en circunstancias muy específicas. 
Así, si bien es cierto que el concepto de paradigma pierde fuerza como 
sustantivo, adquiere mayor relevancia en su forma adverbial o adjetival. 
Hay tantos paradigmas compitiendo por la hegemonía que solo podemos 
tener en cuenta aquellos que, al final, ganan. Resulta más sencillo escribir 
la historia discursiva de una comunidad política asumiendo que siempre 
está abierta a nuevas posibilidades lingúiísticas. De ahí que el paradigma 
de Kuhn sea solo el punto de partida de estos ejercicios metodológicos y 
no una herramienta de uso continuo, ni mucho menos un «paradigma» de 
pleno derecho. Cuando escribí Politics, Language and Time estaba, no 
obstante, algo confuso y debía a Oakeshott tanto como a Kuhn; lo mismo, 
ni más ni menos. 

Todavía no sabemos hasta qué punto están abiertas las comunidades a 
las alternativas que sus paradigmas intentan obstruir. Pero el mero hecho 
de que los historiadores asuman que siempre habrá alternativas, también 
tiene implicaciones políticamente normativas. Mi ensayo sobre los «as- 
pectos no-revolucionarios de los paradigmas» no era tanto una crítica a 
Kuhn como parecía, sino más bien resultado de la década de los sesenta, 
un periodo repleto de pasiones revolucionarias que, sin embargo, no aca- 
baban de plasmarse en acciones. Se pedía transparencia, es decir, un len- 
guaje que pudiera demostrar que se estaba por encima de cualquier con- 
dición impuesta. Al igual que muchos otros que, como yo, ostentaban 
cargos académicos en las universidades, tuve mis problemas con los auto- 
denominados Guardias Rojos y sus revoluciones culturales a pequeña es- 
cala. Disponíamos de la gran cantidad de obras del post-historicismo de 
la Guerra Fría y de pensadores antirrevolucionarios: Popper, Polanyi, Tal- 
mon, Berlin y, a su manera, Oakeshott. En aquel ensayo volví sobre lo que 
aún hoy considero una certeza más que un argumento: que la investiga- 
ción histórica es anti-paradigmática, en el sentido de que multiplica las 
situaciones de conflicto, contingencias y contextos de todo suceso histó- 
rico, sin límite teórico alguno. De este modo cumple la función liberal- 
conservadora de advertir por un lado, al gobernante y, por otro, al revolu- 
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cionario, de que siempre hay más de lo que podemos entender o mantener: 
bajo control. 

En Virtue, Commerce and History (1985)'3 ya no me intrigaban tanto 
estos especímenes de la nueva historiografía. Solo pretendía ofrecer una - 
historia del pensamiento político anglófono del siglo xvm. Escribí una 
introducción metodológica titulada «Introducción: el estado de la cues- 
tión» (pp. 1-34) en la quería mostrar los avances, tanto de la teoría como 
de la metodología y aventurar algunas hipótesis sobre su evolución futura. 
Ante todo quería ir más allá de la «búsqueda de la intención del autor», 
según la famosa definición que diera Quentin Skinner en 1978!*. En otras 
palabras, se trataba de averiguar en qué medida el contexto lingilístico 
determinaba las «intenciones» del autor y cómo influían estas, a su vez, 
en el contexto. Quería saber qué había acabado haciendo el agente al pa- 
sar, en palabras de Skinner, de la ilocución a la alocución. Averiguar qué 
efecto produjo el actor y cómo lo produjo suponía que había que estudiar, 
no solo en qué medida la langue determinaba a la parole, sino asimismo 
cómo entendían los lectores a los autores y cómo influían sobre el speech 
act o acto de habla original del autor que les había llevado a realizar su 
propio acto de habla. Ante mí se abrían una serie de cavernas con el cartel 
Rezeptionsgeschichte y «teorías de la recepción» tras las cuales se decía 
que andaba al acecho un minotauro incubando «la muerte del autor». No 
sentí la necesidad de leer estas obras. En esa introducción sobre «el estado 
de la cuestión» solo quería hacer hincapié en dos cosas. En primer lugar 
quería explorar las relaciones existentes entre quien realiza el acto de ha- 
bla, el receptor y el contexto lingiñístico (a lo que se alude en los capítulos 
3 y 4). Se imponía la elaboración de una política del discurso que mostra- 
ra lo que ocurría cuando se analizaba el discurso atendiendo a los niveles 
de alfabetización de cualquier época, por ejemplo, de la cultura renacen- 
tista que ya contaba con la imprenta. Lo que me llevó al el segundo de mis 
propósitos. Autor, receptor y contexto lingiiístico están constantemente 
sometidos a procesos de innovación e interpretación en los que ciertas 
acciones producen consecuencias indeseadas y parole y langue se ven 
sometidas a cambios voluntarios e involuntarios. Siempre pueden surgir 
nuevos universos lingiiísticos, gradualmente o de forma súbita; puede que 
ni siquiera haya que desechar del todo la posibilidad de una revolución 
paradigmática «a lo Kuhn». La comunidad que intentaba describir, inmer- 
sa en la batalla por la hegemonía del discurso político, quería hacer histo- 
ria por medio de actos voluntarios pero, ciertas acciones registradas por 


13 J.G.A. Pocock, Virtue, Commerce and History: essays on political thought and history, 
chiefly in the eighteenth century, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 

14 Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, vol. 1, The Renaissance, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1978, p. xi (ed. cast.: Los fundamentos del pensamiento 
político moderno I: El Renacimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 2006). 
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su historia, no fueron intencionadas. Intentaba formular una historiografía 
teórica del discurso político que abarcara periodos consecutivos (a condi- 
ción, eso sí, de que nos limitemos al estudio de culturas políticas concre- 
tas). Los capítulos 6 y 7 están dedicados a esta problemática que mencio- 
no en otras obras de carácter más netamente histórico. 

Otro grupo de ensayos, excluidos de este volumen porque aún están a 
la venta en ediciones anteriores, gira en torno a las cuestiones a las que 
dediqué «The treaty between histories» (2001 y 2006)", al que habría que 
añadir algunos capítulos de The Discovery of Islands''. En ellos explora- 
ba temas analizados parcialmente en la segunda parte de este volumen, 
sobre todo en el capítulo 13. Afirmo que cualquier comunidad política 
con cierto grado de autonomía construye relatos sobre su pasado y los 
modifica a medida que emprende nuevas formas de acción y vive expe- 
riencias novedosas en el presente. Existe, por lo tanto, una relación muy 
estrecha entre soberanía e historiografía. A la primera le interesa determi- 
nar su pasado y decidir su futuro. Puede que estos relatos no sean más que 
meros mitos pensados para mantener cierta continuidad. Lo más probable 
es que se los critique y rebata, en primer lugar porque han surgidos relatos 
alternativos en los procesos políticos de los que nace la historiografía. En 
segundo lugar, puede que se descubran interacciones y rasgos comunes 
entre la historia de la comunidad y la de otras más o menos cercanas. Y, 
en tercer lugar (capítulo 12) están las voces de aquellos, excluidos del 
juego político que intentan hacer valer sus propios relatos. Si la comuni- 
dad quiere seguir dirigiendo esta batalla por la hegemonía debe aprender 
a narrar a pesar de los argumentos enfrentados, afirmando que su sobera- 
nía es la historia de una soberanía y una identidad criticadas, puestas en 
duda y cargadas de conflictos. Por muy problemática que resulte una so- 
beranía (o una historiografía) no deja de ser soberanía; plantea mayores 
dificultades porque adopta una forma concreta en cada comunidad. Pero 
en el clima ideológico actual, la crítica radical y la globalización econó- 
mica aprovechan cualquier modificación de la historia de una comunidad 
para negar su autonomía. En este libro, al igual que The Discovery of Is- 
lands, presento argumentos en contra de esta tendencia. 

En «The treaty between histories» extrapolaba la historia reciente de 
Nueva Zelanda (donde «tratado» o «pacto» tiene un significado específi- 
co) imaginando el caso de una comunidad política en la que dos pueblos 
compartieran la soberanía. Uno de ellos dispondría de una historia de es- 
tilo angloeuropeo, el otro, de esa visión del mundo animista que, según un 
intelectual maorí, más que una historia para ser narrada es una forma de 


15 En A. Sharp y P. McHugh (eds.), Histories, Power and Loss: uses of the past, a New 
Zealand commentary, Wellington, Bridget Williams Books, 2001, pp. 75-96; también, J. Rudolph 
(ed.), History and Nation, Lewisburg, PA, Bucknell University Press, 2006, pp. 137-165, 

16 J,G.A.Pocock, The Discovery of Islands, cit., caps. 13, 14, 16, 17. 
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ordenar el mundo!”. Afirmaba entonces, que ambos pueblos tendrían que 
negociar arduamente para poder compartir la soberanía ya que, si bien 
podrían llegar a entender los puntos de vista del otro, no tendrían necesa- 
riamente que compartirlos. Pero también señalaba que, el segundo pue-. 
blo, tendría que dar validez a su visión ahistórica del mundo en un univer- 
so inevitablemente historizado por el mero contacto con los primeros; lo 
que estaba en juego no era tanto la historia de los otros como la idea de 
historia en sí. Confío plenamente en la capacidad de los maoríes para lo- 
grar sus propósitos. Por lo tanto, en este Pensamiento político e historia 
me retracto de dos afirmaciones. La primera, que no podemos entender 
las historias de los demás a no ser que los demás (y nosotros) escribamos, 
no solo para nosotros mismos, sino también para los otros, algo que no 
suele suceder. La segunda, que debemos plantearnos si el concepto de 
«historia» tiene límites léxicos y contextuales propios. Lo más probable 
es que la segunda Ilustración intente acabar con estas diferencias pero, 
seguramente, será un intento fallido. 


17 Te Maire Tau, «Matauranga Maori as an epistemology» en Sharp y McHugh, Histories, 
Power and Loss, pp. 61-74: «The Death of Knowledge: ghosts on the plains», New Zealand Jour- 
nal of History 35.2 (2001), pp. 131-152. 
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PRIMERA PARTE 


EL PENSAMIENTO POLÍTICO COMO HISTORIA 


LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO POLÍTICO: 
UN ESTUDIO METODOLÓGICO" 


En este artículo intentaré enunciar una teoría que explique qué busca- 
mos cuando decimos estar estudiando la historia del pensamiento político 
y me permita inferir cuál sería el método más adecuado para hacerlo. 

La historia del pensamiento político es una disciplina asentada y prós- 
pera en términos convencionales y tradicionales. A nivel académico es 
muy útil volver a examinar las tradiciones haciéndolas dar cuenta teórica 
de su valía. Puede que haya que eliminar tradiciones de pensamiento vagas 
o incoherentes cuya existencia no detectaríamos de otra forma. Creo que 
una formulación teórica, tanto del tema objeto de estudio, como de la 
metodología, sería de gran provecho para esta rama del saber. No digo, en 
ningún caso, que sea la única forma posible de avanzar en la disciplina. 
Pero puede que a un teórico político le interesen las relaciones existentes 
entre la acción, las instituciones y las tradiciones de una sociedad, así 
como los términos en los que estas se expresan y comentan y los usos que 
se les da, en definitiva, las funciones que cumple, en el seno de la comu- 
nidad política, el lenguaje (o los lenguajes) del que se reviste la política. 

Cuando afirmo que actualmente la historia del pensamiento político se 
estudia de forma tradicional, me refiero a que los planes de estudios reco- 
gen la lectura y análisis de aquellos pensadores políticos que atrajeron 
nuestra atención a lo largo de la historia y siguen acaparándola. Resulta, 
que las razones que alegamos a favor de su estudio y el tipo de atención que 
les dedicamos son el resultado de nuestra experiencia histórica. Este con- 
glomerado de autores e ideas no pueden dar lugar a una ciencia coherente. 
Se trata, simplemente, de una serie de pensadores a los que nos hemos 
acostumbrado a prestar atención porque analizan una serie de puntos de 


* [Publicado en Peter Laslett y W. G. Runciman (eds.), Philosophy, Politics and Society, 
Oxford, Blackwell, ?1962, pp. 183-202.] . 
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vista interesantes para nosotros. Nos limitamos a estudiarlos desde distin- 
tos puntos de vista y, al hacerlo, entramos en el mundo de la tradición de 
la que forman parte tanto ellos como sus trabajos y reflexiones y que, en 
palabras de Oakeshott, debemos «llegar a conocer». , 

Si aceptamos que la historia del pensamiento político no se basa en un 
único conjunto de premisas, deberíamos reconocer que podemos recurrir 
a un número infinito de enfoques que no dependen tanto de nosotros mis- 
mos y la línea de investigación que elijamos, como de las tradiciones so- 
ciales e intelectuales en cuyo seno pensamos. Los tradicionalistas acep- 
tan: 1) que existe una variedad indefinida de enfoques posibles, 2) que, a 
priori, no existe razón alguna para que demos prioridad a un enfoque 
concreto y que 3) nunca podremos librarnos del todo de la necesidad de 
integrar en nuestras teorías diversos conjuntos de intereses y fundamen- 
tos. En este campo, como en otros, los tradicionalistas entienden que su 
objeto de estudio forma parte de una tradición, en cuyo seno viven, que 
determina asimismo el enfoque elegido para estudiar la tradición propia o 
ajena. En otras palabras, los pensadores formulan sus ideas desde el inte- 
rior de un modelo heredado sobre el que no ejercen pleno control. 

Aún así parece que podemos desplegar una actividad intelectual razo- 
nablemente satisfactoria. Pero decir que un historiador piensa desde su 
propia tradición equivale a afirmar que lo hace desde posturas intelectua- 
les heredadas que no siempre somos capaces de diferenciar con precisión, 
mucho menos de reducir a un único patrón de coherencia. Cuanto más 
convencidos estemos de lo anterior, más necesario parecerá que aprenda- 
mos a desenredar, con la mayor precisión, las diversas líneas que compo- 
nen nuestra tradición, y entiendo «precisión» en términos de conciencia 
de los propios límites. Si aceptamos que nuestras posturas dependen de la 
tradición, suponemos que nuestra capacidad de reflexionar con claridad 
sobre el proceso de reflexión mismo es, y debe, ser limitada. Pero eso no 
implica que no debamos intentar arrojar luz sobre lo que pretendemos en 
todo momento, sobre esos límites a nuestras capacidades que debemos 
superar, en la medida de lo posible. El mayor defecto, de la definición 
tradicionalista de investigación es que no dice nada sobre estas posibles 
vías de clarificación. Mientras no las hallemos, seguiremos expuestos a 
todo tipo de confusiones que, paradójicamente, pueden conducirnos con 
la misma facilidad a la imprecisión y pretensión intelectual que a esa cau- 
tela conservadora y empírica de la que se suelen revestir las definiciones 
tradicionalistas. 

Ocurre, sobre todo, en el caso de esa tradición de pensamiento a la que 
denominamos historia de las ideas políticas porque tiende a intelectuali- 


!. Véase M. Oakeshott, «Political Education», en P. Laslett (ed.), Philosophy, Politics and 
Society, Oxford, Basil Blackwell, 1956. [Fue el primer volumen de la serie; este ensayo se publi- 
có en el segundo.) 
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zar. A menudo suele surgir cierta confusión entre la reflexión sobre cómo 
pensaron otros y la que pretende dar cuenta de por qué y cómo analizamos 
su pensamiento desde la actualidad. Intentaré definir lo que entiendo por 
una «tradición del intelectualizar» con ayuda de la definición de teoría 
política que dieron Burke y Oakeshott. En su opinión se trata de la activi- 
dad de «abstracción o síntesis de una tradición». Estos autores utilizan un 
concepto de tradición que podríamos describir comó «lo que subyace a 
las conductas», es decir, el conjunto de formas de hablar, comportarse y 
pensar políticamente heredado de nuestro pasado social. El pensamiento 
político extrae de esta tradición por la que se rigen las conductas una serie 
de abstracciones o síntesis. Ya hemos descrito antes en qué medida resul- 
taría deseable entender que la serie misma configura una tradición; no es 
un problema que nos concierna en este punto, Por lo tanto, los teóricos 
«abstraen» a partir de la tradición que rige las conductas y, cuando lo ha- 
cen, se dedican al estudio del pensamiento político. 

Podemos adoptar al menos dos puntos de vista diferentes a la hora de 
iniciar nuestro análisis. Podemos considerar que el pensamiento político 
es un aspecto más de la conducta social, de la forma en que se relacionan 
los seres humanos entre sí y con las instituciones sociales. Pero también 
podríamos partir de la idea de que se trata de un aspecto de la actividad 
intelectual, de una rama del pensar dirigida a la comprensión de la expe- 
riencia y el entorno. Abstraemos por diversos motivos, desde retóricos 
hasta científicos. Al igual que en otras formas de pensamiento social, la 
teoría política no es capaz de diferenciar con precisión entre ambas for- 
mas de abstracción. Un problema teórico puede tener implicaciones prác- 
ticas y, al revés, para formular y solucionar un problema práctico, a veces 
hay que recurrir a planteamientos más generales. Por mucho que los con- 
servadores lo deploren, la mente humana es como un foco que va de lo 
teórico a lo práctico y viceversa. Y nadie sabe dónde nos conducirá el 
proceso de abstracción aunque (tal vez) lo iniciemos con una finalidad 
clara y concreta. 

La abstracción genera abstracción y pensamos pasando continuamen- 
te del nivel de lo teórico al de lo práctico. Podemos considerar cualquier 
ejemplo del pensamiento político desde el punto de vista de la persuasión 
política o como un incidente más en la búsqueda de sentido. Argumentos 
y conceptos se utilizan rápidamente con propósitos más teóricos o más 
prácticos que los que subyacen a su uso actual. Una filosofía reaparece en 
forma de ideología; los eslóganes de un partido se presentan como si fue- 
ran un artefacto heurístico de gran valor científico. De manera que es 
fundamental que no juzguemos a priori qué es y qué no es pensamiento 
político (como hacemos cuando desechamos un escrito teórico por enten- 
der que no es más que un documento de un grupo concreto que pretende 
persuadimos), y que desarrollemos formas de distinguir entre las diversas 
funciones que pueda estar desempeñando el pensamiento político. Para 
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ello tendremos que dedicarnos a la historia de los conceptos y abstraccio- 
nes y determinar cómo y cuándo se procede a darles un uso diferente. 

Cabría esperar, por lo tanto, que el pensamiento político adoptado por 
una sociedad dada (o por un individuo), en un periodo determinado, se 
estudie a diversos niveles de abstracción, dependiendo de los problemas 
que intentemos resolver. Este proceso no constituye ningún misterio para 
el historiador. Podemos determinar el nivel de abstracción en el que se 
planteó una idea concreta, recurriendo a los métodos ordinarios de re- 
construcción histórica, pero no debemos olvidar que todo lo que presuma- 
mos sobre ese nivel será fruto de una selección. Nada nos impide decidir 
que no nos interesa el pensamiento político a partir de ciertos niveles de * 
abstracción, pero lo que nunca podemos dar por sentado es que el pensa- 
miento político, como hecho real, solo se produjo a ese nivel. 

Lo que tiende a ocurrir es que el historiador del pensamiento político 
no siempre está en condiciones de realizar esta tarea previa, debido a lo 
que podríamos denominar la racionalidad indefinida del objeto de estu- 
dio. El acto de desvinculación que nos permite «hacer abstracción de una 
tradición» es un acto de reorganización intelectual, y los autores que son 
su objeto de estudio tienden a convertirse en filósofos en mayor o menor 
medida, es decir, a organizar sus ideas hasta que alcanzan estadioscada 
vez más abstractos de coherencia racional. Quien se embarca en este pro- 
ceso sabe que no tiene fin-pues, para entender un argumento filosófico no 
solo hay que ser capaz de seguirlo, también hay que participar en este 
progreso indefinido hacia niveles más elevados de organización. Así, el 
historiador de las ideas suele realizar dos tareas simultáneas. Por un lado 
se dedica a la reconstrucción histórica en sentido estricto y, por otro, em- 
prende una suerte de reelaboración filosófica para intentar entender el 
pensamiento político de tiempos anteriores elevándolo a niveles cada vez 
más abstractos y generales. ' 

El resultado es que la historia del pensamiento, político tiende a con- 
vertirse en filosofía. El historiador tiene otro motivo para presionar en esa 
dirección como profesional: debe encontrar una narrativa que le permita 
organizar el fragmento de historia que está estudiando. Puede que esté 
escribiendo la historia del pensamiento político de una época determina- 
da, analizando un conjunto de autores que formularon sus ideas políticas 
para buscar solución a ciertos problemas a diversos niveles de abstrac- 
ción, y quiera dar cuenta de ellos en un único relato coherente. Como 
hemos tenido ocasión de ver, tendemos a estudiar a los pensadores indivi- 
duales a un nivel de abstracción muy alto porque, interpretando el pensa- 
miento político de una época al mayor nivel de abstracción común, acaba- 
remos encontrando ciertos presupuestos generales adoptados por todos e 
interpretaremos a los autores a partir de la actitud que adopten ante ellos. 

Lo que convierte a la historia del pensamiento político en la historia de 
sus presupuestos: de las consecuencias que se dedujeron de ellos, de las 
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diversas actitudes que se adoptaron ante ellos y de las formas en que se 
modificaron. Puede que, una vez finalizado este proceso, nos parezcan 
muy distintos. La historia del pensamiento político (y, sin duda, también 
la de otras disciplinas) tiende a convertirse en una historia de las mutacio- 
nes de los presupuestos esenciales (puede que incluso inconscientes) en 
los que se basaba. Si utilizamos el término «filosofía» para referirnos a un 
tipo de pensamiento que reflexiona sobre el surgimiento o modificación 
de presupuestos esenciales, estaremos haciendo historia de la filosofía. Y, 
si podemos demostrar que los presupuestos cuya historia rastreamos eran 
esenciales, no solo en el ámbito de la filosofía política, sino también para 
el resto de las formas de pensamiento sistemático, quizá sería mejor ha- 
blar de Weltanschauung y acabaremos escribiendo una Weltanschauungs- 
geschichte: una historia de las diversas visiones del mundo. 

Al final, acabamos condensando la tradición objeto de estudio en un 
único relato con un elevado nivel de abstracción. A continuación debemos 
preguntarnos si este proceso que hemos descrito nos da explicaciones his- 
tóricas válidas. La respuesta dependerá del criterio que adoptemos pero, 
para comprobar si nos sirve un fragmento de historia narrado en términos 
muy abstractos, deberíamos preguntaros si nos permite entender expe- 
riencias reales como, por ejemplo, lo que hizo y padeció el Alcibíades de 
carne y hueso. Será muy difícil verificar estas hipótesis puesto que, su- 
puestamente, nadie es consciente de las premisas responsables de los cam- 
bios en la forma de pensar. Pero si podemos demostrar, por otra vía, que se 
las formulaba conscientemente cada cierto tiempo, podríamos construir un 
modelo explicativo basándonos en sucesos reales. Podemos escribir la histo- 
ria de las ideas en términos abstractos a cualquier nivel de generalidad, siempre 
y cuando seamos capaces de verificar, de forma independiente, que las abs- 
tracciones que usamos se empleaban en los ámbitos relevantes para nuestro 
estudio, en la época que analizamos, y por parte de pensadores que forman 
parte de nuestro relato. Podemos escribir sobre las mutaciones que modifican 
una Weltanschauung, sobre el diálogo incesante entre sistemas filosóficos 
más o menos estables, sobre las ideas esenciales que han dado lugar al voca- 
bulario de la teoría política. Y siempre que podamos determinar que hemos 
dado con explicaciones históricamente válidas enriqueceremos nuestro sa- 
ber histórico. s 

Sin embargo, el proceso descrito hasta ahora no resulta totalmente satis- 
factorio. Si la filosofía política supone «abstraerse de una tradición», se 
puede hacer a distintos niveles de generalidad. Hemos dado por supuesto 
que el historiador puede verificar si las ideas políticas realmente impactaron 
al nivel de abstracción elegido para explicarlas; lo que no puede es determi- 
nar empíricamente el nivel de abstracción antes de iniciar el análisis propia- 
mente dicho. Elegimos un nivel de abstracción, que tenderá a ser alto y a 
elevarse cada vez más, movidos por la necesidad de dar explicaciones ra- 
cionales con la mayor exhaustividad posible. Optamos por aquellos presu- 
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puestos que nos ayudan a explicar nuestro objeto de estudio con la mayor 
coherencia, y luego intentamos demostrar que el pensador o los pensadores 
del periodo que estudiamos recurrían a ellos en el periodo analizado. 

Pero, si no disponemos de otro método, podemos tener problemas 
para enfrentarnos a la posibilidad de que una idea se explique mejor a par- 
tir de presupuestos que no son aquellos que la dotan de una mayor cohe- 
rencia racional. Como mejor se explican algunos pasajes de Burke (por 
ejemplo) es afirmando que se basaba en premisas explícitamente conte- 
nidas en los escritos de Hume. Si nuestro historiador hace suya esta 
explicación tenderá a afirmar que el pensamiento de Burke contenido en 
esos pasajes pertenece al mismo tipo de filosofía política que los pasajes 
relevantes de Hume. Este método nos predispone a pensar que como 
mejor se entiende el pensamiento de Burke es desde el punto de vista de 
la filosofía política. Pero ¿qué pasaría si sugiriéramos que también se 
puede hallar una interpretación plausible de los mismos pasajes de Bur- 
ke, basándonos en presupuestos a otro nivel de generalidad? Quizá fue- 
ra mejor recurrir a las afirmaciones de los juristas sobre las instituciones 
.. y ala praxis, que a lo que dicen los filósofos sobre la teoría y acción. Y 
aunque estas interpretaciones no doten al pensamiento de Burke del ma- 
yor nivel de coherencia racional posible, son más susceptibles de verifi- 
cación histórica. 

Nuestro historiador imaginario no parece estar en condiciones de par- 
ticipar en esta discusión al no haber sido capaz de fijar un método que 
parta del hecho de que se piensa a distintos niveles de abstracción y que el 
pensamiento se expresa en diversos grados de coherencia racional; no 
sabemos cómo discriminar, desde el punto de vista histórico, entre estos 
niveles. Seguimos atrapados por un método que solo nos permite explicar 
el pensamiento político convirtiéndolo en una teoría o filosofía política 
coherente. Cuando describimos el pensamiento político como una serie 
de sucesos que tienen lugar en el seno de la historia, lo insertamos en el 
contexto de unos actos que no son más que el pensar de teóricos o filóso- 
fos y lo interpretamos en relación a ese contexto. En el caso del ejemplo 
anterior?, analizamos el pensamiento de Burke como si fuera un efecto: la 
consecuencia histórica del pensamiento de Hume, de su forma de pensar. 
Así, el pensamiento político de una sociedad én un momento dado solo 
resultará históricamente inteligible entendido como una secuencia de mo- 
delos de pensamiento que intercambian teóricos políticos y filósofos. 

Parece haber cierto consenso en torno a la idea de que, el pensamiento 
político es una forma de debatir sobre ciertos aspectos de la experiencia 


? Que cabe situar en un contexto de realidad empírica, véase F. Meinecke, Die Entstehung 
des Historismus, Múnich, R. Oldenbourg Verlag, ?1946, Parte 1, cap. 6; y G. H. Sabine, A History 
of Political Theory, Nueva York, H. Holt, 1945, cap. 29 (ed. cast.: Historia de la teoría política, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2000). 
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social a cualquier nivel de abstracción o sistematización. De ser así, pare- 
ce importante diferenciar entre la forma en que se aproximan al tema un 
filósofo y un historiador. Como al filósofo le interesan las ideas en la me- 
dida en que se puedan explicar racionalmente, tiende a buscar los límites 
de la razón. Al historiador le interesan los hombres que pensaban sobre 
política en tanto que individuos que actúan en el seno de una comunidad 
(como los agricultores o guerreros) cuya conducta está registrada y puede 
estudiar con ayuda de la reconstrucción histórica para mostrar en qué 
mundo vivían y cómo actuaban en él. Al historiador le preocupa la rela- 
ción existente entre experiencia y pensamiento, entre la tradición que fija 
las normas de conducta en una sociedad dada y el proceso de abstracción 
de conceptos que se realiza para intentar entenderla e influir sobre ella. 
Un historiador puede fallar en este intento si cumple la función de un fi- 
lósofo en vez de la suya propia. 

El historiador que solo quiere explicar las ideas a su máximo nivel de 
coherencia racional está condenado a estudiarlas exclusivamente al ma- 
yor nivel de abstracción de las tradiciones o la experiencia transmitida por 
una sociedad dada, pero no.es el más indicado para analizar el proceso de 
abstracción que ha tenido lugar. Resumiendo, si definimos al pensamiento 
político como una serie de abstracciones a partir de la experiencia o de 
una tradición, estamos dando por supuesto que pensar no es más que la 
actividad que genera y utiliza esas abstracciones. Y así, el historiador que 
se comporta como si fuera un filósofo, no está analizando al problema 
como debiera. O, dicho de otra forma, no puede entender la relación que 
existe entre el pensar y la experiencia. 

Puede que ahora veamos mejor porqué resulta tan vulnerable a los 
ataques de aquellos que niegan que exista una relación significativa entre 
la teoría y la acción políticas, entre la tradición que rige las conductas y 
los conceptos que se extraen de ella. Este tipo de críticas son muy fre- 
cuentes y no siempre resulta sencillo comprenderlas. En muchos casos se 
trata de parte de una polémica my conservadora. El crítico da por supues- 
to que su rival defiende una postura más optimista y, por lo tanto, más 
peligrosa que la que adopta, puesto que puede usar los conceptos políticos 
abstraídos para modificar la tradición de conducta de la que proceden. Así 
que se dedica a señalar que ese uso tiene sus límites. 

La situación se complica cuando la crítica se formula en el seno de un 
debate entre historiadores. En este caso, el argumento se centra en los 
motivos y causas. Un historiador acusará a otro de exagerar la medida en 
que la acción política depende de las teorías formuladas en un contexto 
determinado. Tampoco parece estar claro hasta qué punto estas teorías, 
suponiendo que latan tras la acción política, determinan su curso. Un crí- 
tico así se preguntará si no habría que interpretar las acciones humanas 
aludiendo la influencia ejercida por la situación histórica en la que tienen 
lugar, en vez de buscando los principios teóricos en los que se basan. 
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No cabe duda de que muchos de los debates entre historiadores sobre 
si esta o aquella causa fue «más importante» que otra, carecen de sentido. 
Si 5x3 =15, ¿nos planteamos si 5 es más importante para 15 que 3 por 
el mero hecho de ser una cantidad mayor? Lo único que merece la pena 
discutir es la posibilidad de explicar satisfactoriamente el proceso sin te- 
ner en cuenta este factor. Sería muy improbable que fuera imposible. Si 
podemos explicar una acción política haciendo referencia exclusivamente 
a los factores circunstanciales que la determinan, no tendríamos que refe- 
rirnos a los principios teóricos en los que afirme basarse. De esta forma 
cabría incluso formular una hipótesis que negara que tras la acción hubie- 
ra ciertos principios teóricos que motivaran su inicio o qcterbriaran su 
evolución. 

También es perfectamente posible que, en el curso de la acción, los 
agentes aludan con frecuencia a unos principios teóricos que absorben 
gran parte del tiempo y energía de los agentes dispuestos a completar una 
acción. En estos casos se tiende a calificarlos de «propaganda», «racio- 
nalizaciones», «mitos», etcétera. Es decir, recurrimos a formas de hablar 
que conllevan cierta carga peyorativa e indican que, sea cual fuere el pa- 
pel que pudieran desempeñar en la historia, no son dignos de considera- 
ción. ¿Desde qué punto de vista? Toda acción puede explicarse al margen 
de los principios y cualquier historiador está en su derecho de afirmar que 
solo le interesan aquellos aspectos de la acción que puedan explicarse sin 
aludir a ellos. Sin embargo, no se puede negar que hubo un pronuncia- 
miento de principios, que forma parte de la acción, y cuya presencia frag- 
menta su carácter de totalidad. Deben guardar algún tipo de relación con 
el curso de la acción y, aunque el historiador no quiera explorarla, no 
puede negar que exista, O que no hubiera de modificar su hipótesis si tu- 
viera en cuenta los principios teóricos”. 

Nos encontramos en una situación en la que la historiografía debe 
buscar la forma de analizar cualquier relación que pudiera existir entre la 
teoría, la experiencia y la acción. Pero el intérprete «antiideología» tiende 
a suponer que, una vez rebatida la sugerencia de que la teoría influye so- 
bre la acción, ha refutado asimismo que exista entre ambas relación algu- 
na. Este historiador peca de una gran ingenuidad metodológica. Utiliza 
los conceptos «motivo» y «causa» de forma poco sofisticada, negando la 
posibilidad de que la teoría pudiera explicar, por sí misma, el inicio o re- 
sultado de una acción concreta asumiendo, además, que de esta forma ha 
privado a la teoría de toda trascendencia en la formulación de relatos. En 


3 Se podría alegar que solo deberíamos recurrir a la palabra «explicación» cuando demos 
cuenta de la acción en términos puramente causales, omitiendo toda mención al papel desempe- 
ñado por las ideas. En ese caso, habría que buscar una denominación diferente cuando explique- 
mos la acción a partir de las ideas que laten detrás, aunque solo sea para determinar la importan- 
cia concedida subjetivamente a la acción por parte de aquellos que la realizan. 


26 


su opinión, los seres humanos aprenden política a partir, no de la teoría, 
sino de la experiencia, como si las formulaciones teóricas de la experien- 
cia no nos enseñaran nada. Como politólogo simplifica:en exceso las teo- 
rías del empirismo más conservador que niega que la teoría política sea el 
resultado de un proceso de abstracción emprendido por los seres humanos 
para justificar, anular o modificar una tradición, así como para explicar el 
- tipo de acción política en la que participan. Negar que los conceptos pue- 

dan aislarse o que posean una importancia determinante en política, no 
implica necesariamente que no desempeñen ningún papel como tiende a 
creer el intérprete «antiideología» que, de hecho, suele tener dificultades 
para creer que los analistas de las ideas expresadas durante un proceso 
político, no les asignan un papel decisivo”. 

Este error, el de suponer que entre teoría y acción solo puede haber un 
tipo de relación y que, si esta no se da, no existe ninguna, es la otra cara 
de la moneda de ese otro que antes atribuíamos al historiador del pensa- 
miento político: la suposición de que solo podemos estudiar la teoría al 
mayor nivel de abstracción posible. Si los historiadores se empeñan en 
analizar el pensamiento que acompaña a la experiencia y la acción, exclu- 
sivamente desde el punto de vista de la teoría sistemática o filosofía, no 
podemos culpar a los demás por creer que las ideas solo influyen sobre la 
actividad política en tanto que guía programática y normativa. Pero, cuan- 
do rechaza con toda lógica esta conclusión, se queda sin alternativas y su 
relación con los historiadores de las ideas se acabará convirtiendo en un 
vodevil escolástico. 

Esta es la situación en la que se encuentra actualmente la historiogra- 
fía del pensamiento político, lo que no significa que no se obtengan, con 
su ayuda, resultados válidos y valiosos en muchas investigaciones concre- 
tas. Pero, lo cierto es que se ha generado cierta confusión y frustración y, 
mientras no contemos con una metodología adecuada, nos seguiremos 
esforzando en vano porque nos movemos en un campo de investigación 
que escapa metodológicamente a nuestro control. Refinando nuestros mé- 
todos podríamos mejorar nuestra capacidad de análisis. No estaría de más 
que aprendiéramos a clasificar los diferentes tipos de relaciones que se 
establecen entre los conceptos abstraídos de una tradición de conducta y 
a) la tradición misma o b) la conducta resultante. 

En realidad, estamos ante dos campos de estudio perfectamente di- 
ferenciados. Por un lado debemos averiguar qué hacemos cuando abs- 
traemos conceptos de una tradición y, por otro, lo que sucede cuando los 


+ Hace tiempo publiqué un estudio sobre ciertos aspectos del debate político británico de la 
década de 1680, en el que señalaba que existía una relación lógica entre las ideas de determina- 
dos autores y algunas formas de defensa, al uso, de la Revolución de 1688. Un crítico me acusó 
de exagerar la influencia ejercida por estas ideas como causa de la revolución. Una opinión a la 
que se negó a renunciar porque, aparentemente, era incapaz de concebir que hubiera algo más que 
decir al respecto. [Realmente no recuerdo de quién se trataba ni me esforzaré por recordarlo.] 
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utilizamos para actuar en el seno de esa tradición. En el primer caso ana- 
lizamos la actividad de pensar, es decir, el proceso de abstracción; en el 
segundo la actividad política desplegada. Bien podría decirse que al his- 
toriador del pensamiento le interesa más el pensamiento que la acción, 
por lo que puede que debamos alterar la exigencia, planteada tan a menu- 
do, de analizar el pensamiento político de Burke o Bodino en el contexto 
de la praxis en cuyo seno surgió y sobre la que quería influir. Lo cierto es 
que la mayor parte del pensamiento político (si bien no todo) se fija en un 
contexto inmediato y práctico y, cuando eso ocurre, conviene estudiarlo 
en consonancia. 

Sin embargo, existe una diferencia entre el contenido intelectual y la 
influencia que se suponía que este iba a ejercer o ejerció sobre la acción 
política. No debemos confundir el motivo que late tras una idea con su 
fuente ni suponer que, para explicar el sentido de un fragmento de pensa- 
miento, basta con descubrir la intención que se ocultaba tras él. Puede que 
se quisiera justificar una acción concreta, o persuadir a otros para que la 
aceptaran o aprobaran lo cual, evidentemente, determinará en gran me- 
dida el contenido del argumento. Pero, uno de los errores más comunes 
entre los historiadores es el de suponer que los seres humanos gozan 
de entera libertad para racionalizar siempre que sea necesario. Los hom- 
bres justifican sus acciones con arreglo a factores que escapan a su control 
y, para averiguar de qué tipo de acción de trata, conviene analizar tanto la 
situación concreta como la tradición en cuyo seno actúan. Es un tipo de 
investigación que tiene poco que ver con el análisis de cómo afectan los 
argumentos a las situaciones sobre las que se quiere influir. 

Podemos decir, por lo tanto, que el historiador de la acción.es el llama- 
do a investigar cómo y en qué medida nos pueden ayudar las ideas, creen- 
cias y argumentos a entender la acción humana en situaciones concretas. 
El historiador de las ideas, en cambio, ha de dedicarse a analizarel pensar, 
la conceptualización, la forma en que se abstraen las ideas a partir de si- 
tuaciones concretas y tradiciones del pensamiento. Puede que el historia- 
dor que analice a Burke o Bodino deba tener en cuenta ambas vertientes; 
razón de más para no confundirlas. Lo que más interesa al historiador de 
las ideas es la forma que adopta el pensamiento ante la presión de los 
sucesos inmediatos, pero no es lo único. Tendemos a trabajar con los con- 
ceptos estables, es decir, con aquellos que se utilizan recurrentemente en 
el seno de determinada tradición de pensamiento y en sociedades relativa- 
mente estables. Dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo a descubrir 
cómo se realiza el proceso de abstracción, cómo se utiliza el resultado 
para arremeter contra esa misma tradición y cómo la crítica pasa a for- 
mar parte de ella. Quien emprenda esta senda tenderá a pensar que el 
pensamiento es el lenguaje de la tradición, no de la acción, aunque cuan- 
do pasamos a estudiar cómo se usan y modifican conceptos concretos en 
situaciones específicas, nos acercamos a ese historiador de la acción que, 


28 


desde el extremo opuesto, analiza cómo influyen las ideas sobre los suce- 
sos. Por lo general, los historiadores de las ideas políticas analizan el uso 
regular de conceptos relativamente estables. A menudo parece que eligen 
arbitrariamente el nivel de abstracción de la teoría y la experiencia con el 
que quieren trabajar. Pero, debido a que lo que se estudia es el proceso de 
abstracción en sí, hay que averiguar a qué nivel tiene lugar y relacionarlo 
con el contexto social y tradicional del que se parte;,no podemos elegir- 
lo arbitrariamente. 

Toda sociedad estable y articulada dispone de conceptos para debatir 
sobre temas políticos que asocia a grupos o lenguajes. No hay razón algu- 
na para creer que cada sociedad dispone de un único lenguaje para hacer- 
lo. Lo previsible es que hallemos varios, surgidos de actividades sociales 
diferentes, a los que se dota de usos diversos y que han sufrido distintas 
modificaciones. Los hay que proceden del vocabulario técnico que desa- 
rrolla una sociedad que soluciona los asuntos públicos de forma institu- 
cionalizada. El pensamiento político occidental se ha expresado, sobre 
todo, en lenguaje jurídico; el del confucianismo chino, en un lenguaje ri- 
tual. En ciertos casos se adopta el vocabulario de algún proceso social de 
“ gran importancia política: la teología en la sociedad eclesial, el del vasa- 
llaje en la sociedad feudal y el tecnológico en las sociedades industriales. 

Todos estos vocabularios se utilizan, cada vez más, fuera de sus con- 
textos originarios. Á veces se crea todo un lenguaje teórico a partir de 
ellos, diseñado para explicar y defender su uso en este nuevo entorno y 
relacionarlo con términos de origen diverso pero uso similar. Se han lle- 
gado a crear sistemas filosóficos enteros para defender o criticar la inteli- 
gibilidad ética y lógica a la hora de usar estos términos. Sin embargo, un 
vocabulario basado en, digamos, la filosofía del derecho no tiene porqué 
sustituir al vocabulario del derecho de las instituciones para cuya defensa 
se creó. Se formularán argumentos políticos a nivel institucional, filosófi- 
co y abstracto. Ocurre algo parecido en el caso de los conceptos que usa- 
mos para referirnos a las fuentes de legitimidad de una sociedad o para 
expresar el sentido de continuidad que generan estas fuentes pero, en es- 
tos casos, el proceso de abstracción arroja resultados diferentes. Quien 
critica la tradición de continuidad de una sociedad, acaba haciendo histo- 
ria. Toda sociedad alcanza un' punto en el que desarrolla un corpus de 
teoría política y una forma propia de interpretar su historia. Aun así sus 
distintas tradiciones de pensamiento están entrelazadas, probablemente a 
más de un nivel de sofisticación crítica y, como las sociedades las usan 
para defender o negar la legitimidad de su conducta política, podemos 
decir que la teoría es una forma de dirigir y hacer realidad el pensamiento 
político. 


5 Véase J. G. A. Pocock, «The Origins of Study of the Past: a comparative approach», Com- 
parative Studies in Society and History 4.2 (1962). [Capítulo 9 del presente volumen.) 
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Las sociedades se hacen con un vocabulario político adoptando voca- 
bularios técnicos extraídos de distintos ámbitos de las tradiciones sociales 
y culturales. Desarrollan lenguajes especializados en los que explican y 
defienden su uso en los debates políticos. A los primeros podríamos deno- 
minarlos lenguajes tradicionales, a los segundos teóricos, y uno se siente 
muy tentado de añadir que la filosofía política no pasa de ser un lenguaje 
teórico especializado de segundo orden que nos permite debatir sobre la 
inteligibilidad de cualquier otro lenguaje que usemos. Pero, desde el pun- 
to de vista del historiador supondría subestimar la importancia de la filo- 
sofía política entendida en ese sentido clásico que suponía que un pensa- 
dor ponía en juego las ideas morales y metafísicas más relevantes a su . 
alcance con la intención de controlar mejor la experiencia política y expli- 
carla con su ayuda. 

Hay investigadores que sostienen que lo único que hacen los filósofos 
de este estilo es criticar y reformular las ideas políticas tradicionalmente 
imperantes en sus sociedades. Pero el historiador se ve en la obligación de 
señalar que esta filosofía puede dotar a una sociedad de un nuevo lengua- 
je para el debate político; un nuevo lenguaje que no surge exclusivamente 
para hacer más inteligibles los lenguajes ya existentes. Una tradición de 
pensamiento moral o metafísico puede surgir al margen del debate políti- 
co y luego utilizarse en este. Sabemos, por lo tanto, que existen al menos 
dos formas en las que puede evolucionar un lenguaje hasta alcanzar ese 
punto en que podemos usarlo para formular hipótesis políticas más gene- 
rales de las que se pueden expresar a través de la mera adaptación de tér- 
minos procedentes de otros ámbitos de la vida social. 

Son estos lenguajes los que permiten que el pensamiento político se 
convierta en una actividad teórica autónoma y adopte la forma de la filo- 
sofía o la ciencia política. Suponemos, por lo tanto, que el historiador del 
pensamiento político analiza estas formas autónomas de la teoría. Pero, 
en el mismo momento en que definimos al pensamiento político como el 
lenguaje adoptado en los debates políticos, vemos que estamos en un 
error. Porque es casi imposible diferenciar entre la teoría y la práctica y se 
puede debatir cualquier tema político con la ayuda de un vocabulario 
adaptado, extraído del acervo de tradición, o recurriendo a ese vocabula- 
rio especializado que nos permite formular hipótesis universales sobre el 
vínculo político en sí. Los metodólogos analizan vocabularios del segun- 
do tipo y, en ocasiones, puede que tengan que llevar a cabo investigacio- 
nes de carácter histórico estudiando, por ejemplo, cómo se formaron los 
argumentos esgrimidos para investigar cierto tipo de problemas. Sin em- 
bargo, nuestro historiador no es un metodólogo y no hay razón alguna por 
la que debamos limitarnos a analizar aquellas ramas del pensamiento po- 
lítico a las que se considera ciencias teóricas autónomas; un debate de 
este tipo no es intrínsecamente más interesante que otro que no lo es. Lo 
que resulta de interés es la existencia de ambos en el vocabulario de una 
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sociedad dada y la relación de cada uno de ellos con la tradición y la evo- 
lución de la experiencia en esa sociedad. 

Un historiador puede analizar el pensamiento político de una sociedad 
dada estudiando, ante todo, las formas de atacar y defender la legitimidad 
de la conducta política, los símbolos o principios a los que se hace refe- 
rencia, el lenguaje en el que se formulan los argumentos y el tipo de argu- 
mento necesario para alcanzar ciertas metas. Por ejemplo, en los debates 
sobre la conducta política de la Inglaterra de finales del siglo XxvH, se hacía 
referencia a sucesos que habían tenido lugar en tres campos de la histo- 
ria diferentes. En primer lugar se aludía a la historia constitucional ingle- 
sa ya que, ciertas ideas sobre la continuidad jurídica, derivadas de la es- 
tructura del derecho inglés y la propiedad de la tierra, podían servir de 
guía para la solución de problemas de la época. En segundo lugar se hacía 
referencia a la historia sagrada del Antiguo y Nuevo Testamento respalda- 
da por las ideas y formas de proceder de la Iglesia Cristiana. Y por último 
contaban con la historia greco-romana puesta a punto por el humanismo 
latino. También disponían de todo el corpus de la teoría y filosofía política 
clásicas que compartían todos los pensadores europeos y cuyo vocabula- 
rio procedía de fuentes jurídicas y escolásticas, así como de los argumen- 
tos esgrimidos por los críticos más modernos de esa tradición. Cuando un 
historiador estudia cómo se apropiaron los ingleses de estos cuatro tipos 
de argumento político y el uso que les dieron realiza una labor parecida a 
la que acometiera Raymond Firth cuando analizaba el uso que se hacía en 
Tikopia de las tradiciones de los diversos linajes y el papel que estas des- 
empeñaban, tanto en el mantenimiento de la solidaridad social, como en 
la generación de conflictos sociales mayores. 

En realidad, estaríamos estudiando los elementos de la estructura so- 
cial y las tradiciones culturales que se utilizan para legitimar la conducta 
social, así como el lenguaje y las ideas a las que recurre la comunidad 
para lograr sus metas. Al estudiar el proceso de conceptualización de los 
diversos elementos de una tradición, se realiza un análisis sistemático en 
términos históricos de lo que hemos denominada «abstracción a partir de 
una tradición». Forma parte de la polémica conservadora repetir una y 
otra vez que el pensamiento político no es más que una de las formas 
adoptada por estas abstracciones. Lo que hace el historiador es estudiar 
algunos aspectos de un término tan vago y policefacético como «tradi- 
ción», buscando aquello que están en el origen de lenguajes articulados 
que se transmiten para facilitar el debate y la discusión. No cabe duda 
de que gran parte de lo que una tradición transmite carece de articulación 
u organización y, por lo tanto, no estaría de más que el historiador recor- 
dara la importancia que diera Oakeshott a aquello que, no siendo dicho, 


2 Raymond Firth, Tikopia Tradition and History, Wellington, Polynesian Society, 1961. 
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forma parte no obstante de la tradición que el pensamiento comenta. El 
historiador de las ideas, que estudia el surgimiento y el papel desempeña- 
do por los conceptos rectores de una sociedad, sabe que ese papel es limi- 
tado pero, saberlo, no le impide seguir investigando. 

El siguiente paso consiste en averiguar cómo se fueron abstrayendo 
esas ideas que articulan la conciencia de una tradición y, sobre todo en 
determinar la relación que existe entre el pensamiento y la estructura de 
una sociedad. Si averiguamos de qué elementos de esa estructura eran cons- 
cientes los hombres de entonces y en qué términos expresaban esa concien- 
cia, podremos criticar las muchas falacias que cometen los historiadores 
cuando dan por sentado que el pensamiento político es un «reflejo» de 
la estructura social o la situación política y construyen un modelo de esa 
estructura o situación para explicar las ideas imperantes, sin tener en 
cuenta que, a veces, no ofrecen más que vagas correspondencias o lige- 
ros paralelismos. Nuestro historiador puede no poner en duda que el 
pensamiento «refleje» a la sociedad y sus intereses. Pero lo que real- 
mente queremos averiguar es cómo se produce ese proceso de «reflejo» 
y en qué medida el lenguaje es algo más que un mero reflejo de expe- 
riencias y aspiraciones. 

Dicho en otras palabras, buscamos los elementos estereotípicos de la 
estructura y tradición que una sociedad utiliza para canalizar el pensa- 
miento sobre lo político. Todo estereotipo resulta más o menos obsoleto e 
inadecuado. El historiador se acaba acostumbrando al hecho de que los 
modelos quede su propio pensamiento elabora una sociedad son muy 
poco convincentes cuando se pretende entender a esa sociedad desde una 
época posterior. No es ya que la Inglaterra del siglo XVI estuviera plaga- 
da de facciones y corrupción, es que los ingleses del siglo xvH, y no solo 
los propagandistas políticos, expresaban esta convicción en lo que decían 
y escribían. ¿Por qué era algo generalmente aceptado? Parece que se abre 
un abismo entre el pensamiento y la experiencia. Pues bien, el historiador 
de las ideas intenta salvar ese abismo y entender lo que significa. Todos 
los estereotipos pueden ser útiles, en mayor o menor medida, para acceder 
al mundo de la teoría y de la acción, pero no sabremos porqué hasta que 
no entendamos su historia. 

Además, ni todos los conceptos utilizados en el debate político ni los 
lenguajes formados a partir de ellos, son meros estereotipos abstraídos a 
partir de la estructura o tradición de una sociedad. Como hemos podido 
comprobar, el proceso de abstracción es un proceso complejo y, los len- 
guajes que permiten un nivel de generalidad teórica cada vez mayor sur- 
gen de otros que, o bien formaban parte de tradiciones más antiguas, O 
bien fueron importados desde fuentes externas. Esto es lo que permite a 
las sociedades elaborar el pensamiento político a más de un nivel de abs- 
tracción y usar lenguajes con diversos grados de generalidad teórica. 
Nuestro historiador imaginario tiene que hacer algo con la situación re- 
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sultante y esforzarse por hacerla inteligible. Y es en este punto donde, 
como veíamos, uno se siente muy tentado de buscar aquellas aseveracio- 
nes subyacentes de la mayor generalidad teórica que explican los diversos 
lenguajes de forma igualmente satisfactoria. Como sabemos que es un 
procedimiento no exento de peligros a menos que podamos verificar, de 
forma independiente, que se recurría a estas aseveraciones tan generosa- 
mente como la interpretación que damos parece indicar, debemos hallar 
una salida para nuestro historiador. 

En realidad, uno acaba conociendo bien los diversos lenguajes utiliza- 
dos en los debates así como los diferentes niveles de abstracción que cabe 
adjudicarles. De esta forma podemos fijar fácilmente en qué lenguaje y a 
qué nivel tuvo lugar una controversia concreta o un pensador desarrolló 
sus ideas. Estaremos en condiciones de preguntarnos con Burke y Macau- 
lay si la Revolución de 1688 se legitimó recurriendo al precedente histó- 
rico O a la teoría política abstracta, pero también de analizar si el tradicio- , a 
nalismo de Burke se basaba en la idea que tenía un jurista de la costumbre UY ¿ 
inmemorial, o en la visión romántica alemana del despliegue del Geist === 
nacional. Es importante que sepamos interpretar el pensamiento situándo- %; 
lo en el contexto de la tradición discursiva a la que pertenece, por dos ra- "==" 
zones. En primer lugar nos permite hacer una lectura del pensamiento en 
tanto que conducta social, observar la relación de las mentes con su socie- <L 
dad, a la tradición que la sustenta y a los demás miembros que forman , 
parte de ella. En segundo lugar, entender los conceptos que maneja eli 
pensador, y el lenguaje en el que se comunica con el resto de sus cOmpa- ; 
fieros, mejora nuestra comprensión del pensamiento político. Debemos, ul 
intentar averiguar qué decía exactamente y qué entendían los demás que. 
decía. ; + 

Como el lenguaje utilizado en los debates políticos es de una granf de 
generalidad teórica, el pensador depende, a la hora de persuadir, no tanto z 
de la invocación símbolos tradicionales como de la coherencia racional de ” 
los argumentos que se sacan a relucir en alguno de los ámbitos del discur-erek 
so político en los que quepa una gran generalidad teórica. Antes o cod 
pués, nuestro historiador tendrá que abandonar su papel de estudioso delo 
pensamiento en tanto que lenguaje de una sociedad y adoptar el de un*=> 
estudioso del pensamiento filosóficamente expresado y su capacidad para? 
hacer inteligibles afirmaciones de carácter general. Podríamos resumir la 
ventaja de este enfoque como sigue. Cuando se está familiarizado con el 
lenguaje utilizado por el pensador en su argumentación, se «llega a cono- 
cer» su uso normal y el grado de generalidad teórica de las afirmaciones 
que suele implicar. Ahora bien, haciendo uso de esa familiaridad, o recu- 
rriendo a cualquier otro método de análisis, podemos reconstruir el hilo 
de pensamiento de un teórico concreto, siempre que estemos ante una 
teoría racional. Así se puede estimar el tipo y el nivel de generalidad al 
que el pensador que estudiamos utiliza el lenguaje tradicional. Y, por su- 
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puesto, también hallaremos el problema para el que se busca respuesta y 
los conceptos de los que se ha apropiado el autor para enfocar el tema. Es 
en este punto donde el historiador puede pasar a considerar el nivel de 
abstracción al que nos lleva a operar el lenguaje utilizado por el pensador, 
y el nivel de abstracción de nuestro propio lenguaje al que el dilema del 
pensador nos obliga a recurrir. Tal vez podamos definir mejor ahora. el 
significado de esa frase que antes resultaba tan vaga: todo pensador pien- 
sa desde el seno de una tradición. Estamos en condiciones de analizar lo 
que se exigen mutuamente el pensador y la tradición. 

Si el lenguaje utilizado por el pensador es un lenguaje especializado 
con un alto nivel de generalidad y el objeto de estudio del autor le lleva a - 
trabajar a un nivel de abstracción igual de alto, el historiador tendrá pocos 
problemas y, para interpretar las ideas del autor objeto de su análisis, re- 
currirá al método de un filósofo. Pero, tal como hemos descrito el pensa- 


. . miento político en estas páginas, no siempre será así. Hemos definido 


.+ pensamiento como la «abstracción a partir de una tradición», pero puede 
- no lo sea por mucho tiempo. En una sociedad puede existir la tradición 
' del debate filosófico de los problemas políticos. Es una tradición viva que 
evoluciona y, por tanto, mucho más que una mera apostilla analítica a 
otras formas de debate político. Lo más probable es que en toda sociedad 
compleja, se discuta de política en demasiados lenguajes y a tantos nive- 


. . les de abstracción que no tengamos la certeza de que podamos (o de que 


- puedan los filósofos) fijar ese pensamiento en un único nivel de generali- 
dad teórica. Parece, por lo tanto, recomendable que estudiemos a la filo- 
sofía política en el contexto de una tradición entendida como el conjunto 
de lenguajes que una sociedad dada utiliza para debatir sobre política. 
Puede que, la única alternativa a la disección de esa tradición al modo 
sociolingiiístico que sugeríamos líneas atrás, sea la de estudiarla trans- 
formándola en una filosofía que ha surgido o procede de ella. 
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IDEAS EN EL TIEMPO* 


Es mucho más fácil describir un modelo que aislar y analizar algunos 
de sus elementos concretos. Si existe algún tipo de continuidad en la vida 
del historiador, esta consiste en elaborar modelos de pensamiento e inves- 
tigación, sobre todo cuando, como es mi caso, se estudia mucha teoría. 
Pero no podemos describir el surgimiento de un modelo propio o de cier- 
tos momentos de su evolución sin caer en las seductoras garras de la au- 
tobiografía. Solo puedo justificarme aduciendo que, al final, para mi sor- 
presa y en cierto modo en contra de mi voluntad, mi trabajo ha acabado 
siendo formalmente historicista. He invertido más de veinte años en ana- 
lizar cómo encuentran y exploran los individuos que forman parte de co- 
munidades políticas aquellos lenguajes que les permiten conceptualizar 
sus vidas en el seno de las estructuras. Son lenguajes que configuran pau- 
tas de pensamiento en torno a la continuidad de la comunidad y la política 
en el tiempo y la historia. 

Soy consciente de que mi interés tuvo mucho que ver, desde el princi- 
pio, con el hecho de que siempre he estado a caballo entre dos e incluso tres 
culturas: las de Nueva Zelanda, Gran Bretaña y los Estados Unidos—. A 
caballo también entre la historia y la ciencia política, disciplinas que con- 
templan la gestación de las ideas en el seno de una comunidad de forma 
muy diferente. Uno puede decidir estudiar este proceso en el tiempo so- 
cial y hacer historia. O analizar cómo se sitúan en el tiempo los demás y 
entonces hacer historiografía, lo que a su vez depende de cómo tiendo a 
situarme en el tiempo. He ahí el elemento historicista. Pero lo anterior 
puede resultar engañoso. Nunca me ha gustado el historicismo entendido 
como la autocreación romántica de una identidad en el seno del flujo his- 


* [Publicado en L. P. Curtis Jr. (ed.), The Historian's Workshop, Nueva York, Knopf, 1971, 
pp. 153-165.] 
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tórico. Considero que es un proceso que tiene rasgos irracionales y antili- 
berales, y he procurado practicarlo exclusivamente para ordenar mis críti- 
cas a lo históricamente dado. Los intelectuales de moda consideran que 
afirmar que el analista puede situarse en el tiempo recurriendo al acade- 
micismo formal es tan falso como reaccionario. Pero Apolo sigue vivo y 
está más unido a su hermano Dioniso de lo que imaginan las ménades de 
California y Nueva York. Lo que expongo en las páginas que siguen tiene, 
por tanto, poco que ver con una aburrida búsqueda de identidad. No pue- 
do resumir mi trabajo sin aclarar que, puesto que siempre debe haber 
cierta proporcionalidad entre el ego y el cosmos, a largo plazo, he inves- 
tigado desde una óptica muy personal que, sin embargo, no surge solo a 
partir de un problema personal o cultural, sino asimismo de la necesidad 
de probarme a mí mismo en el ejercicio de ciertas disciplinas intelectua- 
les. A los lectores de este volumen debería interesarles la respetabilidad 
académica de lo que hago. 

El finado sir James Hight, mi maestro entre 1942 y 1945, fue un des- 
tacado académico que merecía el respeto que siempre se le profesó en lo 
que entonces era el Canterbury University College de la Universidad de 
Nueva Zelanda y hoy es (como él siempre dijo que debía ser) la Universi- 
dad de Canterbury. No es que fuera un profesor muy original pero cuando 
pasabas más de cinco minutos en su presencia sabías perfectamente lo 
que era la erudición. Uno de sus mayores logros fue la introducción en los 
Planes de estudio de una asignatura denominada «ciencia política» que 
impartía con la única ayuda de un profesor ayudante. Cuento esta anécdo- 
ta para que los lectores norteamericanos experimenten el encanto de lo 
exótico, pero es un dato que no deja de tener su importancia práctica. 
Muchos de los temas que me interesan requieren que puentee grandes 
distancias entre culturas y disciplinas y el establecimiento de refugios y 
asentamientos en lejanas costas. Entonces se ofrecían dos cursos de cien- 
cia política (ni que decir tiene que, más tarde, fui yo el encargado de am- 
pliar este hiato hasta convertirlo en un departamento) de un curso acadé- 
mico de duración cada uno en los que se analizaban algunas de las formas 
de gobierno más destacadas de la época (menos en aquellos días que en la 
actualidad) y un análisis histórico de la filosofía política del tipo que se 
llevaba entonces en muchas universidades de prestigio que mis amigos de 
Cambridge denominaban, y siguen denominando, «de Platón a la OTAN» 
(From Plato to Nato). In illo tempore se trataba de leer la obra clásica de 
G..H. Sabine!. 

Hoy en día debo decir que el libro de Sabine se ha quedado obsoleto. Su 
supuesta Historia de la teoría política, no es historia en absoluto porque no 
describe la historia de ningún tipo de actividad humana definible y conti- 


' G.H. Sabine, A history of Political Theory, Nueva York, H. Holt, 1937. 
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nua. Además, nunca me Cansaré de recalcar, tanto en clase como en mis 
escritos, que no se puede escribir la historia del pensamiento político recu- 
rriendo a este método de clasificación cronológica de los sistemas filosófi- 
cos. Aun así insto a los estudiantes a que lo lean, pues no deja de ser un gran 
clásico de la literatura académica norteamericana que quiso reflejar una 
forma ideal de hacer historia y no veo razón alguna por la que un princi- 
piante de hoy no debiera experimentar esa sensación súbita de desvela- 
miento que yo tuve todas las tardes del año académico de 1943. Dediqué 
gran parte de mi tiempo a rellenar mi cuaderno con un batiburrillo de notas 
tomadas en clase de Hight y anotaciones realizadas tras la lectura de Sabine 
y, mientras escribía, experimentaba la sensación, que aún sería capaz de 
evocar, de estar evolucionando intelectualmente, como una serpiente que 
probara su nueva piel. Supongo que estaba descubriendo la tradición a cuya 
crítica iba a dedicarme toda la vida. Sin embargo, como ocurre a menudo 
con los momentos cruciales de una vida dedicada al intelecto, soy incapaz 
de recordar las etapas que me llevaron a ser consciente de la necesidad de 
elaborar una crítica seria y buscar una metodología adecuada. Ese curso 
despertó mi interés hacia el discurso político como tal, hacia el esfuerzo 
intelectual de construir un mundo inteligible a partir de los materiales que 
nos había dejado la experiencia política. Mi enfoque siempre ha sido huma- 
nista y procuro analizar aquellos aspectos de la política que la muestran 
como transformadora de la conciencia humana. Lo más curioso es que, al 
hacerlo, nunca he considerado que la actividad que nace de la conciencia 
politizada implique, sobre todo, la construcción de toda una visión del mun- 
do, nunca he pasado de ser un aficionado a la filosofía política. Creo que mi 
mentalidad, incorregiblemente volcada en la retórica y lo verbal, me lleva a 
analizar la política a un nivel medio-alto, a ese nivel al que el discurso polí- 
tico no se limita a ser mera filosofía, sino que da lugar asimismo a otro tipo 
de actividades intelectuales. 

Cuando, cuatro o cinco años después me disponía a abandonar Canter- 
bury para hacer el doctorado en Cambridge tenía matrícula de honor en 
historia y había estado impartiendo clases de esta disciplina durante dos 
años. No recuerdo haber enseñado mucho pensamiento político en esos 
años pero, cuando me senté a redactar un proyecto de tesis para enviar a 
Cambridge, no se me ocurría nada que no fuera la historia del pensamien- 
to político. Hay quien la considera una subdisciplina autónoma, reciente- 
mente un editor intentó venderme en vano una nueva historia intelectual, 
pero nada de esto se reflejaba en mi expediente de Canterbury. Sabía que 
gran parte de la historia del pensamiento político se consideraba filosofía 
aunque, como nunca me había matriculado a este tipo de asignaturas, no 
fui alumno de A. N. Price. En mis últimos años de estudiante había asis- 
tido con fascinación a los cursos impartidos por Karl Popper que pasó la 
guerra en Canterbury escribiendo La sociedad abierta y sus enemigos. 
Fue una gran experiencia intelectual pero hubieron de transcurrir muchos 
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años antes de que viera lo relevantes. que eran las ideas de Popper para mi 
propio trabajo. Lo que oí entonces me pareció un análisis que se podía 
seguir sin ser filósofo y estimuló mi propia curiosidad intelectual. Sin 
embargo, era muy consciente de que el pensamiento de Popper, aun sien- 
do una excelente filosofía del método, no podía aplicarse a la historia. 
Buscando las razones que hicieron que, ya en aquellos años, mis intereses 
estuvieran irreversiblemente definidos, me viene a la cabeza otra circuns- 
tancia relevante. 

Durante las décadas de los treinta y los cuarenta se escribían cosas más 
imaginativas que nunca antes o después. Los poetas y críticos de entonces 
(Allen Curnow, Rex Fairburn, Dennis Glover), que se consideraban una ' 
pandilla de iconoclastas alcohólicos, tenían cierto aire georgiano, tal vez 
debido a que recibieron una educación de estilo inglés trasplantado que yo 
compartí y que llegó a despertar su interés hacia la tradición literaria y su 
relación con el entorno que una educación posterior, más democrática, pa- 
recía validar. Lo suyo era un paisaje bucólico en el que demasiadas ovejas, 
muy reales, habían acabado erosionando el suelo. Exploraban los recovecos 
de la imaginación creativa en una tierra habitada por humanos desde hacía 
solo unos mil años y en la que la antigua civilización inglesa y sus libros no 
habían hecho acto de presencia hasta cien años antes. El dicho: «La tierra 
era nuestra antes de que fuéramos de la tierra» de repente se empezó a for- 
mular en tiempo presente y comenzamos a diferenciar entre la imaginación 
desplegada por los isleños del Pacífico Sur, como nosotros, y la de los ingle- 
ses, siempre repleta de un gran sentido de la tradición aunque la criticaran, 
la de los norteamericanos que consideraban que asentarse en un lugar nuevo 
implicaba una serie de transformaciones revolucionarias y Compromisos 
obligatorios, e incluso de la de los australianos a los que el populismo na- 
cionalista hacía creer en un mito de Edad Dorada pretérita que.en modo 
alguno podíamos compartir. La cultura de Nueva Zelanda seguía siendo 
oceánica, transitoria. Nunca perdía de vista sus derivaciones y resultaba 
sumamente difícil dotarse de algo de armonía y vitalidad en esas condicio- 
nes. Nos explicaban que tanto la historia como los mitos eran necesarios 
pero estos siempre resultaban ser obra de otros pueblos. No parecía que 
nosotros fuéramos a ser creativos en este aspecto, pero ahí estaba la poesía 
para recordarnos que la imaginación creativa existía y que teníamos que 
encontrar nuevas formas de trabajar. 

Llevo este tipo de poesía en la sangre y, puesto que plantea el proble- 
made la existencia de la imaginación histórica en una tierra que carece de 
historia, sospecho que su enaltecimiento tuvo mucho que ver con los inte- 
reses a los que hago referencia en alguna de mis obras?, Recuerdo que, 
por esos años leía a Toynbee y escribí un ensayo juvenil en el que utiliza- 
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2 Véase J. G. A. Pocock, The Discovery of islands; essays on British history, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005. 
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ba los términos yang y yin para referirme a la imaginación histórica y a la 
poética, respectivamente. No deja de ser curioso que la mayor parte de los 
que han escrito historias sobre Nueva Zelanda también hayan escrito poe- 
sía; yo no he hecho ni lo uno ni lo otro. En mi ensayo describía el paisaje 
solitario, ahistórico, carente de cultivos o de las devastaciones propias de 
la extracción de materias primas, que ofrecen los valles y montañas de 
South Island. Un año o dos después, el campo del sur de Inglaterra, tan 
repleto de signos de humanidad, me parecía asfixiante. Quería volver a 
los ríos de guijarros y, sin embargo, el yang, de tener algún sentido en mi 
caso, debía fomentar mi interés por la imaginación intelectual y aquellas 
representaciones míticas de la historia de otros pueblos. La solución esta- 
ba en el eclecticismo, siempre y cuando fuera capaz de encontrar los mé- 
todos de selección y análisis adecuados. 

Cuando llegó el momento de decidir el tema de tesis que iba a propo- 
ner en Cambridge, todo lo que se me ocurría estaba relacionado, de un 
modo u otro, con el aspecto mítico de la historia. Llegué incluso a acari- 
ciar la enloquecida idea de analizar el elemento mítico de la filosofía de 
Marx pero por suerte y gracias a procesos mentales que no recuerdo en 
absoluto acabé presentando un proyecto sobre el antinormandismo en el 
pensamiento de los levellers ingleses. Me dijeron que me habían aceptado 
y que Herbert Butterfield sería mi director. Le escribí desde Canterbury y 
me contestó que ya se habían realizado muchos trabajos sobre el anti- 
normandismo pero que podíamos buscar ciertas interesantes manifesta- 
ciones, conservadoras y monárquicas de finales del siglo XVI que guarda- 
ban bastante similitud con esa vertiente del pensamiento. Me sugería que 
las estudiara. 

La tesis que inicié entonces se acabó publicando bajo el título de The 
Ancient Constitution and the Feudal Law”. Se trata de un estudio histórico 
sobre el pensamiento inglés del siglo XVI pero me parece importante re- 
calcar que «pensamiento histórico» no equivale a «historiografía». Uno 
de los grandes protagonistas del libro, Robert Brady, parece haberse dado 
cuenta cuando observó en el prefacio de su obra, An Introduction to the 
Old English History: «Las historias que conozco están escritas de forma 
diferente.» Se refería a la diferencia existente entre sus propias obras, 
críticas e interpretativas (de carácter político y polémicas) y los relatos 
formales. Ya no podemos hacer esta distinción, pero mis lectores saben 
que siempre he sostenido que los orígenes y el desarrollo de la conciencia 
histórica no suelen estar en aquellas obras a las que formalmente se con- 
sidera «históricas», sino en aquellas formas de pensamiento que proyec- 
tan una imagen del pasado y la relacionan con el presente. 


3 J,G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1957 y Nueva York, W. W. Norton, 1967 (reeditado y puesto al día, Cambridge, 
1987) (ed. cast.: La Ancient Constitution y el derecho feudal, Madrid, Tecnos, 2011). 
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En cierta forma, todo lo que he hecho desde entonces ha ido dirigido 
a intentar descubrir cómo se conceptualizan esos «pasados» y en qué mo- 
mento las ideas que los relacionan con el presente van adquiriendo esa 
autonomía crítica que hace que las denominemos «historia». En mi Opi- 
nión, la conciencia histórica occidental ha ido surgiendo a partir del incre- 
mento de este tipo de actividad crítica a la que debe tanto como a las filo- 
sofías de la historia propuestas por san Agustín o Hegel. Pero no debemos 
perder de vista la existencia de otros niveles. Por ejemplo, la necesidad de 
legitimación política es una de las principales fuentes de reelaboración 
de imágenes del pasado y su puesta en relación con un presente dado. 
Puede que una comunidad política decida legitimar su autoridad recu- - 
rriendo al pasado o, afirmando que sus valores son una continuación de 
los imperantes en tiempos antiguos. En todo caso, allí donde existe una 
estructura institucional y se elaboran argumentos sobre lo que es o no le- 
gítimo, o sobre las fuentes de legitimidad válidas, puede darse una recons- 
trucción crítica tan drástica que se acabe descubriendo que el pasado exis- 
tió, por derecho propio, y que no es una mera extensión de la estructura 
de autoridad del presente. Como me señalara Butterfield muy correcta- 
mente antes de que empezara mi tesis, es lo que había ocurrido en la In- 
elaterra del siglo xv. Durante un tiempo estuve muy tentado de bautizar 
a mi libro al modo del siglo XvH, poniéndole por título un pastiche como 
Historico-politicus Anglicanus. 

En otras palabras, seguía pensando que la historia bien podía ser una 
rama del pensamiento político cuyo resultado era la adquisición de con- 
ciencia histórica. Pero esta idea suscitaba una cuestión fundamental: 
¿Qué es el pensamiento político? Tal como lo analizaba no era ni teoría ni 
filosofía política aunque fuera inmanente a ambas disciplinas. Lo que 
pude aprender sobre el concepto de ideología me era de tan poca ayuda 
como la descripción de sus características. No estoy muy seguro de haber 
sido consciente de todo esto entonces, pero tenía bastante claro que nece- 
sitaba nuevos conceptos y teorías que me ayudaran a definir los fenóme- 
nos y la actividad que tenían lugar cuando los miembros de una comuni- 
dad política debatían de forma sistemática en torno a su comunidad tal 
corno la percibían y ese debate formaba parte de su vida cotidiana. Empe- 
zaba a formular este tipo de conceptos cuando caí en la cuenta de que me 
movía en el ámbito de la retórica, en el universo del discurso, en el seno 
del lenguaje. Los ingleses del siglo XvH eran animales jurídicos, pasaban 
gran parte de su tiempo litigando en los tribunales que regulaban el siste- 
ma de propiedad, la estructura social y distribución del poder. Hablaban 
de estas realidades y las definían y caracterizaban con arreglo a la termi- 
nología del common lav, el derecho común inglés, no escrito, y basado en 
la costumbre medieval. Era un lenguaje que iba mucho más allá de la 
mera terminología pues daba por séntadas muchas cosas que se aplicaban, 
consciente e inconscientemente, a la compleja realidad política y social 
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del momento. Por ejemplo, se asumía que el derecho no era más que cos- 
tumbre con valor jurídico y que la costumbre era inmemorial. De lo que 
se deducía que la comunidad socio-política también lo era, en la misma 
medida y por los mismos motivos. Este es el origen del concepto y mito 
de la Ancient Constitution contra el que los pensadores más originales del 
siglo XVu lanzaron sus dardos críticos. Pasado el tiempo pude identificar 
este lenguaje y las consecuencias que podía tener usarlo para analizar el 
pensamiento de Edmund Burke. No solo desempeñaba un papel funda- 
mental en la formulación de algunas de las ideas más representativas de 
Burke, sino que el propio autor alude explícitamente al lenguaje político 
del common law, considerándolo un hecho que contribuyó a la creación 
de la historia de Inglaterra. 

Poco a poco me fui dando cuenta de que podía analizar la historia de 
las ideas políticas, la historia del pensamiento político en tanto que activi- 
dad, como si fuera una historia del lenguaje o los lenguajes políticos. En 
toda comunidad política cabe encontrar diversos vocabularios conceptua- 
les, estilos de discurso o formas de pensamiento a distintos niveles de 
formalización. Los miembros de esa sociedad recurren a ellos para expre- 
sar, de un modo eminentemente formal, lo necesario para formar parte de 
la vida política. Se trata de lenguajes que proceden de las fuentes más 
diversas (el lenguaje del common law, por ejemplo, surgió.del vocabulario 
especializado de una institución de gobierno) y su contenido varía de for- 
ma implícita y explícita. Podemos demostrar que todo lenguaje político 
consta de muchas afirmaciones y tiene más implicaciones de las que cabe 
deducir en un momento concreto. Y una parte significativa de lo que de- 
nominamos teoría política no se ocupa tanto de construir una teoría de la 
política coherente, sino de intentar reconstruir y explorar las implicacio- 
nes que tuvo ese lenguaje articulado al utilizarse para el debate político, 
la acción y la elección. Esto nos puede llevar en muchas direcciones y 
obligarnos a especializarnos en ciertos aspectos. No todos los lenguajes 
políticos son tan ricos en afirmaciones sobre el pasado de la comunidad 
como el lenguaje del common law que nos permite hasta sacar conclusio- 
nes sobre la naturaleza y los límites de la acción y el saber políticos. Re- 
sulta muy significativa la frecuencia con la que encontramos un lenguaje 
político que nos muestra cuáles eran las ideas básicas sobre el tiempo, 
entendido como una dimensión o continuum, en la que tienen lugar el 
conocimiento y la acción. 

Por lo tanto, identifico los lenguajes responsables de la conceptualiza- 
ción política, selecciono los modelos de repercusión allí donde los haya e 
intento rastrear las consecuencias que han tenido esas repercusiones en la 


4. [«Burke and the Ancient Constitution: a problem in the history of ideas», Historical Journal 
3.2 (1960), reeditado en Politics, Language and Time: essays on political thought and history, 
Nueva York, Atheneum, 1971, Chicago, University of Chicago Press, 1989, pp. 202-232.] 
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historia del pensamiento. Hallar los procesos de conceptualización, de 
desarrollo de argumentos y de elaboración de teorías, requiere de cierta 
sensibilidad, tanto histórica como hacia los modelos de conducta política 
pues, en el fondo, se trata de formas especiales de acción política. Pero, 
como el concepto básico de todo el proceso cuya evolución describo es el 
de lenguaje, se precisa, sobre todo, cierta sensibilidad ante el lenguaje que 
vincula al historiador a la crítica literaria, al igual que su carácter político 
lo liga a la crítica sin más. Al parecer, mi interés por los temas que he 
descrito al hilo de estas reflexiones autobiográficas (la lectura de Sabine, 
etcétera), se basaba en una gran sensibilidad hacia el lenguaje como por- 
tador de ideas, que no llegaba a ser ese interés por el pensamiento formal E 
que hubiera podido convertirme en un filósofo. 

Estoy de acuerdo con J. H. Hexter en que los historiadores son y deben 
ser más rétores que lógicos. No cabe duda de que los estudiosos de la re- 
tórica también deben entender de lógica. Como historiador y, al margen 
de cómo afectara a mi formación como filósofo, me resultó de gran ayuda 
esa escuela tan en boga en los años cincuenta que proclamaba que la filo- 
sofía no era más que una reflexión en torno a las posibilidades que ofrecía 
el lenguaje. Esto, unido a las enseñanzas de Popper sobre la lógica en la 
investigación contrapesaron, puede que de forma algo confusa pero, en mi 
opinión, muy provechosa, mi anterior entusiasmo por la obra de R. G. 
Collingwood. Como recordarán, Collingwood afirmaba que toda historia 
era historia del pensamiento y que la tarea del historiador consistía en 
repensar las ideas de los autores que estudiaba lo que, evidentemente, 
resulta más sencillo cuando uno se dedica abiertamente a la historia del 
pensamiento. Estoy seguro de que mi adolescencia collingwoodiana me 
ayudó mucho a formular posteriormente mi propia idea de la necesidad 
de reintroducirnos en los universos lingiiísticos del pasado. Pero nunca 
me engañé pensando que, como historiador, pudiera reconstruir plenamen- 
te el pasado, y siempre fui consciente de que «repensaba» la ideas de los 
hombres del pasado elaborando una estructura que me permitiera rehacer 
el discurso en un lenguaje diseñado por mí mismo para reconstruir y, en 
la medida de lo posible, aclarar el lenguaje original. Popper, al señalar que 
toda hipótesis científica incluía una declaración sobre las condiciones de 
su propia validez, y T. D. Weldon, cuando proclamaba que el filósofo 
debía pronunciarse sobre pronunciamientos, también me ayudaron a for- 
mular la idea de que el historiador del pensamiento averiguaba lo que se 
había dicho y lo reformulaba en un lenguaje que definía al lenguaje origi- 
nal. Pero yo nunca he hecho hincapié en la estructura lógica de la afirma- 
ción original, porque lo que me interesa, como a cualquier historiador, es 
el contexto retórico y sociolingúístico. Es el contexto, el universo lingiiís- 
tico, lo que hay que reconstruir históricamente. Y, como toda estructura 
lingúística, consta de un número indefinido de significados, implicacio- 
nes y consecuencias de los que los hablantes no son plenamente cons- 
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cientes en un momento dado, el historiador goza de un grado de libertad 
alarmante a la hora de estudiar los posibles significados y consecuencias 
de lo que dijo el orador. Por lo tanto no solo reconstruye, también selec- 
ciona y asume. 

A otro nivel, también resultó muy útil le hecho de que, en mis años 
de estudiante, me hubiera interesado enormemente el arte dramático 
(aunque, afortunadamente nunca se me dio lo suficientemente bien) y 
hubiera reflexionado mucho sobre las teorías de la máscara y del «anti- 
yo». El actor recurre a su propia personalidad distanciándose, a su vez, 
de ella para construir el Hamlet de Shakespeare: un Hamlet que traslada 
al público mediando entre Shakespeare y el respetable, erigiéndose así 
en un favorecedor único e indestructible de la comunicación. Pero el 
teatro, como tantas otras cosas desde entonces, ha decidido acabar con 
la individualidad; al parecer se trata de un interludio tedioso que, nece- 
sariamente, debemos padecer. Tanto Apolo como Dioniso son dioses del 
teatro y la noción apolínea del tipo de actuación que yo aprendí, hizo 
surgir en mí la firme convicción de que se podía reconstruir la historia 
con ayuda de esas teorías de las estructuras de máscara, capaces de co- 
municar sin atentar contra lo convencional. Por otro lado, rechacé toda 
filosofía que negara la posibilidad de la comunicación y proclamara la 
inexistencia del yo. Hasta un mal actor sabe que eso no es cierto. Sabe 
que lo que le permite hacer su trabajo es precisamente esa distancia que 
se crea entre él y su obra; las formas más duras de alienación tienen 
poco sentido para él, lo cual nos interesa porque afecta al «taller» de 
nuestro historiador imaginario. 

El historiador de la teoría absorbe, sin cesar, los lenguajes teóricos de 
otras personas y los reproduce en un lenguaje propio diseñado para des- 
velar su carácter histórico. Los sucesos históricos que analiza suceden en 
la historia de la conceptualización. Sus actividades más características son 
la lectura, la reflexión y la escritura en la que intenta trasladarse a sí mis- 
mo y a sus lectores al momento anterior al surgimiento de un concepto 
articulado para observar el proceso de conceptualización, averiguar qué 
pasó, qué ocurrió en la mente humana cuando se empezó a conceptualizar 
y articular. Para realizar esta tarea no contamos con muchas ciencias auxi- 
liares porque pueden sernos de utilidad pero no de forma constante y 
continua. De ahí que nuestro historiador no esté siempre rodeado de apa- 
ratos de todo tipo. Solo necesita acceso a la mejor biblioteca posible por- 
que, a veces las claves que busca se encuentran en escritos tan desconoci- 
dos que los encuentra por casualidad (y en todo caso preferirá husmear 
entre los estantes a hacerse con las mejores bases de datos que quepa en- 
contrar). Pero lo más probable es que acabe construyendo un modelo ex- 
plicativo basándose en un selección de fuentes muy limitada y, si sabe 
cómo hacerlo, puede que lo único que haga con las fuentes sea sentarse a 
leerlas, pensar y escribir. 
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En el complejísimo proceso de combinar las abstracciones que puedan 
dar cuenta del proceso de abstracción que tuvo lugar en la realidad histó- 
rica, el historiador debe usar su propio lenguaje para dar visibilidad a las 
relaciones existentes entre abstracción y realidad y poder convertir al con- 
junto de esas relaciones en una pieza de la historia. De ahí que aprender a 
pensar de esta forma se parezca mucho a aprender a escribir. Ese proceso 
de «repensar» del que hablara Collingwood tiene lugar mientras se elabo- 
ra una prosa explicativa coherente. Se supone, sobre todo en los Estados 
Unidos, que los historiadores trabajan rodeados de unas pilas de notas, 
que yo no recuerdo haber usado jamás. Lo que yo hago es leer (libros, 
microfichas, manuscritos o lo que sea) y, mientras leo, intento integrar lo 
que leo en esquemas variables, cada vez más complejos, de las represen- 
taciones y explicaciones que tengo que elaborar y exponer. A veces tengo 
que hacer algo de labor detectivesca para averiguar quién escribió qué y 
cuándo, o si existía una versión anterior, pero son tareas secundarias. Los 
individuos de mi historia no son personas sino paradigmas, conceptos 
cuyo uso variable analizo con la ayuda de modelos de cambio a largo 
plazo. La teoría es anterior al relato. O, mejor dicho, iniciamos un proce- 
so de diseño, uso y mejora constante de esos modelos de cambio, refinan- 
do la coherencia de la retórica que subyace a nuestras clases magistrales, 
escritos e ideas. Esta es otra de las razones por las que sería prácticamen- 
te imposible escribir la historia de una obra concreta y aislada desde el 
principio hasta el final. Cada obra es un hilo en un diseño que renovamos 
sin Cesar. 

Una de las lecciones que tuve que aprender muy pronto fue que gran 
parte del proceso de digestión y reformulación de ideas, de-alteración y 
refinamiento de perspectivas, tiene lugar en el subconsciente y no es ra- 
cional. Los circuitos cerebrales deben almacenar la ingente cantidad de 
información, muy verbalizada y conceptualizada, que recuperamos cuan- 
do logramos dar con la faceta relevante entre miles de ellas. Aunque no 
haya sido algo muy frecuente, sí he pasado semanas traduciendo o, sim- 
plemente, transcribiendo pasajes de un libro importante del que no puedo 
disponer libremente. Cuando la gente me pregunta, extrañada, por qué no 
hago fotocopias, respondo que me estoy empapando de la estructura y 
evolución del argumento del libro y que no es un proceso que se pueda 
mecanizar. Lo relevante no es lo que hace el cerebro con la información 
que almacena, sino cómo procesa la información durante el proceso de 
almacenaje. Entiendo que mi método es anticuado, pero creo que, a veces, 
puede ser la forma más eficaz de procesar la información que vamos acu- 
mulando. 

«Procesar la verborrea in situ», como decía el archienemigo Belphe- 
gor en la espléndida obra de Michael Ayrton, Tittivulus, hace que ten- 
ga que usar modelos de trabajo simples y complejos a la vez. Cuando 
creo que estoy preparado para empezar a interpretar a un autor, una 
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controversia, o una constelación de formas de pensamiento, me siento 
ante libros y notas en desorden con el esquema de un modelo explicati- 
yo en la cabeza y empiezo a escribir. Como la mayoría de los escritores 
tengo ciertas manías físicas. El papel debe ser suave, la tinta azul y la 
pluma de metal. Soy incapaz de reconstruir una prosa decente en una 
máquina de escribir, pues mi mente ha llegado a asociar el lento devanar 
de una madeja de ideas a las extensas líneas, básicamente continuas, 
curvas y retorcidas de mi letra, a mano y cursiva. Me veo obligado a 
buscar un exordio retórico adecuado un par de veces a lo largo del pro- 
ceso para ir dando forma a los modelos a medida que van surgiendo las 
frases y los párrafos. 

Esto implica que las unidades de pensamiento, suponiendo que un tér- 
mino así signifique algo, son largos pasajes de prosa expositiva. No se 
suelen revisar, o al menos yo no suelo hacerlo, los propios argumentos a 
medida que los escribimos frase a frase y párrafo a párrafo, llenando las 
hojas de correcciones y revisiones. Cuando se está haciendo bien el traba- 
jo, la prosa sale sola. Sigo escribiendo hasta que mis argumentos pierden 
coherencia O parecen agotarse. Sería algo exagerado decir que sé cuándo 
va a ocurrir porque mi mano agotada suelta la pluma, peroo cierto es que 
uno de los síntomas es un cansancio físico que me inclina a dejar la escri- 
tura. Entonces vuelvo al último punto en el que el argumento me parece 
fidedigno y empiezo de nuevo desde el principio de la página del manus- 
crito correspondiente tirando (a veces) muchas páginas de texto clara- 
mente escritas y cuidadosamente redactadas a mano y limpias de correc- 
ciones. Si, tras hacer esto varias veces, sigo atascado en el mismo nudo 
argumental, me doy cuenta de que falla algo a un nivel más profundo de 
lo que suponía: 

Pasé años intentando controlar este síndrome, porque es mucho más 
que una mera técnica. Cuando escribía mi primer artículo para una revista 
profesional pasé ocho semanas enteras encerrado en la habitación que 
ocupaba en un una vivienda de alquiler subvencionado de una ciudad 
desagradable del norte de Inglaterra, rodeado de una enorme pila de ma- 
nuscritos descartados que no me atrevía a tirar, preguntándome si no esta- 
ba a punto de sufrir una crisis nerviosa. Hay gente que pasa por cosas 
peores que un ataque de nervios en circunstancias parecidas. El momento 
más terrorífico es ese en el que te das cuenta de que estás escribiendo 
tonterías. Tu prosa y tus ideas siguen estando claras y bien encadenadas 
y no parece haber ninguna falacia lógica en lo que has escrito. Pero, sin 
embargo, cada vez te cuesta más proseguir con la labor creativa porque, lo 
que después de todo no es más que una extensión impersonal de ti mismo, 
va resultando cada vez más insoportable hasta que te es físicamente impo- 
sible seguir. Es geht nichi. Si lo sigues intentando y te atascas una y otra 
vez en esa agotadora claridad tuya siempre en el mismo punto del argu- 
mento, te embarga, no ya la confusión, sino algo mucho más aterrador, 
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generado por el contraste entre la claridad aparente de tu idea y lo intole- 
rable que resulta que esta parezca haberse agotado. En ese punto, hay que 
imaginarse que uno es un místico que no consigue meditar y cortar por lo 
sano, resistiendo la tentación de volver a empezar. No puedo probarlo, 
pero estoy convencido de que ha habido académicos que se han acabado 
suicidando por culpa de un escrito recalcitrante. 

Cuando se aprende a dejarlo, a abandonar el trabajo durante unas ho- 
ras o días o incluso más tiempo, el proceso inconsciente de digestión, con 
la ayuda de pequeños y calculados empujoncitos y presiones conscientes, 
puede reorganizar los argumentos por nosotros. Hablo de reorganización 
pero, en realidad es un término demasiado endeble para designar el pro- 
ceso que se desencadena. Lo que sucede en realidad es que hay que ela- 
borar un esquema alternativo. De repente se puede sentir cierta sensación 
de liberación que, en mi caso, suele ir acompañada de la sensación físi- 
ca de que la tensión se ha desplazado de la cabeza al diafragma. Es un 
indicio de recuperación de la creatividad que suscita el fuerte impulso de 
volver a escribir confiadamente. Lo normal es que veamos entonces que 
la reorganización funciona, que los datos y conceptos vuelven a formar un 
modelo sobre el que se puede seguir trabajando. A veces se descubre que 
lo que estaba al principio en realidad debe ir al final o viceversa. El orden 
de la exposición no es necesariamente el mismo que el del análisis. Sin 
embargo, la transformación que convierte a unas ideas, claramente for- 
muladas pero estériles, en un pensamiento concreto y fértil, es mucho más 
radical de lo que las frases anteriores parecen indicar. Solo puede com- 
pararse con el proceso de positivar un negativo. Una imagen es tan clara 
como la otra, pero solo una de las dos ve la misma luz del día que tú. 
Este, como bien señala Collingwood, es el momento en el que haces tuyo 
el pensamiento de otro autor y estás en condiciones de exponerlo al modo 
de una interpretación histórica con la que te identificas y de la que te dis- 
tancias a la vez. Para entender la historiografía hay que recurrir a la para- 
doxe sur le comédien, y haber actuado en una compañía de teatro univer- 
sitario puede dar sus frutos al historiador del pensamiento político. 

El proceso de trabajo que he descrito es el de un escriba de otros tiem- 
pos: el de un hombre que recurre a técnicas de escritura altamente sofisti- 
cadas para interpretar las ideas de otros seres humanos que vivieron y 
escribieron en los primeros años de la imprenta. Nunca he analizado el 
pensamiento de autores anteriores a 1500 o posteriores a 1800, si bien ha 
sido por casualidad, y no creo que se deba a limitaciones impuestas por 
mi método de trabajo. Lo que sí es cierto es que no resultaría de gran 
utilidad para estudiar a pensadores que no hubieran escrito libros. No creo 
conocer las intimidades, la realidad casi táctil del pensamiento contenido 
en los editoriales de los periódicos, ni las técnicas de manipulación tele- 
visiva a la que se dedican los demagogos africanos. Aunque posiblemente 
los amigos que me preguntan por qué no uso ordenadores para simplifi- 
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carme la tarea, tengan toda la razón; conviene explorar todo aquello que 
mejore la comunicación verbal. 

Si solo puedo pensar mientras escribo, tal vez únicamente sea capaz 
de entender el pensamiento de otros hombres a los que sucedía lo mismo; 
en el fondo tampoco importa demasiado. La Era de Gutenberg fue muy 
importante para el pensamiento humano y volveremos sobre ella en cual- 
quier futuro que no caiga en la total barbarie. No buscaremos solo sus 
patrones de pensamiento, sino también las estructuras que enmarcaban la 
individualidad. Estudiarla tal como era, también está al alcance de quien 
trabaja con instrumentos informáticos: para aplicar mi método no hay que 
ser un ludita. El hecho de que los hombres de la Era de Gutenberg escri- 
bieran sus libros con sus propias manos antes de llevarlos a la imprenta 
(incluida la filosofía de Franklin, probablemente) debe recordarnos que 
en una cultura compleja coexisten diversos niveles históricos y que, ni en 
las visiones de futuro más preocupadas por el avance de la electrónica, se 
prevé la desaparición de los libros. Sobrevivirán, y con ellos técnicas de 
análisis no muy distintas a la mía, necesarias para la supervivencia del 
individualismo. Fue su capacidad para criticar la tradición la que situó a 
los hombres del Renacimiento en el flujo temporal. Que el individualismo 
sobreviva en la Era de la electrónica dependerá de los medios que existan 
para mantener abierta una corriente incesante de comunicación y del tiem- 
po que nos podamos dar para pensar. Tal vez haya quien piense que los 
libros sobrevivirán en la red. Pero lo cierto es que una página o un libro 
impresos inspiran mucha mayor confianza, porque podemos examinar- 
los una y Otra vez para dilucidar lo que nos quieren vender. Por eso, se 
puede considerar un hombre moderno incluso al historiador que trabaja al 
margen de las nuevas tecnologías: no es más que un descifrador de códi- 
gos razonablemente militante. 


47 


LA VERBALIZACIÓN DE UN ACTO POLÍTICO: 
HACIA UNA POLÍTICA DEL DISEURSO* 


Propongo que en este capítulo hablemos de la verbalización de un acto 
político y de la verbalización como acto político. No puedo negar que 
siento cierta simpatía hacia quienes consideran que ya hay demasiadas 
palabras flotando por ahí y que la noosfera corre el riesgo de acabar tan 
polucionada como la atmósfera, la biosfera y la geosfera. Una persona de 
Los Ángeles me dijo un día: «¡No está usted obligado a verbalizar su es- 
tilo de vida!». Años más tarde se me ocurrió que la respuesta adecuada 
hubiera sido: «Me siento fuertemente impulsado a hacerlo y sospecho que 
Thomas Hobbes lo consideraría incluso una obligación». Ha habido es- 
cuelas de filosofía política que abogaban por el rechazo de la palabra; 
conozco dos ejemplos de la antigua China. Los confucianos sostenían que 
los modelos compartidos de conducta ritualizada transmitían los valores 
más armónicamente y ayudaban a internalizarlos mejor al no estar a mer- 
ced de las contradicciones de los imperativos verbales. Los taoístas, por 
su parte, se distanciaban de construcciones «monstruosas» como las fic- 
ciones, confusiones y mentiras contenidas en las palabras, y se dedicaban 
a la búsqueda de una antipolítica de la trascendencia!. Parece que ambas 
escuelas reaccionaban, desde extremos diferentes, contra la idea de que 
no había afirmación que no pudiera refutarse o distorsionarse. Para los 
confucianos, la refutabilidad era un obstáculo en el camino y, para los taoís- 
tas, una idiotez. Pero había leído lo suficiente a Karl Popper en mi juven- 
tud como para suscribir su idea de que la refutabilidad macht freí. En su 


* [Publicado en Political Theory 1.1 (1973), pp. 27-44. Escribí una versión anterior para 
la Conference for the Study of Political Thought de la City University de Nueva York en abril 
de 1971.] 

1 J.G.A. Pocock, Politics, Language and Time: essays on political thought and history, 
Nueva York, Atheneum, 1971; Chicago, University of Chicago Press, 1989, cap. 2. 
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momento intentaré demostrar que es, precisamente, ese carácter imper- 
fecto de las declaraciones verbales el que las convierte en proposiciones 
criticables, permitiendo la comunicación entre humanos. Además, creo 
que se puede afirmar que tengo algo así como una obligación hobbesiana 
de verbalizar mis actos para que mi prójimo pueda opinar y criticarlos. 
Inscribiré todo lo anterior en el marco de la política entendida como-un 
sistema lingiiístico y del lenguaje entendido como un sistema político en 
sí mismo. También me veo obligado a reconocer en este punto que no me 
considero competente en lingiiística teórica y quisiera invitar a los que sí 
lo son a corregirme si me equivoco. Empezaré a hablar de política como 
de una estructura clásica de poder compartido pero, para dejar claro que 
lo que se comparte es poder, comenzaré por analizar las palabras como 
una forma de acción: como actos de poder ejercido sobre las personas. 

El Bruto de Shakespeare exclama (y no es casualidad que sea un soli- 
loquio): 


Entre la ejecución de un acto terrible 
y su primer impulso, todo el intervalo es 
como una aparición o una horrorosa pesadilla 
(Julio César, 1.L.63-65) 


R. G. Collingwood? afirmaba, con su característico ingenio, que «el 
primer impulso» hacía referencia a la concepción inicial y, «la ejecución», 
al primer paso de la realización real del acto. En realidad, lo que nos inte- 
resa en este punto es el hecho de que la intención es parte del proceso de 
actuar. En la regulación jurídica inglesa de la traición, en la que tal vez 
pensara Shakespeare, se afirmaba que «concebir o imaginar» la muerte 
del rey era un acto de traición equiparable al de matarle. No dejaba de 
tener su sentido, pero el derecho exigía asimismo dos testigos que confir- 
maran que se había concebido o imaginado la traición. La complejidad de 
nuestro problema reside precisamente en que, a veces, las palabras prueban 
intenciones. El caso es que, a no ser que un agente celoso estuviera espian- 
do en el jardín donde Bruto declama su soliloquio, no podemos afirmar 
que esté actuando al comunicar sus intenciones a otros; se limita a hablar 
consigo mismo. Teniendo en cuenta lo ambiguo que es el lenguaje, medio 
de expresión y de comunicación a la vez, puede que lo mejor sea que 
iniciemos el estudio de la verbalización política contemplando a un hom- 
bre en un momento de introspección. 

Las palabras citadas nos dicen lo que está haciendo Bruto. Intenta es- 
capar de una horrorosa pesadilla verbalizando sus actos para sí mismo, lo 
que implica dos cosas: verbaliza su intención de actuar y verbaliza el ca- 


2 R.G. Collingwood, The New Leviathan, Oxford, Clarendon Press, 1942, p. 97. 


50 


rácter del acto que pretende llevar a cabo, pues hablar en voz alta ayuda, 
entre otras cosas, a racionalizar. En el primer caso la verbalización es 
performativa. Al decir: «¡ Voy a matar a César!», Bruto lo confirma, da su 
forma definitiva a esa intención, y su actuación es una de la serie de actua- 
ciones que integran la totalidad del acto de asesinar a César. Parte de la 
pesadilla de Bruto consiste en que no tiene la certeza de que vaya a matar 
a César, de que realmente desee asesinarle; no lo sabe hasta que no se oye 
así mismo decirlo. Por eso habla consigo mismo, la comunicación forma 
parte de la realización del acto. Pero, si tenemos en cuenta el carácter del 
acto, la verbalización resulta mucho más compleja aunque siga siendo par- 
cialmente performativa. En este caso Bruto podría decir: «Voy a matar a 
César porque es un tirano», y esta afirmación es algo más que una expli- 
cación o una justificación. «César es un tirano» es una declaración, un 
acto de definición, no el mero recitar de un dato previamente aceptado. 
Cuando Bruto define a César como un tirano, no solo está justificando sus YN 
intenciones, las define. Afirma que matar a César es matar a un tirano, de 
manera que lo que intenta decir cuando proclama «pretendo» es «matar a sema, 
un tirano». Ahí están, tanto la afirmación: «César es un tirano», como la ' ¿ 
consecuencia: «es correcto matar a los tiranos», listas pára su análisis y => 
articulación posterior. Pero también pueden pasarnos desapercibidas por- _. 
que, al estar inmersas en la estructura de las palabras, nos resulta cada vez A 
más difícil rastrearlas y examinarlas. Puede que el subconsciente de Bruto 0 
no se lo quiera poner fácil, pues el monólogo parece dirigido a quemar sus 
naves. Pero no hay distancia alguna entre lo que afirma y asume y el mo- 3 ER 
mento en que la intención adopta su forma definitiva a través de su verba- a si 
lización. Definir la intención contribuye a convertirla en lo que es, de +; Esas 
modo que pasa a formar parte y moldea, tanto la acción inmediata como * E 
la futura, aunque nada de eso se exprese en un lenguaje performativo. —*. ¿ 
Tanto la intención como la ejecución del acto requieren de un sentido » ..-;* 
que se extrae de ese contexto que evocan las palabras, por razones más E 
profundas incluso que la necesidad de justificación. Cuando Bruto usa una po qe 
palabra tan poderosa como «tirano» invoca todo un mundo de estructuras É 8 Él 
de referencia que arrojan luz sobre el resto de sus palabras, su pretendido megz-4 
acto y la verbalización de su estado de conciencia. De modo que «César», 
«matar», «pretendo» e incluso «yo» van adquiriendo nuevos significados, 0Ó 
«retropredictivamente», a medida que entran en el universo que evoca «ti- 
rano». Es muy posible que los mundos que evocamos aparezcan de repente 
ante nosotros, porque el lenguaje es mágico. Resulta difícil revocar estos 
speech acts, o actos de habla, incluso cuando, como en el caso de Bruto, se 
pronuncian como parte de un soliloquio. Porque lo verbalizado se erige en 
una nueva y terrible realidad reemplazando a una pesadilla horrible. 
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Bruto utiliza el lenguaje. Se comunica con un oyente que resulta ser él 
mismo. Actúa sobre sí mismo, sobre la primera persona, «yo», dando for- 
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ma definitiva a su intención por medio (+; un acto de verbalización. Lo 
hace, comunicando información sobre esa intención a una segunda perso- 
na, a sí mismo como oyente, sobre la que actúa convirtiéndola en recep- 
tora de una información que acabará modificando intencionadamente su 
percepción del mundo. En el inglés arcaico y formal a veces se introducía 
la comunicación de información con el verbo imperativo «know that» 
(«sépase que»), tras el cual seguía el mensaje. El imperativo no dejaba 
duda alguna de que informar podía ser actuar e incluso impartir órdenes. 
Si nos intentamos imaginar a Bruto comunicando su intención a una se- 
gunda persona, a su mujer por ejemplo, la situación se complicaría debido 
a que sus respuestas espontáneas le permitirían percibir su visión del pro- 
blema y llevarle a modificar sus intenciones. Pero no conviene exagerar 
las dificultades. En primer lugar, Bruto podría haber diseñado su mensaje 
para predeterminar la respuesta de Porcia. Y, en segundo lugar, yo impar- 
tí una serie de conferencias que llevaban por título «Playback or you ne- 


- + ver know who is listening» («Escucha o nunca sabes quién está escuchan- 


do») en las que afirmaba que, siempre que emitíamos un mensaje, había 
al menos un oyente, el emisor mismo, capaz de prever o determinar sus 
propias respuestas. Además, se actúa a distancia sobre una tercera perso- 
na, César, de dos formas. Primero se la define de acuerdo con las percep- 
ciones de la primera y de la segunda persona como a) el objeto de un acto 
que se pretende levar a cabo, se le quiere «matar» y b) como a un «tira- 
no», lo que cualifica al acto y definirá, en lo sucesivo, lo que se entiende 
y lo que se pretende. Como vemos, la verbalización actúa sobre las perso- 
nas y, por lo tanto, es un acto de poder en, al menos, dos aspectos: por un 
lado informa y nos ayuda a modificar las propias percepciones y, por otro, 
define y transforma el modo en que perciben los demás. Cualquiera de 
estos actos de poder puede ser totalmente unilateral y arbitrario, es decir, 
depende solo de la voluntad de una persona. 

Al plantearnos si la verbalización de un acto es parte del acto realiza- 
do, tendremos que pensar, a continuación, si la verbalización es un acto o 
- una actuación, incluso una afirmación de poder, por derecho propio. Es 
decir, al analizar la intención como parte de la acción nos movemos en el 
terreno de los medios y los fines. Veremos con mayor claridad la relación 
entre «teoría» y «praxis» si nos imaginamos a Bruto, tomándose un ins- 
tante, como efectivamente hace, para explorar y aclararse sobre los signi- 
ficados e implicaciones de las palabras que utiliza. Pero, para que esa re- 
lación se convierta en un problema que nos resulte de interés, debemos 
dar por supuesto que este proceso de aclaración lingiiística puede conver- 
tirse en un acto intencionado distinto al acto que se verbalizaba a través 
del lenguaje. Si aceptamos que la primera verbalización de la intención 
constituye una forma de praxis, la teoría sería la vuelta al universo de la 
verbalización, la intención, la comunicación y la acción que conforma eso 
que denominamos práctica. Pero, al introducir una diferenciación entre 


S2 


verbalizaciones de primer y segundo orden, nos enfrentamos a otro pro- 
blema de la misma importancia, si no mayor. 

Bruto no recurre a un lenguaje propio. No podría hablar de ello si su 
discurso se compusiera exclusivamente de sus declaraciones de intencio- 
nes. Las afirma, las define, define su papel y la función que habrían de 
cumplir segundas y terceras personas y actúa, con la ayuda de un lengua- 
je que no ha creado, sino que se ha ido formando a partir de la sedimenta- 
ción e institucionalización de actos de habla realizados por otros, que 
actuaban sobre otras personas con otras intenciones?. Este lenguaje se ha 
convertido en una estructura dada a través de complejísimos procesos de 
asunción, mediación y convencionalización y, por lo general, ya no pode- 
mos saber qué efectos buscaban los autores del acto de habla, qué quería 
decir quién. Esto es lo que explica que Bruto no se explaye en un lengua- 
je propio. El no lo elaboró y no sabe quién lo hizo y, si una serie de razo- 
nes nos llevan a aceptar que hay mucho de implícito en el lenguaje que 
solo aflora a la superficie en su uso, debemos extraer una consecuencia 
inevitable en el caso de Bruto que, al intentar imponerse a sí mismo y a 
los demás una diversidad de roles, descubre que está entrando en una 
compleja ficción de colaboración con coautores de cuyos nombres, inten- 
ciones y dispositivos de comunicación le separan una serie de mediacio- 
nes que desaparecen y se le escapan. Cada uno de nosotros habla con 
muchas voces, como el chamán de una tribu en el que se manifiestan to- 
dos sus ancestros. Cuando hablamos, no estamos seguros de quién habla 
o de lo que estamos diciendo y nuestros actos de poder en el ámbito de la 
comunicación, no son totalmente nuestros. Podemos definir a la teoría 
como el intento de responder a esta clase de cuestiones, de decidir qué 
tipo de poder se ejerce sobre nosotros cuando intentamos ejercerlo. 

Creo que en este punto podemos acusar a Bruto de mala fe, aunque 
solo sea desde presupuestos platónicos, puritanos, románticos o existen- 
cialistas. Afirmar su intención, rol o identidad en un lenguaje compuesto 
por las afirmaciones de intención, roles e identidades de otros, es permitir 
que sean unos fantasmas los que ejerzan ese acto de poder, aunque Bruto 
simule haberse apropiado de su fuerza. Está aceptando una identidad fal- 
sa, sometiéndose a un poder ajeno y simulando que ese poder no es más 
que su yo activo. Es lo que sucede cuando tendemos a reducir los actos de 
habla a actos de poder porque, resulta muy difícil reconciliar al poder con 
una ficción o la identificación con otra persona. No puedo decir que el 
poder de otro sea mío. Tal vez crea que debo actuar como si ese poder de 
otro fuera mi propio poder, pero la forma correcta de hacerlo es uno de los 
mayores misterios del Leviatán (1.16). Bruto dice, «el poder es mío» 
cuando, en realidad pertenece a otro. Representa una ficción. Pero, solo 


3 PL. Berger y T. Luckmann, The Social Construction of Reality, Nueva York, Doubleday, 
1966 (ed. cast.: La construcción social de la realidad, Buenos Aires. Losada, 2003). 
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podemos acusarle de mala fe si no sabe o no quiere admitir que finge o 
que las condiciones de habla hacen que la ficción que quiere representar 
no pueda ser la ficción que está representando. No usa su lenguaje, usa el 
de otros. Pero si es plenamente consciente de la intención de ese otro, si 
fuera capaz de plegar sobre sí mismas todas las mediaciones en una me- 
táfora única captando así todos los matices de lo que quiere expresar al 
utilizar ese lenguaje, en ese caso sabe perfectamente lo que significa la 
acción que pretende emprender. Por otro lado, lo más probable es que 
desconozca la carga implícita en el lenguaje que usa y, por lo tanto, sabe 
que no captará completamente el significado del acto que va a emprender. 
En este caso, la teoría explora honestamente los límites de su intención y 
sus acciones se convierten en un saber que, como el socratismo y. el con- 
fucionismo, solo busca «saber lo que no sabemos». No es fácil llegar a 
adquirir conciencia de la propia aportación a este proceso pero, aferrarse 
al antiintelectualismo porque muy poca gente es consciente de este proce- 
so, sería puro esnobismo intelectual. 

Lo cierto es que, a este nivel, lo que parecía una apropiación del poder 
de otros por parte de Bruto, bien pudiera ser la mera aceptación de que el 
poder de los demás define y limita el suyo propio. Quisiera proponer un 
modelo en el que el lenguaje fuera un sistema de comunicación bidirec- 
cional, capaz de transformar la afirmación unilateral de poder en el ejer- 
cicio conjunto de ese poder en el seno de una comunidad política. Existe 
una comunidad política cuando hay comunicación entre las personas, es 
decir, cuando se enuncia y replica una afirmación, y crítica y contra-críti- 
ca se formulan en un entorno que ofrece cierta continuidad. Más adelante 
me referiré a cómo, cuando las circunstancias son otras, las situaciones 
tienden a «retorizarse» fácilmente. 

Los seres humanos se comunican entre sí por medio de un lenguaje 
que está formado por una serie de estructuras fijas e institucionalizadas. 
Encarnan actos de habla y nos permiten realizarlos pero, lo que moldea 
las intenciones del usuario son palabras surgidas de la sedimentación e 
institucionalización de lo que expresaran otros cuyas intenciones e iden- 
tidades puede que ya no conozcamos bien. Por lo tanto, cuando digo que 
las palabras que constituyen mi acto no son mías, hay que entenderlo en 
dos sentidos diferentes. En primer lugar, son palabras de otros que yo solo 
tomo prestadas y, en segundo lugar, están tan institucionalizadas que no 
las podemos asociar a actos de habla llevados a cabo por individuos 
conocidos. Mis actos están preinstitucionalizados y debo hacerlos reali- 
dad recurriendo a medios institucionalizados. Pero todo el mundo puede 
recurrir a las estructuras lingiñísticas institucionalizadas, y podemos nece- 
sitarlas para más de un propósito y én más de una situación. Siempre son 
ambiguas en el sentido de que no cabe reducirlas a la realización de las 
intenciones de una persona concreta. Para realizar mi acto de habla, he de 
apropiarme del de otro que tenía mi mismo problema: toda acción verbal 
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está mediatizada. La institucionalización pone el lenguaje a disposición 
de aquella persona a la que hablo o de la que hablo para que pueda repli- 
carme y refutarme: me puede contestar en mis propios términos. La co- 
municación se basa en la ambigiiedad. Lo que podemos deducir de la 
premisa de la institucionalización es que, aunque en realidad nunca llega- 
mos a entendernos plenamente (ni siquiera nos entendemos del todo a 
nosotros mismos), siempre podremos contestarnos tinos a otros (en un 
soliloquio podemos incluso respondernos a nosotros mismos). El lengua- 
je existe en un medio un tanto refractario y recalcitrante que asegura que 
el lenguaje que yo moldeo para realizar mis propios actos pueda ser utili- 
zado por otros contra mí sin que deba renunciar a utilizarlo para expresar 
una contrarréplica. El lenguaje me da un poder que nunca puedo contro- 
lar del todo y del que no puedo excluir a los demás. Cuando realizo un 
acto de poder verbalizado, entro a formar parte de una comunidad política 
de poder compartido. 

Podemos poner de ejemplo dos incidentes que tienen lugar en A través 
del espejo (capítulos 4 y 9). Como es sabido, Humpty Dumpty afirma: 
«Cuando uso una palabra quiere decir lo que yo quiera que diga, ni más 
ni menos... la cuestión es quién manda, eso es todo». Este pobre ser se 
encuentra en un estado de naturaleza hobbesiano. No se le ha ocurrido 
que las palabras sujetas al control arbitrario de una única persona, pueden 
no resultar inteligibles para los que las oyen, por lo que son de escasa utili- 
dad para imponer el dominio. A medida que se va desarrollando la con- 
versación con Alicia, va siendo cada vez más incapaz de controlar la si- 
tuación y tiene que recurrir a la confusión: «¡Impenetrabilidad! A eso es a 
lo que me refiero!». Al final, cuando Alicia se acaba cansando de él, deci- 
de marcharse sin más y, en ese momento, Humpty Dumpty se cae de su 
muro. En un momento posterior de la historia la Reina Roja afirma: 
«Cuando dices algo lo fijas y debes aceptar las consecuencias...». Sin 
entrar a fondo en el significado de la palabra «fijar», podemos interpretar 
que lo que quiere decir es que, para usar el lenguaje, hay que aceptar cier- 
tas reglas. No has actuado solo sobre ti mismo. Es inevitable que tu actua- 
ción se vea limitada por una aceptación de las palabras que depende de los 
demás. Has actuado sobre ellos, pero los medios que has utilizado en cierto 
modo no están en tu poder sino en el suyo. Desde este punto de vista, un 
acto de poder verbalizado es un acto de poder mediado y mitigado. 

Esta propuesta tiene un defecto evidente al que quisiera referirme. 
Pero antes debo explorar las implicaciones teóricas de la idea de que el 
lenguaje no puede ser controlado por un agente único. Nos basamos en la 
premisa de que el lenguaje es institucional. La institucionalización crea 
ambivalencia o, más bien, polivalencia. Humpty Dumpty comete el error 
de decir que las palabras que pronuncian significan lo que él quiere que 
signifiquen, ni más ni menos. Porque, cuando recurrimos al lenguaje 
sabemos que tendremos que conformarnos con decir más y menos de lo 


558 


que queremos. Menos, porque el lenguaje nunca expresará nítidamente 
lo que queremos decir ni encarnará a la perfección nuestros actos de po- 
der. Mas, porque siempre hay mensajes implícitos y nos envuelve en pro- 
cesos no deseados. Queremos asumir esas consecuencias indeseadas y 
nos entregamos a lo que los demás puedan hacer con nuestras palabras, 
nuestras intenciones, nuestros actos y nuestro esse como percipi, que hace 
posible la comunicación e incluso la acción. No creo que le lenguaje sea 
un medio neutral y objetivo, aunque me vea obligado a partir de la premi- 
sa de que se pueden llevar a cabo operaciones neutrales y objetivas con él. 
Esta teoría del lenguaje es, esencialmente, clausewitziana. Clausewitz 
se percató de que lo que hacía concebible que la guerra pudiera ser una 
conducta inteligente, inteligible, comunicativa y política, era la escasa con- 
ductividad relativa del medio en el que se desarrollaba la violencia. Como 
se apreciaba la existencia de fricciones entre las intenciones y la realiza- 
ción de los actos (y como yo no soy Humpty Dumpty), me resultaba muy 
difícil poner en relación medios y fines. Una forma inteligente de resolver 
el problema sería partir de que mi adversario, percibiendo e interpretando 
mis actos procurará inferir, a partir de ellos, qué fines persigo y con qué 
medios. Yo puedo actuar contra él por medio de cierto tipo de mensajes 
diseñados para influir sobre su voluntad y él puede intentar lo mismo 
conmigo. Empezamos una partida de ajedrez en la que buscamos y apli- 
camos estrategias, que-también son actos de poder por medio de una co- 
municación simbólica. Nada de esto hubiera sido posible si alguno de 
nosotros hubiera podido llevar a cabo inmediatamente sus intenciones. 
Nos vemos obligados a aceptar que nuestros actos estén mediados preci- 
samente porque hay fricciones en el medio. Como ambas inteligencias, 
que se perciben mutuamente, observan y utilizan los actos y las friccio- 
nes, estos se acaban convirtiendo en una forma de comunicación, de ma- 
nera que ya ninguna de las dos inteligencias es capaz de aislar al adversa- 
rio ni del medio, ni de la mediación. 

Podemos considerar, que la verbalización es un dispositivo singular- 
mente eficaz para introducir fricciones en un medio haciéndolo comuni- 
cativo. Desde este punto de vista, el lenguaje es una forma de comunica- 
ción política y de acción muy eficaz, no porque sea neutral, sino por lo 
relativamente incontrolable que es y lo difícil que resulta monopolizarlo. 
Por muchos prejuicios que introduzca en el medio no podré evitar que 
otros hagan lo mismo, e incluso que usen mis prejuicios para formular y 
difundir los suyos. Por lo tanto, tenemos que elaborar estrategias, y es 
analizando las estrategias de los demás como empezamos a comunicar- 
nos. Cuando hablamos sobre el medio, sobre las fricciones y nuestras es- 
trategias para aprovecharlas y no nos limitamos a mover ficha, hacemos 
afirmaciones aclaradoras que ambos jugadores utilizan simultáneamente. 
En este caso nos movemos en el reino de la teoría: ese conjunto de afirma- 
ciones sobre otras afirmaciones que, al gozar de cierta objetividad, pue- 
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den cumplir una función mediadora y comunicativa. Las estructuras lin- 
gijísticas institucionalizadas que la comunidad lingúlística nos exige que 
usemos, comprenden también una serie de afirmaciones secundarias de 
este tipo que se han institucionalizado. 
Lamento que a algunos les suene conservadora la importancia que doy 
a la necesidad de obstaculizar la acción con fricciones porque mis inten- 
ciones son conservadoras, solo incidentalmente. Lo que considero desea- 
ble es una ralentización de la acción hasta el punto en el que estemos en 
condiciones de conceptualizarla y criticarla para poder interactuar con 
ella. No me gusta McLuhan y si eso es ser conservador, así sea. Pero lo 
que más me interesa es preservar una estructura de comunicación bidirec- 
cional, porque creo que es necesaria para garantizar cualquier tipo de li- 
bertad humana. Por eso hablo de lo útiles que son las fricciones en el 
medio y defiendo la posibilidad de ralentizar todo acto de poder de modo 
gue deje de ser directo y no-mediado. Por eso prefiero que la política se 
verbalice. Puede que también se me acuse de pluralista al afirmar que la 
mediación debe atravesar un medio regido por una estructura de autoridad y 
que cambia muy lentamente, pero creo que el paso del tiempo ha demos- sn. 
trado que no me engaño al decir que la autoridad institucionalizada tiende 
a irse de las manos y a convertirse en poder: el de alguien o el de nadie. 
Hasta aquí he hecho referencia a una comunidad lingiiística y he habla- 
do en términos de la política clásica, porque es el vocabulario adecuado El 
cuando creemos que tenemos pares. Los participantes en mi juego son el > 
equivalente lingilístico del «gobernar y ser gobernados» de Aristóteles. ¿) 
Este parece el momento oportuno para analizar la lingiiística del poder no , ; 
compartido. h Fl! 
Cuando decía que la teoría de la comunidad lingúística tenía un defec- a SS 
to, pensaba en que Humpty Dumpty no es, necesariamente, un excéntrico +” 
sentado solo sobre un muro. Puede convocar a todos los hombres y caba- PA 
lleros del reino. Y puede recurrir a ellos para obligar a la aceptación de los “u* 
actos de habla que arbitrariamente decida. La comunicación dejará de ser ***; 
bidireccional cuando algunos acepten que otros decidan el significado de ...,É 
las palabras por ellos y, en todo caso, repliquen a los actos de habla de los ef 
usuarios del lenguaje en los términos decididos por estos últimos, sin ¿sel 
agregar nada suyo. Parece un ejemplo de laboratorio, y quizá debamos wa 
preguntarnos si se da esa pureza en las definiciones del mundo real. Lo 
cierto es que contamos con una amplia selección de retórica que nos re- 
cuerda que se dan situaciones reales que se acercan mucho a la descrita. 
De modo que conviene que entendamos tanto la lingitística de esta situa- 
ción como la que podría sacarnos de ella. 

- Cuando se alcanza ese punto en el que creemos existir exclusivamente 
tal como nos definen los demás, puede que sintamos algo muy similar a lo 
que siente un esclavo. Mis amos pueden ser visibles o invisibles, personales 
o impersonales. Es posible que logremos identificar a algún Humpty Dump- 
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ty con el poder suficiente para fijar o alterar el lenguaje a voluntad. Puede 
que parte del lenguaje institucionalizado no dependa de voluntad presente 
alguna, pero aun así permite a unos realizar actos de habla y a otros solo 
experimentar sus efectos. O quizá ocurra como en 1984, que estamos so- 
metidos a una burocracia, invisible pero muy eficaz, de manipuladores 
que mantienen su poder a base de alterar toda la estructura lingtiística 
reconduciéndola en diversas direcciones cuyo momento y ocasión nunca 
podemos determinar. Lo único que sé es que se ejercen actos de poder 
sobre mí y que yo no realizo ninguno. Asumamos que soy capaz de inten- 
tar librarme de esa esclavitud y que, en parte, lo hago llevando a cabo 
actos de habla que empiezan a'ser míos en el sentido de que encarnan 
unas intenciones que quiero hacer realidad. El proceso me obligará a 
plantearme una pregunta importante: ¿Cómo adquirir las habilidades lin- 
gúíísticas necesarias para realizar actos de habla y a quién van dirigidos? 

Según la mayoría de las teorías debo encontrar los medios lingtiísticos 
que me ayuden a librarme de mi amo. Y debo adquirirlos usando en el 
mundo de la experiencia al que me ha arrojado, los medios de verbalizar 
la experiencia que me ha impuesto, y usando esos medios desencadenaré 
consecuencias conceptuales indeseadas e imprevistas incluso para él. Algo 
cambia, en contra de la voluntad del amo, en el mundo material que ver- 
baliza mi discurso. Intentamos elaborar una teoría que explique ese cam- 
bio que tuvo lugar como consecuencia de la relación existente entre mi 
amo y yo, y dé cuenta de este resultado inesperado. Ahora bien, ese acto 
de habla autoliberador mío no es más que la inversión de los actos de 
habla que me dirige a mí. Lo que hago es hacerme con el lenguaje gracias 
al cual me define para definirme a mí mismo, e intentar atrapar al amo en 
nuestra relación de forma que no pueda deshacerla ni redefinirla; es evi- 
dente que su lenguaje le apresa con tanto rigor como a mí cuando él me lo 
impone. Puede que busque nuevas formas de convencerme para que me 
siga considerando su esclavo o tal vez me mienta directamente diciéndo- 
me que no soy un esclavo con la intención de manipularme para que no 
intente liberarme. Pero, si es capaz de realizar un acto de habla cuya con- 
secuencia sea que yo deje de ser un esclavo, ya no me libero a mí mismo 
limitándome a negar el lenguaje que me esclaviza. Por otro lado, cuando 
me comporto así, no establezco con él una comunicación bilateral. Bási- 
camente me hablo a mí mismo sobre mí y, si le dijera algo, probablemen- 
te lo haría para oírme a mí mismo denunciándole. Si lo que quiero es 
destruir los medios que utiliza para realizar actos de habla, difícilmente 
podré entablar un diálogo con él porque le estaré destruyendo o transfor- 
mando en algo diferente. Al dejar de ser un esclavo, dejo de ser un objeto. 
y pueda que descubra que ahora puedo tratar a mi antiguo amo como a un 
objeto o como a una tercera persona o alter: 

Imagino que la expresión «El amo debe ser el amo para dejar de serlo» 
es una tautología dialéctica. Pero, en el marco de la relación amo-esclavo 
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es mucho más que una tautología porque, sin dejar de ser real, no refleja 
toda la realidad. Es decir, no es cierto que los gobernantes estén atrapados 
en algún tipo de categorización de la relación gobernante-gobernado; 
siempre puede actuar, realizando incluso actos de habla, al margen de esa 
categorización. Es más, a menos que sea capaz de controlar todo el uni- 
verso comunicativo en cuyo seno actúa, hablaré al margen de ese rol y, 
algunas de sus palabras llegarán a los gobernados de formas no previstas 
por los gobernantes ni deseadas por los gobernados. Los gobernados re- 
plicarán en un contexto que modificará unos intercambios lingiiísticos 
que se esperaba fueran de otra manera. Cuando esto sucede entramos en 
una relación en la que se ejerce el poder de las palabras de forma muy 
diferente a la que se da en una dialéctica simple como la del amo y el es- 
clavo. El amo ya no es un amo absoluto ni el esclavo un esclavo cabal 
desde el mismo momento en que el que supuestamente manda ya no 
goza de autoridad lingúística plena para definir al esclavo. Y, por otra 
parte, el exesclavo ha perdido el derecho a aniquilar completamente a un 
adversario al que ya no puede definir como a un no-amo (o ci-devant). El 
- amo pierde y gana algo. Deja de ser un prisionero del poder absoluto y 
unidimensional. Admitir que no es solo un amo le ha permitido adquirir 
una mayor libertad de acción. Puede que el trato le interese, sobre todo si 
retiene el noventa y nueve por cien de las ventajas que le brindaba ser el 
amo. Al exesclavo aún le queda mucho camino por recorrer. Pero, en el 
mismo momento en que ambos aceptan mitigar la relación amo-esclavo 
que existía entre ellos, toda inversión o cambio de su relación sustituye al 
modelo de negación dialéctica por el de la comunicación clausewitziana. 
Ambas partes disponen de estrategias y contraestrategias para manipu- 
lar la voluntad del otro. Cuando lo que se enfrentan son dos voluntades 
que intercambian mensajes, estamos ante una comunicación en segunda 
persona. 

Hay teorías que niegan lo anterior basándose en que la libertad de 
maniobra que adquieren las partes es ilusoria debido a la influencia ejer- 
cida por fuerzas sociales que les coartan procurando llevarles de vuelta a 
la relación amo-esclavo. Puede que sea cierto; el modelo dispara alertas 
a las que deberíamos dedicar mucha atención. Pero, la teoría de que no 
puede dejar de ser prisionero de ciertas categorizaciones, de que no tengo 
alternativa, se parece mucho a ese tipo de afirmaciones holísticas que me 
enseñaron a considerar irrefutables e inmunes al análisis. En el mejor de 
los casos no es más que una introducción retórica a una afirmación anali- 
zable, y la retórica operativa y performativa a veces produce ingenuidad 
metodológica. Me recuerdo a mí mismo echando mano de algún tratado 
marxista de la época mala y hallar en las primeras páginas la idea de que 
las sociedades burguesas creían basarse en leyes inalterables. Como era 
una afirmación que consideraba errónea, pasé a las últimas páginas del 
libro donde encontré algo sobre la eterna viabilidad de las leyes del mar- 
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xismo-leninismo. Puede que la primera falacia tuviera algo que ver con la 
formulación de la segunda. 

Los expertos en ideología se habrán dado cuenta de que he cambiado 
los papeles, de modo que ahora hablo como si fuera el receptor de una 
declaración liberadora. Si alguien insiste en convencerme de que soy el 
prisionero de una estructura compuesta por mis propias reificaciones y lo 
sigue diciendo aunque yo, tras un profundo autoanálisis y mucha re- 
flexión, esté convencido de que no es verdad, puedo llegar a pensar que 
será imposible convencerle de que no lo soy. Puede que, más allá de la 
idea sometida a discusión me pregunte sobre el carácter performativo o no 
de su declaración y sobre sus intenciones. ¿Comete un error, formula un 
mito, elabora una estrategia? Puede que algún tipo de bloqueo intelectual 
le impida ver que no estoy prisionero. Puede que imagine que estoy en- 
vuelto en una relación amo-esclavo porque, de ser así, tendría más poder 
sobre mí y yo menos libertad para solucionar el problema. O puede que, 
al realizar todos esos actos de habla esté intentando apresarme en la rela- 
ción, mantenerme en el papel de amo por razones relacionadas con su 
propia noción de lo que es una estrategia revolucionaria. Estamos empe- 
zando a hablar de la política de polarización. Los gobernantes unidimen- 
sionales pueden elegir entre seguir siendo lo que son o dejar de ser gober- 
nantes. Los gobernantes prudentes procuran no tener que elegir y eso les 
puede llevar a aceptar la alternativa de ser gobernantes a los que también 
se gobierna, es decir, de integrarse como ciudadanos en una comunidad 
política. Pero el revolucionario estratega le devuelve a la opción unidi- 
mensional sin dejarle otra alternativa. En este ejemplo se supone que pue- 
de lograrlo recurriendo a los actos performativos de habla*. O bien quiere 
forzar al mundo a verse como es en realidad o sino reducirlo a una única 
dimensión para cumplir sus propósitos unidimensionales. Los cambios 
van aumentando proporcionalmente desde el mismo momento en el que 
se abre un espacio que le permite decidir si el mundo es o no como él lo 
describe. Lo cierto es que resulta sumamente difícil construir afirmacio- 
nes performativas irrefutables, sobre todo si actúan más sobre el oyente 
que sobre el hablante. Si alguien dice, en sentido performativo, que soy lo 
que no soy, ¿cómo voy a replicarle? Si alguien lleva a cabo actos de habla 
capaces de escapara todo control y de romper la comunicación entre no- 
sotros, ¿a qué actos de habla puedo recurrir para hacerle frente y seguir 
comunicándome con él en contra de su voluntad? 

De la mano del problema de la legitimidad de la polarización surge 
otro: el de la posibilidad de distinguir entre revoluciones falsas y auténti- 


+ No uso el término «performativo» en el sentido de Austin. Lo que digo es que.sobre el 
hablante, oyente o referente, puede actuarse por medio de actos basados en una afirmación ver- 
dadero/falso o con la ayuda de uno de los actos performativos de Austin. para modificar sus cir- 
cunstancias. Se trata de hacer cosas con palabras. 


60 


cas. Si el gobernante realmente es un amo o se engaña pensando que no 
lo es, no tiene sentido intentar mediar entre amo y esclavo sin destruir 
antes la falsa estructura de comunicación bilateral. Hablamos de una falsa 
revolución cuando un revolucionario de mala fe intenta imponer una uni- 
dimensionalidad que no logra recurriendo solo a factores externos a sus 
actos de habla. En principio parece que debería ser fácil diferenciar entre 
unas y otras pero, en la práctica, resulta muy difícil. Sobre todo si enten- 
demos que se trata de distinguir entre lo absoluto y lo relativo, entre situa- 
ciones en las que las partes realmente son amo y esclavo y situaciones en 
las que ser «amo y esclavo» es parte de su verdad pero no toda. Alguna 
vez he sugerido que se trata de distinguir entre lo real y lo ideal, por lo que 
no pueden darse situaciones revolucionarias y nunca se puede justificar 
una estrategia revolucionaria en la vida real. Pero no es justo y no es lo 
que realmente quiero decir. Lo que creo es que hay revoluciones auténti- 
cas y otras que no lo son, así como situaciones en las que resultará durísi- 
mo decidir si la revolución que propugnamos es real o no. Muchos de 
nosotros hemos tenido que enfrentarnos a pequeñas Antígonas desagrada- 
bles que quieren que nos comportemos como Creonte para sus propios y 
viles propósitos que no son otros que crear una situación ficticia. Y de ahí, 
no hay más que un paso hasta esa situación en la que Antígona, haciendo 
gala, por supuesto, de la mayor integridad, está tan convencida de que 
somos Creonte, que empezamos a dudar, y puede que reaccionemos tan 
enérgicamente que parezcamos darle la razón. Si se equivoca y no somos 
Creonte precisamos con urgencia de los medios que nos permitan trocar 
la tragedia en comedia. Carecer de ellos puede ser una tragedia innecesa- 
ria, porque solo precisamos la tragedia si Antígona tiene razón. 

Vivimos enyun mundo abarrotado, hipercomunicativo e intersubjetivo 
en el que la gente se convence rápidamente de la mala fe de los demás. A 
veces, esas sospechas están justificadas y otras no son más profecías que 
tienden a cumplirse por su propia naturaleza. Hemos creado una política 
basada en la mala fe que consiste en la realización de actos de habla en los 
que te defino como un agente de mala fe, de forma que la única forma que 
tengas de demostrar tu buena fe es dándome lo que quiero (tal vez tu ren- 
dición o tu autoaniquilación). Si de verdad actúas de mala fe mereces ser 
tratado así y no tienes escapatoria. Si no, debes hallar la forma de replicar 
a mi afirmación que, recordemos, es más performativa que descriptiva. 
Como no creo en tu buena fe te pongo en la situación de quien no la tiene 
realizando un acto de poder pensado para reducir tu libertad de acción. 
Tu respuesta deberá ser igualmente performativa (por eso me esfuerzo por 
reducir tu libertad de acción), tanto para ti, como para mí. Pero un discur- 
so de este tipo tiende a redefinirse automáticamente y a intensificarse. El 
problema es que la intensificación resulta contraproducente y acaba con 
la comunicación bilateral. En una conversación como la nuestra, en la que 
intentamos negar legitimidad a los argumentos del contrario, debemos 
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comprobar si hemos de seguir negándolos porque, dependiendo de si la 
batalla es dialéctica o clausewitziana, será bueno o no dejar que la esca- 
lada siga su curso. ¡Venga, deslegitimemos juntos! Lo crucial es saber si 
los actos de habla que ejerzo sobre ti pueden permitir, o seguir permitien- 
do, que me respondas con otros actos ejercidos sobre mí, etcétera. Mien- 
tras pueda hacerlo será porque sigue habiendo una comunidad lingiiística 
que ha sabido preservarse encarnándose en estrategias intercomunicativas 
mutuamente percibidas. Esta es, al parecer, la política del diálogo perfor- 
mativo. A continuación debemos echar un vistazo a aquellas teorías que 
parten de la idea de que el discurso puede tener efectos anti o interperfor- 
mativos. 

Hemos afirmado que todo discurso es performativo, en el sentido de que 
tiene efectos sobre las personas. Redefine la percepción que tienen de sí 
mismas, la forma en que las perciben los demás y de los universos con- 
ceptuales en los que son percibidas. La premisa de la intersubjetividad 
también es importante porque nos permite ser conscientes de que no exis- 
te nada parecido a un acto de habla totalmente autodefinido. Se ha publi- 
cado recientemente un libro sobre la sublevación que lleva por título, The 
Righi Way to Say We”. Pero no puedo decir «nosotros» sin redistribuir a 
cierto número de seres humanos en las categorías «nosotros», «VOSOtLOS» 
y «ellos». puede hacerlo a través de un acto autónomo y tiene consecuen- 
cias significativas para la gente. Hasta la liberación, una imagen tan po- 
tente para la sensibilidad actual, implica un acto de poder sobre otros. Yo 
realizo un acto de habla en el que me redefino y sus efectos alcanzan el 
universo de otro redefiniéndole a él tanto como a mí mismo. El lenguaje 
que hablamos nos asigna roles de forma directa e indirecta. Cuando refor- 
mo el lenguaje para reformarme a mí mismo no puedo evitar transformar 
también el yo de otros, tanto alterando el modo en que aparezco y actúo 
en su universo, como modificando sus-posibilidades de autodefinición. A 
medida que nuestro universo común se va haciendo más intersubjetivo y 
se centra en la segunda persona, me va resultando paulatinamente más 
difícil redefinirme sin lanzar un ataque directo (pero no necesariamente 
en segunda persona) a la definición que mi adversario'da de sí mismo. El 
problema radica en cómo ofrecerle los medios que necesita para contra- 
actuar. 

Creo que Henry Kariel ha publicado recientemente un estudio en el 
que se adentra en esta problemática?. Desarrolla con gran ingenio, aunque 
desde un punto de vista que considero bastante radical, el concepto de 
juego como medio para contener las tendencias represivas implícitas en 
los lenguajes. La estructura lingiística hegemónica nos sitúa en universos 


5 R.Zorza, The Right Way to Say We, Nueva York, Praeger, 1970. 
6 H.S, Kariel, Open Systems: arenas for political action, Itasca, 1., E. E. Peacock, 1969; 
«Creating Political Reality», American Political Science Review 64.4 (1970), pp. 1088-1098, 
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en los que representamos nuestro papel; lo hace sin consultarnos y de 
formas que probablemente calificaríamos de represivas. Pero los márge- 
nes y las raíces ocultas del lenguaje son una mina de ambigiedades, ab- 
surdos y contradicciones que podemos explotar. Tenemos la posibilidad 
de recurrir a los actos de habla, a otros actos comunicativos, e incluso a 
formas de comunicación que tienen la consideración de actos, no solo 
para elaborar sátiras, sino también para liberarnos de los estilos de vida 
que se nos han impuesto. Áctuamos como nos dicta el lenguaje y, aún así, 
nuestros actos no siempre son previsibles: intercambiamos roles, descu- 
brimos contradicciones y negaciones. Creamos ecos cuyas ondas subver- 
sivas alcanzan el corazón del sistema, y descubrimos que podemos adop- 
tar roles dentro de los roles que el lenguaje intenta imponernos. Es la 
imagen del payaso como liberador y ha habido algunos payasos bastante 
siniestros en los últimos tiempos. Cuando el payaso de la contracultura se 
vuelve malo, suele deberse a su gusto por la conducta antinómica y a que 
olvida que estos actos antinómicos son actos de poder unilaterales e ilimi- 
tados que afectan a la vida de otros. La polis no es un circo; está garanti- 
zado un alto nivel de participación de la audiencia. Creo que Kariel nos 
brinda una forma eficaz de defendernos de este peligro, aunque puede que 
el precio que hubiera que pagar fuera demasiado alto. 

La estrategia que describe es una forma muy eficaz de moverse en el 
seno de un universo lingiístico concebido en términos ajenos, impersona- 
les o en términos de tercera persona: como cuando nos referimos al 
«Otro». El sistema es una estructura de poder en la que no soy todo lo li- 
bre que podría llegar a ser y Otras personas, grupos o instituciones imper- 
sonales pueden usar el lenguaje para imponerme roles y universos. Así 
que me dedico a sacudir, parodiar y, en general, a desconcertarles a 
«Ellos» y a «Ello». Pero, para suscitar la cuestión del «Tú» debemos per- 
mitir que emerja el payaso malvado. ¿Qué te hago y cómo respondes? No 
basta con que te pida, te imponga o te obligue a formar parte de «Noso- 
tros» con mis actos. No puedes evitar ser el objetivo de alguno de mis 
actos y el sujeto de algunos de los cambios que introduzco. 

Creo no haber distorsionado el concepto de lenguaje de Kariel, pues se 
parece al que he estado defendiendo en estas páginas. Reconoce que actúa 
sobre nosotros distribuyendo la autoridad y los papeles que debemos cum- 
plir en el seno de esa estructura. También compartimos la idea de que está 
formado por sedimentaciones que producen consecuencias deseadas e in- 
deseadas que siempre son reversibles o, mejor dicho, son la fuente de la 
que extraer los medios para revertir los roles asignados. Si logramos 
perforarlo podremos introducirnos en él. Es un denso tejido de contex- 
tos que, en principio, siempre se deben poder abrir. A no ser que ocurra 
algo que creo poco compatible con la idea de juegos de lenguaje, a saber, 
que algún tipo de rigurosa dialéctica histórica lo divida en una parte inane 
y Otra viva que crece, se puede iniciar el juego en cualquier punto y jugar. 
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Si juego es para escapar del rol que el lenguaje me asigna. Para hacerlo, 
debo asignar al otro un papel en la implementación de la estructura lin- 
giística, el de gobernante o el de mediador pero siempre el de manipula- 
dor que, a veces, estará justificado objetivamente. Y, al asignarle el nuevo 
papel que le corresponde tras mi cambio de rol, estoy haciendo mucho 
más que labrar mi propia libertad. El otro se ve obligado a responder por- 
que no puede aceptar pasivamente los roles que quiero asignarle. Supon- 
gamos que, tal como le defino, esté más interesado que yo en mantener la 
estructura de asignación de roles; de hecho, será más duro para él si de 
verdad no es como yo asumo que es. Y supongamos, por último, que quie- 
ro aprisionarle en ese rol para que se rinda. ¿Qué puede hacer? 

Si hablamos el mismo lenguaje y yo exploto su contenido en contra de 
su voluntad, ninguno de los dos tendrá la última palabra porque no habrá 
última palabra. Propongo un juego que se pueda jugar entre dos. Si yo soy 
capaz de descubrir en su lenguaje posibilidades inesperadas, puede inten- 
tar hacer lo propio con el mío. Si logro desempeñar los roles que me im- 
pone el lenguaje de forma novedosa, él pude actuar de forma que sea in- 
capaz de prever desde los roles que le asigno. Recordemos la distinción 
entre revoluciones reales y ficticias; puede que un gobernante esté tan 
apresado en su papel que reaccione con el grado de brutalidad que se es- 
peraba. Pero como decía Auden en August 19668, refiriéndose a Brezhnev 
y Daley: «El ogro no controla el discurso». Si no ha perdido el control 
sobre el lenguaje que hablamos, el otro entenderá mis juegos. Y, aunque 
sea yo el que tome la iniciativa y le haya pillado con la guardia baja, sigue 
disponiendo de un montón de contramedidas. Si quien tiene el poder es el 
otro, el lenguaje en el que formulo mi ataque será más suyo que mío. Al 
descubrir la ironía latente o algo absurdo en el papel que me asigna, in- 
vierto el juego de lenguaje e intento enrocarle en el papel que le adscribo. 
Pero debería ser capaz de descubrir las ambigiledades latentes en el len- 
guaje que utilizo para hacerlo y de maniobrar entre el papel que no quiere 
y otros que el lenguaje pone a su disposición. Nos interpelamos a partir de 
la compleja red de ambigijedades que se da en la atribución de roles. En 
el medio en el que se desarrolla la comedia de las estrategias hay fricción. 

Por lo tanto, la idea que tiene Kariel de los absurdos inherentes al len- 
guaje, parece requerir únicamente de una dialéctica impura y ser total- 
mente compatible con un conservadurismo inteligente. Después de todo, 
fue Michael Oakeshott quien definiera el diálogo político como «un inten- 
to de desentrañar el interior de una tradición de conducta», algo muy pa- 
recido a lo que hacen el payaso y el contrapayaso. Cualquiera que haya - 
vivido en Inglaterra entiende que se pueda considerar al gobernante un 
cómico en vez de un ogro ya que, en ese país, la comedia se usa como 
herramienta para gobernar y controlar el nivel de adaptabilidad de la clase 
gobernante. Puede que se sobrevalore su valía, pero ahí está. Quizá hicié- 
ramos bien en recordar el truismo de que un conservador puede mostrarse 
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tan irrespetuoso con las estructuras de autoridad rígidas como cualquier 
radical. Conoce las ventajas de la libertad de movimientos y no está dis- 
puesto a convertirse en el prisionero del sistema que quiere conservar, no 
lo defiende para eso. Quiere convertir a la política en un juego jugado con 
entusiasmo y aprecio, aunque no sea muy limpio. Si Creonte lograra con- 
vertir el asunto en una broma, ¿qué sería de Antígona, que en absoluto 

- cree que se trate de una broma? En algunas de las versiones del relato, 
pide la muerte para ambos con tal de que no ocurra. Pero, ¿y si Creonte la 
hace elegir en sus términos?”. Aún está a su alcance el arma mortal pero 
puede herir a otros aparte de sí misma. Si busca un final en términos de 
valores finitos (de la comedia, de la comunidad política), debe encontrar 
la forma de burlarse de Creonte, no sirve de nada querer ser más auténtica 
que él y siempre le deja la opción de aceptar o no el resultado?, 

En realidad, al afirmar que el lenguaje es un sistema de comunicación 
bidireccional que no casa bien con la revolución entendida como un acto 
de poder unilateral, estoy ahondando en el truismo de que la revolución 

- no es un juego para dos. De hecho, la estrategia verbal adoptada por los 
revolucionarios es la de reducir todo a una elección entre «Nosotros» y 
«Ellos», o incluso «Ello». Se justifica aludiendo al hecho de que ellos se 
dirigían al él con un «Tú» que, en realidad, era «Ello». Sabemos por ex- 
periencia que eso puede ser más o menos cierto, pero eliminar completa- 
mente a la segunda persona de un sistema de lenguaje compartido resulta 
extremadamente difícil. El sedimento profundo del lenguaje se encarga de 
que así sea. Cuando los gobernantes cosifican a los demás reduciendo el 
«Tú» al «Ello», lo hacen por una especie de ceguera deliberada, como 
cuando el Señor endureció el corazón de Faraón. Sin embargo, los revolu- 
cionarios lo hacen con los ojos bien abiertos. A los gobernantes la autenti- 
cidad les importa poco, pero a los revolucionarios, mucho. Es su búsque- 
da la que les lleva a decir «Nosotros», pero la autenticidad no es lo único 
que les impele a decir «Tú» y, es sabido, que de las revoluciones no suelen 
surgir comunidades políticas o juegos para dos. Para averiguar por qué, 
debemos analizar el carácter de la comunidad lingilística. Humpty Dump- 
ty quería poder pero, ¿le hubiera ido mejor si hubiera querido un lenguaje 
en el que poder expresar sus intenciones con absoluta pureza? Es el len- 
guaje lo que nos humaniza, permitiendo que nos comuniquemos con los 
demás en el seno de la comunidad política. Al parecer, el medio es nece- 
sariamente impuro. 


7 Un ejercicio político y literario: «CREONTE: Muy bien, ve y entiérralo; yo haré una decla- 
ración y ya lo arreglaré de alguna manera». Completar la obra a partir de este punto. 

8 Evidentemente la comedia no es incompatible con el hecho de que Antígona defienda 
muy en serio su juicio de valor. 
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IV 


LAS IDEAS POLÍTICAS COMO SUCESOS HISTÓRICOS: 
LOS FILÓSOFOS POLÍTICOS EN TANTO QUE AGENTES 
HISTÓRICOS* 


Como soy un historiador que vuelve una y otra vez, por voluntad pro- Ú 
pia, a esa serie de extrañas cavernas, iluminadas por un montón de soles en 
totalmente artificiales, en las que habitan los filósofos políticos, soy muy 6 
consciente de lo fácil que resulta que se interprete que uno dice, no ya 
aquello que no quería decir, sino incluso lo que uno ha afirmado concreta- A 
y explícitamente que no decía. Permítanme comenzar trayendo a colación >. 
la Primera Regla de la comunicación interdisciplinar según la cual: «Cual- 4 
quier debate metodológico es prácticamente inútil porque casi todos son ¡0 
reducibles a la fórmula: no deberías estar haciendo tu trabajo, deberías 4 dl 
estar haciendo el mío». Quisiera, en la medida de lo posible, renunciar a " il 
cualquier pretensión paradigmática. No me mueve el afán de propiedad pe 
sino la simpatía; quiero ayudar, no hacerme con el poder. 

Se me ha pedido que escriba sobre la cuestión de hasta qué punto de-  *, 
bería preocupar a la próxima generación de filósofos políticos que la su- + 
gerencia de que estudien historia de la filosofía política tiña su disciplina E 
de un exceso de historicismo!. No sé muy bien a qué se refieren ni de qué pa 
tienen miedo, y resulta muy difícil disipar miedos O amenazas que nose ¿3k 
logran identificar correctamente. Quizá debamos partir de lo negativo y 
destructivo, así que intentaré dar varias razones por las que no deberíamos 


*. [Publicado en Melvin Richter (ed.), Political Theory and Political Education, Princeton, 
Princeton University Press, 1980, pp. 139-158. Di una conferencia basándome en una versión 
anterior en la Conference for the Study of Political Thought de la City University de Nueva York, 
en abril de 1978.] 

1 [Tanto en la conferencia que di en aquella ocasión como en el libro que se publicó 
después abordaba la cuestión de qué tipo de educación debía recibir la «próxima genera- 
ción de filósofos políticos» (seguro que ha aparecido alguno desde entonces). Este texto fue 


la réplica al discurso del ya fallecido Allan Bloom, «The Study of Texts», en M. Richter (ed.), 
cit.. pp. 113-138.] 
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enseñar «historia de la filosofía política» a la siguiente generación. Creo 
que es un término de significado impreciso. Tengo la leve esperanza de 
que no se me acuse de querer enseñarla recurriendo a ese significado. 

Para empezar, no creo que la filosofía política tenga una historia unificada 
y narrable, ni que los esfuerzos de aquellos que no están de acuerdo conínigo 
arrojen paradigmas legítimos para la futura paideia. Lamento tener que decir- 
lo, me siento incluso ingrato, pues la obra clásica de G. H. Sabine tuvo un 
efecto sumamente desvelador y liberador sobre mí cuando era un estudiante 
de diecinueve años. Pero de eso hace mucho y la próxima generación no 
querrá que les obligue a empezar por donde empecé yo. Y no me refiero úni- 
camente a que ya nadie puede leer a Sabine en 1943. Creo que realizó una 
labor de investigación brillante y sigo recomendando a los estudiantes de 
primeros cursos que le lean, quizá porque los grandes compendios actuales 
están escritos como si lo que se buscara fuera anular la brillantez a cualquier 
precio. Como he señalado en otros escritos, todo historiador en busca de un 
modelo de filosofías políticas que sean el resultado de procesos históricos, 
debe preguntarse si lo que estudia es el registro de una actividad continua con 
una historia propia. Si dejamos aflorar, por un instante, el término «de segun- 
do orden», tendremos que planteamos la posibilidad de que filosofía política 
sea lo que ocurre cuando la gente reflexiona en torno a sus lenguajes políticos: 
lenguajes que los seres sociales construyen a partir de múltiples de fuentes 
para articular y coordinar una multitud de actividades. Hablamos de la mate- 
ria, diversa y caótica, de la que está hecha la historia misma, y no tiene un 
único patrón de evolución histórico. Puede que los problemas que estudian 
los filósofos políticos sean perennes, no pretendo negar esta posibilidad, pero 
creo que debemos elaborar una base crítica que nos permita determinar cuán- 
do podemos aceptarla y cuándo no pues, en principio, los problemas perennes 
no pueden ser históricos. Tal vez exista una historia compuesta por filósofos 
que leen y responden a otros filósofos y, sin duda, hay que estudiar cómo lo 
hacen. Pero coexisten con una historia que está mucho más cerca de los ci- 
mientos, una historia de filósofos que nos son filósofos veinticuatro horas al 
día, que reciben información de carácter filosófico y otra que no lo es de par- 
te de otros seres humanos que viven en el mismo lugar y el mismo tiempo que 
ellos. La filosofía política existe en el mundo de la historia concreta pero no 
tiene una historia propia y los esfuerzos realizados para dotarse de una sólo 
son una parte de la historia de lo que ha ocurrido. Y, si descendemos de la 
cuestión del tipo a la del grado, podemos añadir que, probablemente, la filo- 
sofía política haya tenido menos éxito al intentar proveerse de una historia 
autónoma y continua que el dogma cristiano o la ciencia. Cualquiera de las 
anteriores ha tenido más éxito en el mercado (y empleo este término en el 
sentido Bacon, no de Macpherson). 

Todo lo que he dicho parte de un modelo concreto de lo que es la filo- 
sofía política y de cómo surge en la sociedad y en la historia. Diré algo 
más sobre ese modelo en breve, pero antes quisiera sugerir que la noción 
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de que «hay una historia de la filosofía» desaparece cuando tenemos en 
cuenta la posibilidad de que se trate de una historia creada, que tiene a su 
vez una historia en más de una civilización independiente que no esté re- 
lacionada con las demás. No vamos a hablar (aunque puede que la próxi- 
ma generación lo haga) del significado que tiene para nosotros el pensa- 
miento político de las civilizaciones de Asia. Pero si tenemos en cuenta 
que Wang Yang-ming puede haber sido tan importante para el joven Mao 
como Herbert Spencer, o que en la Inglaterra de la primera mitad del siglo 
xvm y el Japón Tokugawa llegaron a conclusiones sorprendentemente 
similares sobre las relaciones existentes entre la tierra, el comercio, la 
guerra y la virtud, tendremos que reconocer que no se puede escribir una 
única historia del pensamiento .o la filosofía política. Porque contamos 
con, al menos, dos historias, que fueron tomando forma y existieron de 
modo totalmente independiente una de la otra hasta que llegaron los bar- 
cos negros. Y creo que ambas se pueden diluir, con ayuda de la crítica, 
hasta convertirlas en un número indefinido de fenómenos históricos dife- 
renciados, siendo así que las discontinuidades que podamos hallar, en este 
caso, son tan importantes como las continuidades. 

La inteligencia histórica destruye las historias concebidas unitaria- 
mente, al igual que es capaz de discernir que la mayoría de los historiado- 
res que describe el profesor Bloom eran historiadores malísimos. Si el 
historiador profesional se niega a escribir una «historia general de la filo- 
sofía política» de mayor nivel que un libro de texto, se mostrará escéptico, 
con mayor razón, ante esos esquemas mayestáticos de evolución general 
por los que se supone que ha pasado la filosofía política. No estará a favor 
de exponer a la siguiente generación a la idea de que la filosofía política 
ha pasado de la ciudad-estado a la comunidad universal y, de ahí, al esta- 
do-nación, del feudalismo a lo burgués y el socialismo, de la venerable 
tradición de la ley natural a la moderna herejía del derecho natural, ni 
querrá presentar a los futuros estudiantes a ningunos de esos hipogrifos 
intelectuales que aún pululan por ahí, enrollados en sus propias volutas, 
cruzando las pistas de los congresos de ciencia política. Eran modelos, 
todo lo más, mitos en el mejor de los casos: reflexiones en torno a ciertos 
símbolos que representan aspectos de la realidad, como el hipogrifo. No 
se convirtieron en monstruos hasta que no se les impuso en la historiogra- 
fía de lo real, de la experiencia y el suceso. La labor del historiador no 
consiste en crear monstruos siempre y cuando lo que queramos averi- 
guar sobre la filosofía política sea ni más ni menos que lo que uno quie- 
re saber sobre cualquier otra actividad humana: qué ocurrió y cómo. Nin- 
guno de los monstruos que he mencionado fue creado por un historiador. 
Todos son obra de filósofos sociales de un tipo u otro que creían que ya 
sabían toda la historia que necesitaban saber para sus propósitos. 

Y aquí es donde reside nuestro principal problema al intentar poner en 
relación a la historia y la paideía de los filósofos políticos. La intención 
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del historiador puede ser algo crítica y negativa y, sobre todo, antiimperia- 
lista. Quizá se dé cuenta de que en realidad no desea convertir a los filó- 
sofos políticos en historiadores, ni siquiera en historiadores de la filosofía, 
y se ofrezca exclusivamente a enseñarles la historia suficiente como para 
mantenerles al margen de la Operación Frankenstein. Pero Frankenstein 
empieza a crear monstruos en sus sueños precisamente en esos puntos de 
contacto en los que los expertos de una y otra disciplina creen que saben 
lo preciso sobre los otros. Y es que no basta .con enseñarles una segunda 
disciplina con intenciones críticas y negativas porque, esa falsa humildad 
que consiste en creer que ya sabes suficiente, puede ser un paso fatal hacia 
la hybris. Además, sería ingenuo pensar que, porque no les enseñemos 
historia, no puedan creer que la saben y acaben emprendiendo análisis 
pseudohistóricos de todo tipo. Frankenstein no murió en el Ártico. Le re- 
cogió un navío de la línea «Vanderdecken y Ahab» y sus monstruos vagan 
por el mundo desde entonces. Además, si aplicamos nuestra parábola a 
este ejemplo, veremos que no pudo actuar de forma distinta a como lo 
hizo. El filósofo político de hoy es un animal intensamente historizado y 
es consciente de que forma parte de la historia porque, aunque la rechace - 
como disciplina, no tiene más remedio que utilizar argumentos históricos 
expresa o implícitamente. No quiero decir que todos sus argumentos sean 
históricos, me refiero a que, como no queremos que forme parte de nues- 
tra filosofía política una historia mal entendida, debemos ayudar a los fi- 
lósofos a no hacerla. * 

Como ya he dicho, no creo que podamos alcanzar esta modesta meta 
dotando a la filosofía política de historia. Convertir a la historia en ciencia 
auxiliar de la filosofía no resolverá el problema de los puntos de contacto 
de Frankenstein. Debemos hallar la forma de obtener una comprensión 
histórica de la empresa filosófica sin que los filósofos se sientan en la -- 
obligación de hacer exclusivamente-historia. Creo que, dentro de un or- 
den, la sugerencia de hacerlo a través de la interpretación de textos, puede 
resultar muy válida. En todo caso se debe realizar un análisis crítico para 
no caer en esa extraña conjunción, propia de la filosofía straussiana, de 
inocencia e iniciación esotérica. Quiero recalcar qué.no estoy proponien- 
do que se estudie historia de la filosofía política; lo que digo es que debe- 
mos estudiar filosofía política históricamente. No es lo mismo y la segun- 
da opción nos acerca mucho más al problema del historicismo. Les 
propongo que analicemos la situación al revés, preguntándonos por qué es 
tan difícil admitir que el filósofo político, que basa sus argumentos en 
textos, se condena a vivir en la historia pero solo piensa históricamente ' 
parte de su tiempo. 

Hablar de textos supone admitir que el filósofo no trabaja al margen de 
sus colegas. Conoce los argumentos de los demás filósofos políticos y 
de otros entes políticos de diversos tipos cuyos actos de habla articulados 
maneja como datos. Dice lo que dice porque responde a lo que supone 
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que han dicho otros, de modo que la interpretación de los actos de habla 
de otros seres humanos es una parte tan importante de su especialidad que 
convierte a la filosofía política en algo que no solo se estudia, sino tam- 
bién se practica. Puede que haya quien considere esto deplorable o poco 
deseable, pero es un hecho, y tenemos que dar con un método que nos 
permita analizarlo como un dato más. Puesto que los filósofos dedican 

- mucho tiempo a dilucidar lo que se supone que han ditho otros, podemos 
decir que la filosofía política es una especie de «conversación», una «tra- 
dición», un «diálogo» que se extiende en el tiempo y una actividad histó- 
rica en el sentido de que cuenta con una dimensión histórica. 


Para que haya una conversación ha de haber dos hablantes y, cuando * 


los hay, ninguno de los dos controla lo que se dice, ni siquiera lo que dice 
él mismo. Permítanme que me apresure a añadir que la idea de que la fi- 
losofía política es una conversación tiene sus límites, incluso cuando hay 
dos hablantes. Suponemos que, cada vez que un filósofo político dice 
algo, está respondiendo, al menos en parte, a lo que supone que han dicho 
«otros. Pero si Alter dice: «no dije eso», o «esa no era mi intención», Ego 
- podría responder: «Me da igual que fuera tu intención o no. Lo que quería 
decir es que, de haberse enunciado una proposición de este tipo, mi crítica 
sería esta». Á partir de ese momento, Ego ya no conversa con Alter. Los 
actos de habla que realiza, los juegos de lenguaje en los que participa, 
dependen de condiciones objetivas que pueden haber especificado cuida- 
dosamente y que no dependen en absoluto de lo que Alter dijera o quisie- 
ra decir. Ego se introduce así en un mundo hipotético: el de sus propias 
especificaciones que tienden a autolegitimarse ya que, al crearlas, puede 
determinar e incluir las razones que le han llevado a formularlas. Proba- 
blemente este ejercicio resulte muy valioso para Ego y para cualquiera 
que pudiera estar prestando atención. Alter mismo podría aprender algo 
de lo que, necesariamente, es un monólogo por parte de Ego. De esta 
forma sigue existiendo la posibilidad de que, más adelante, retomen la 
conversación cortada por Ego desde un punto de vista más enriquecedor. 
Sócrates diría que se retomará, sin duda, pero conviene desconfiar de 
cualquiera que pretenda hacer de Sócrates. 

Ahora bien, cuando los filósofos dicen que no quieren verse atrapados 
en el historicismo suelen referirse a que no quieren renunciar a la posibi- 
lidad de ser el Ego de este pequeño melodrama que acabo de describir. No 
cabe duda de que es importante disponer de esta libertad. A Alter le resul- 
tó sorprendente que Ego le planteara la alternativa de retirarse del diálogo 
o escuchar el monólogo que Ego había construido según sus propios pa- 
rámetros. Pero puede que Ego se proponga algo más importante que ave- 
riguar de qué quería hablar Alter y hablar con él de ello. Debería poder 
cortar hasta la más bilateral de las conversaciones, es más, tiene derecho 
a hacerlo. La única forma de impedir que quienes se involucran en un 
debate filosófico se comporten como lo hace Ego es recurrir a la coacción. 
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Una de las mayores dificultades a la que nos enfrentamos es algo aparen- 
temente tan trivial como conseguir que admitan, aunque solo sea ante sí 
mismos, que es esto lo que están haciendo. Quisiera explicar por qué es 
tan importante que los filósofos dispongan y sigan disponiendo de la li- 
bertad de modificar los enunciados de otros filósofos sin tener en cuenta 
la realidad histórica. Pero también me gustaría mostrar por qué no siem- 
pre es una estrategia adecuada o posible. 

Ego se comporta como lo hace porque quiere el poder y la libertad de 
decidir de qué quiere hablar. La afirmación: «Si se dijera X, la respuesta 
sería Y» parece implicar «y no voy a hablar de otra cosa». Por mucha 
cautela intelectual que despleguemos, la creación de un conjunto de con- 
diciones es un juego de poder, una puja para decidir quién fija las reglas 
del juego. Supongamos que Ego actúa como actúa porque era conscien- 
te de lo confuso que es el lenguaje ordinario y sabía que, gran parte de esa 
confusión, se debía al hecho de que era una conversación en la que dos o 
más personas hablan por motivos cruzados. Toma una decisión sobre 
aquello de lo que quiere hablar y lo verbaliza. No habla de lo que no quie- 
re hablar y obliga a Alter a dejar de hablar de ello también. Podríamos - 
pensar que este es el lenguaje en su estado natural hobbesiano si no fuera 
porque, por lo general, a los filósofos les gusta convertir todo discurso en 
uno de estos monólogos clarificadores (y Platón no constituye una excep- 
ción). Es su forma de huir del lenguaje común aunque solo consigan dar 
una charla de segundo orden sobre el lenguaje común. Sabemos por expe- 
riencia que no localizamos correctamente las zonas peligrosas, ni si las 
hay en las ciénagas que atravesamos. Puede que mantener la conversación 
en vez de hacerla saltar por los aires sea una estrategia mejor. Ego y Alter 
deberían decirse: «¿Dónde nos llevará continuar hablando así? Avance- 
mos con cautela e intentemos averiguarlo». Puede que el lenguaje ordina- * 
río resulte adecuado para sus propósitos y no les conduzca a zonas de 
caos. En este caso no surgirá distinción alguna entre lenguajes de primer 
y segundo orden, pero no por eso dejará de ser un debate filosófico. Ave- 
riguar de qué se puede hablar, forma parte de la filosofía, pero esta disci- 
plina exige que nos preguntemos asimismo, citando 'al inmortal Pogo, de 
qué hemos estado hablando en la neblinosa mañana azul. Si Ego y Alter 
lograran mantener vivo el diálogo, cada uno de ellos intentará descubrir qué 
dice el otro y qué quiere decir y, a modo de corolario inevitable, qué se dice 
a sí mismo y qué quiere decirse. 

Lo que dota a la filosofía política de su carácter histórico es la presen- 
cía de lo que hemos denominado lenguaje ordinario. En sentido estricto, 
el lenguaje utilizado en el diálogo es extraordinario y académico, y tal vez 
fuera mejor hablar de una tradición discursiva. Pero, comparte con el len- 
guaje ordinario y otras formas de tradición, la característica de ser un es- 
pectro de conducta, compuesto'a partir de materiales muy diversos y 'a 
disposición de muchos usuarios, de manera que ninguno de ellos tiene un 
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poder ilimitado sobre él. Puede que la característica más básica de una 
iradición sea que ningún transmisor aislado conoce o controla por com- 
pleto los-mensajes que recibe y transmite. Siempre hay elementos implí- 
citos y contradictorios que escapan a nuestra atención en algún momento 
de la transmisión. Lo que no significa que no podamos realizar actos acla- 
radores unilaterales como hace Ego, sino que la tradición nos da el con- 
- texto en el que este tipo de actos de autoliberación sor posibles y necesa- 
rios. Para poder nadar contracorriente ha de haber un río y no se puede 
dedicar todo el tiempo a depurar dialectos. 

El teorema de la continuidad lingiiística nos muestra asimismo la im- 
portancia de Alter, el transmisor más reciente a cuyo uso del lenguaje 
debemos responder de forma dialécticamente relacionada con él. En su 
momento, Alter hizo lo mismo al ser interpelado por transmisores anterio- 
res. Debemos imaginarnos esta cadena de transmisión como un proceso 
inmemorial y abierto. En ese espectro discursivo que denominamos filo- 
sofía política, la cadena de transmisión adquiere visibilidad, por razones 

. tan complejas como fascinantes, cubriendo un periodo de tiempo de unos 
- dos mil quinientos años. Podemos cortocircuitarla en cualquier punto, de 
forma que nos encontremos dialogando con otros seres Humanos como 
Alter que tal vez vivieron en la Atenas clásica o el estado de Lu hace mu- 
cho tiempo. El caso es que si estamos dispuestos a aceptar que entre Ego 
y Alter existe una relación debido a que ocupan momentos diferenciados 
del mismo espectro o tradición de conducta y reaccionan ante los inten- 
tos del otro de usarla o modificarla, debe ser una relación histórica, al 
margen de la distancia que les separe en el tiempo, el espacio y el contex- 
to. Lo que dota de historicidad a la filosofía política, como a muchas otras 
disciplinas, es el uso del lenguaje, un lenguaje que sus usuarios no contro- 
lan al cien por cien. 

Espero que haya quedado claro que esto no implica que cuando Alter 
corta la conversación con Ego se ponga una camisa de fuerza historicista. 
Solo intentaba delimitar las condiciones formales necesarias para poder 
usar el lenguaje para decir ciertas cosas y la verdad o falsedad de su afir- 
mación de que sabía lo que podía hacer en esas condiciones concretas 
no tiene nada que ver con el conocimiento histórico. Formula pruebas y 
apela a criterios válidos dentro de los límites en los que se podían fijar las 
condiciones necesarias para su validación. Cuando se empieza a hablar de 
estas aclaraciones uno no se limita a seguir debatiendo en el seno de una 
tradición discursiva o, dicho más sofisticadamente, a debatir en torno a las 
condiciones que nos permiten seguir desarrollándola. Y tampoco parece 
urgente discutir la posibilidad de que cuando usamos el lenguaje con pro- 
pósitos concretos debamos lidiar con enunciados implícitos surgidos en el 
seno del espectro lingúiístico. Lo vital es averiguar si el lenguaje realmente 
se comporta como creíamos que se comportaba, ya que solo después po- 
dremos preguntarnos por qué no se comporta como era de esperar. La 
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respuesta a esta pregunta puede o no tener que ver con la historicidad del 
lenguaje. No podríamos reprochar a Ego que dijera que la historicidad 
del lenguaje no es relevante para él, ni que intentara establecer las con- 
diciones y crear una metodología que la convirtiera en irrelevante para 
siempre. Pero también se puede defender la idea de que actuaba en un 
momento histórico muy concreto que ayudó a moldear aunque, debido a 
la existencia del espectro discursivo, no pudiera pretender controlar ni 
todos sus actos ni todo lo que ocurría en ese momento. Su acto de habla 
es un experimento comunicado a personas que lo escuchan sin compartir 
la hipótesis original. Oyen su especificación de las condiciones en condi- 
ciones no especificadas por él. El experimento no perdería validez aunque 
se resorbiera. A Ego no debería preocuparle este extremo, debería acatar 
la Primera ley de la Metodología y limitarse a hacer su trabajo, aunque su 
trabajo no sea nunca lo único que hace. 

Por lo tanto, Ego tiene el derecho ilimitado pero no dispone del poder 
ilimitado de librarse de su interlocutor en el seno de un diálogo, una tra- 
dición, o, lo que viene siendo lo mismo, de la historicidad incontrolada 
del lenguaje que usa. Veamos en qué medida afecta esta situación a la * 
cuestión de si solo podemos entender el pensamiento de otros histórica- 
mente. Como ya he señalado, podemos definir cualquier relación lingúís- 
tica entre dos personas en términos de una relación histórica y, el hecho 
de que separen a los interlocutores dos milenios y medio pone de mani- 
fiesto los problemas que plantea la historicidad de la relación. Podemos 
dialogar filosóficamente con Platón, con el autor del Libro de Job y con 
Confucio; un hecho que podemos explicar de diversas formas pero que no 
requiere disculpa alguna por nuestra parte. En realidad existe una gran 
corriente de tradición o de continuidad histórica que nos conecta a los 
occidentales del siglo xx con los antiguos griegos y hebreos. Y, si bien, 
cuesta más probar lo mismo en el caso de la antigua China, podemos pre- 
decir, con muchos visos de plausibilidad, que la próxima generación?, o 
bien enlazará con ese hilo de tradición que parte de Confucio, los taoístas 
y los legalistas, o desarrollará un mayor interés hacia los diversos tipo de 
experiencia histórica que han generado y transmitido las ideas de Platón 
y de Han Fei Tzu. En cuanto al pragmático Ego, le hemos dado completa 
libertad para abandonar el diálogo histórico cuando quiera y pueda, de 
modo que no hay razón alguna que nos obligue a explicarle nuestros mo- 
tivos para seguir dialogando. Esta congregación no le quiere ejerciendo el 
papel de inquisidor menor. Eso sí, le dejaremos hacer su trabajo y le escu- 
charemos. 

La tradición, la continuidad y la diversidad de la historia o nuestra 
participación en debates perennes, clásicos y atemporales es lo que nos 


2 [Un pronóstico, en su caso, falseado.] 
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une a nuestros predecesores en la historia de la filosofía política. No creo 
que decir todo esto sea particularmente importante, aunque tampoco voy 
a negarlo. Considero que basta con lo más importante: dejar clara la idea, 
de corte humanista, de que nuestro trabajo nos permite recibir y descifrar 
mensajes de cualquiera que nos haya precedido en esta tarea común. Y 
hay tantas y tan diversas razones que explican la recepción del mensaje 
que difícilmente podremos determinarlas con antelaCión. Si la siguiente 
generación desea seguir siendo humana (parece que hay quien no) no hay 
medio humano que pueda permitirse ignorar. 

La hipótesis de que recurrimos al «lenguaje ordinario» o a una «tradi- 
ción discursiva» implica que Ego recibe mensajes de predecesores e inter- 
locutores cuya diversidad deberíamos controlar, aunque puede que nunca 
seamos capaces de hacerlo por completo. Si afirmamos que los actos de 
habla y los enunciados de la filosofía política son un fenómeno histórico, 
no tenemos más remedio que asumir que son multidimensionales. Debe 
haber una diversidad de contextos en los que se hayan interpretado a nive- 
les diferentes y solo podemos concretar el contenido de un mensaje espe- 
cífico en condiciones, más que históricas, experimentales. En el monodra- 
ma, Ego quería sustituir el experimento por la historia y solo lo logra 
parcialmente. Pero siempre es libre de rehacer el mensaje recibido tras la 
transmisión, de darle la forma que desee y responder, aunque no ignore 
que, en otro punto del espectro, puede haber alguien intentando recons- 
truir el mensaje original en el momento de la emisión o en algún punto de 
su transmisión. El historiador espía el flujo temporal y lo descifra con sus 
propios códigos. No podemos negar su existencia, simplemente debemos 
buscarle una ocupación propia. 

Cuando pensamos en un historiador nos imaginamos a alguien capaz 
de descubrir el sentido originario y las intenciones de Alter y formular 
argumentos al respecto que espetar a un sobrecargado Ego. De hecho, 
parece un poco limitado asumir que lo que más le interesa es dar con el 
significado que Alter quería transmitir, por muy relevante que sea para 
el estudio de la cuestión. Si la filosofía política surge del universo del 
lenguaje común y permanece en él, hay que reconocer que todo enuncia- 
do (tanto los de Ego como los de Alter) puede formularse y entenderse en 
cierto número de contextos y a varios niveles. Puede que el mayor proble- 
ma del hablante consista en descubrir y determinar en qué contexto y a 
qué nivel quiere hablar y desea ser comprendido. Podamos dar un paso 
más. Tal vez quiera hablar y que se le entienda a diversos niveles y en 
contextos diferentes. Puede que nunca lograra lo que quería y que no 
pueda nadie. Y es probable que el significado del que dotara a sus enun- 
ciados no coincida exactamente con ninguno de los que le atribuyan pos- 
teriormente su cadena de transmisores (discípulos, críticos, académicos, 
historiadores) que traducen el enunciado a Ego. El historiador de las ideas 
crea muchos problemas al filósofo señalando que, al margen del significa- 
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do que el autor atribuye a sus enunciados, existe una embarazosa riqueza 
de significados que puede haberles dado el autor mismo o cualquier otro 
agente histórico implicado en todas estas operaciones. 

He descrito a Ego como a un filósofo analítico y práctico por motivos 
de coherencia. Solo quiere hacer suyo algún acto de habla que le haya 
llamado la atención y jugar con él a los juegos de lenguaje a los que se 
preste. No pretendo sugerir que todos los filósofos sean así, aunque hay 
que decir que muchos lo son. Lo he hecho para incrementar las diferen- 
cias entre Ego y Alter hasta el punto en el que Ego esté legitimado para 
decir que las intenciones de Alter, no le conciernen. Puede que Ego sea un 
humanista, verdaderamente preocupado por mantener y reafirmar el valor 
del diálogo con los difuntos. O puede que se trate de un historicista, que 
esté convencido de que solo puede llegar a entender el pensamiento de 
Alter, el suyo propio, y las relaciones que puedan existir entre ambos, re- 
construyendo cada elemento en su propia historicidad. En estos casos sí 
importa que el verdadero nombre de Alter fuera Platón o Hobbes, y tam- 
bién tendrá su relevancia que quisieran ser entendidos en el sentido en el 
que los entiende Ego. Pero he intentado plantear una situación en la que 
Ego pudiera distanciarse tanto de las intenciones de Alter, que ya no im- 
porte quién era en realidad y, en ese caso, casi convendría dejar de utilizar 
el nombre propio de Alter. Cuando realmente no resulta de interés si fue 
Platón el que dijo algo, probablemente sea mejor omitir la referencia a un 
nombre tan famoso. Pero ¿para qué habría que interponer a un historiador 
entre Ego y Alter en una situación tan extrema? 

Tal vez haya quien piense que si a Ego le da igual el nombre de Alter; 
tampoco deberían interesarle sus palabras. Después de todo bien podría- 
mos pensar que las palabras son un fenómeno tan histórico que no pode- 
mos desvincular un acto de habla complejo de los significados de los que 
se le dotó la primera que se llevó a cabo, ni siquiera de aquellos que pu- 
diera haber ido acumulando en el proceso de transmisión. Si lo que Ego 
deseaba era distanciarse de Alter, podría haber hecho suyas sus palabras y 
haber realizado un acto de habla en condiciones cóntroladas. Siempre me 
parece loable que alguien como Ego intente distanciarse del universo del 
lenguaje ordinario para crear un universo de laboratorio, pero las posibi- 
lidades de éxito de esta opción son limitadas en el tiempo. Puede que de- 
bamos analizar la intervención del historiador a la luz de lo anterior. Es 
cierto que Ego puede querer reformular el discurso de Alter, hasta el pun- 
to en que este y su acto de habla desaparezcan. Pero eso no significa que, 
fuera del laboratorio de Ego, Alter y su discurso no sigan existiendo, no 
sigan estando históricamente presentes, o que su acto no sea eficaz. Y ahí 
es donde entra el historiador, codificando y descodificando. ¿Qué valor o 
desventajas tiene su actividad para Ego? 

En primer lugar, debemos decir que la crítica histórica es una forma 
eficaz de matar monstruos. «El mundo humano», decía Collingwood, 
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«está lleno esfinges: seres demoniacos, de una naturaleza mixta y mons- 
truosa que plantean acertijos y se comen a quien no sabe responden», Y, 
si bien algunas de estas esfinges desgraciadamente son reales, otras no 
pasan de ser fantasmas, monstruos concebidos por el sueño de la razón, 
que desaparecen, no ya cuando damos la respuesta correcta, sino cuando 
señalamos la falta de sentido de la pregunta. Si decimos que determinada 
interpretación de lo que dijo un autor no es aceptablé porque sería histó- 
ricamente anacrónico, deberíamos investigar las razones que llevaron a 
interpretarlo así en algún momento posterior, incluido el presente. Supon- 
gamos, pues, que Ego se propone analizar una proposición dando por 
sentado que significa algo anacrónico. Si llegara a descubrir, con ayuda de 
la crítica histórica, que nunca ha habido razón alguna por la que debiéra- 
mos interpretar al autor así, puede que reflexione sobre qué la llevó a 
asumir esa interpretación en primer lugar. Si tenía una buena razón, sobre 
"todo si no era de carácter histórico, la crítica histórica no la invalidará; al 


revés, puede que la refuerce. Pero, indirectamente, no dejará de tener que (2 


reformularla y de asegurarse de que su esfinge no es un fantasma. Esto es 4 h 
una crítica histórica negativa que nos lleva a afirmar: «Hobbes nunca qUi- ==, 
so decir lo que a usted le vendría bien que hubiera querido decir». El si- 
guiente paso sería preguntarse por qué nos viene bien dar ese significado 


concreto a las palabras de Hobbes. Sin embargo, como. he señalado, €s yx: 


il 


poco probable que la crítica histórica o, más bien la reconstrucción, adop- a 


te una forma negativa, excluyendo el significado que a Ego le gustaría 


encontrar. Lo normal será que atraiga nuestra atención la riqueza de sig- 8 


nificados alternativos que unas palabras pueden tener y han tenido en un j 
momento de la historia u otro. Para Ego es importante porque puede , 


El 


aprender una amplia gama de juegos lingúísticos lo que le hará apreciar, y pues 
aunque se esfuerce en negarlo, la gran variedad de juegos de lenguaje a pan 
los que ha estado jugando. Por lo demás, no deja de ser un buen recorda- *.,,., 
torio de la increíble variedad de juegos de lenguaje que pueden y querrán ==»: 


asumir sus lectores. Y aquí volvemos a encontrarnos en ese punto en el 


ne 


que decíamos que el intento de Ego de dejar el mundo de la historia para ca, (G 


adentrarse en el del experimento puede ser muy loable pero solo será 


parcial. Creo que hemos identificado correctamente algunas de las formaS so» 
en las que la crítica histórica puede contribuir a fomentar el diálogo entre fÓ 


quienes se dedican a la historia y los especialistas en ciencias más experi- 
mentales. 

He estado haciendo concesiones, creo que muy legítimas, al historicis- 
mo. Pero repito, un enunciado no-histórico no se vuelve histórico por el 
hecho de que descubramos que tiene una historia y aparece en la historia. 
He sostenido aquí que basta con especificar las condiciones de validación 


3 R.G. Collingwood, The New Leviathan, Oxford, Clarendon Press, 1947, p. 12. 
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para crear el laboratorio y legitimar los experimentos. Puede que no pa- 
rezca suficiente a todo el mundo, pero estoy dando por sentado que lo 
más probable es que, a menos que debamos resolver la cuestión por el 
bien de la siguiente generación, esta no se resuelva y se siga debatiendo 
en torno a ella. En todo caso, lo más probable es que nuestros sucesores 
retomen el problema digamos lo que digamos. Pero el corolario evidente 
es que los experimentos que Ego decida hacer, los significados que quiera 
atribuir a los enunciados y los laboratorios que construya, dependen del 
mundo histórico y estaban ahí antes de que lo abandonara. Es más impor- 
tante hacer hincapié en este extremo que seguir debatiendo sobre la medi- 
da en que puede escapar a los condicionantes del mundo histórico. Es 
entonces cuando, encontrándose aún en el mundo histórico mientras deci- 
de qué tipo de operaciones no-históricas realizara, un conocimiento críti- 
co de la historia podría ayudarle a reforzar y organizar sus métodos. Al 
afirmar que puede que no abandone la historia del todo y que, en todo 
caso, no puede hacerlo para siempre, intentamos adoptar su punto de vis- 


. ta. Pero, aun a riesgo de parecer en exceso crítico creo que, en el mismo 


momento en que Ego insiste en que su experimento no responde a los 
sucesos que tienen lugar en el seno del lenguaje ordinario y la historia 


compartida, sino solo a lo que ocurre en el universo de su experimento (si 


es que eso tiene algún tipo de historia) sus actividades se vuelven trivia- 
les, irresponsables y vienen motivadas, consciente o inconscientemente, 


. por mero afán de poder. No deberíamos permitir que Ego transformara 


nuestro universo en un laboratorio-cueva en el que pudiera reinar adop- 


: + tando el papel de científico loco. Una vez más podemos sacar a colación 


aquí la antítesis que planteara Oakeshott entre el racionalista que se ha 
hecho a sí mismo y se adora, y el que habita en un espectro continuo de 
conducta. O, en palabras de Burke, no hay peor maldad que la maldad de 


- este tipo de metafísico. Edipo se convierte en la esfinge. Sin embargo, no 


hay nada en el método experimental que obligue a negar el carácter histó- 
rico del mundo porque no se tenga en cuenta en el experimento de turno. 


.. La Primera Ley de la Metodología sigue vigente y el diálogo entre Ego y 
Alter se interrumpe pero no se anula. 


He procurado demostrar que el filósofo político que aprenda a apreciar 


“7, la historicidad de las aseveraciones de los demás, se puede beneficiar de 


dos formas. Lo único que se le pide es que sea consciente de la riqueza y 
diversidad de lo que se dice, siente y piensa, y de las formas en que puede 
decirse, pensarse y sentirse. De ahí que el filósofo incremente enorme- 
mente su capacidad de recibir y transmitir la información más variada sin 
que merme por ello su habilidad para omitir la afirmación que no desea que 
se tenga en cuenta. En segundo lugar; un aprendizaje de este tipo le ayu- 
daría a considerarse un ser histórico y a ver que los actos de habla y pen- 
samiento que lleva a cabo son actos históricos. Comprenderá que elige y 
transmite mensajes condicionados pero capaces de modificar las estructu- 
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ras que los condicionan y que vive con otros seres humanos en el mundo 
histórico: un mundo regido por la heterogeneidad de fines, de modo que 
no podrá prever o desear todas las consecuencias de sus actos. Repito 
que no pretendemos obligarle a pensar históricamente mientras construye 
sus experimentos en el mundo de las ideas. Queremos enseñarle a volver 
a pensar históricamente en el mismo momento en que abandona el univer- 
so de su experimento. Ahora bien, estas son las ventajas del mundo del 
humanista en el que las fuentes de la humanidad recorren un arco tempo- 
ral y se considera deseable que exista un diálogo, o al menos, algún tipo 
de comunicación lo menos mediada posible, entre mentes a las que sepa- 
ran largos periodos históricos. Lo que acabo de describir es una situación 
en la que el filósofo aprende que él y su método comparten el mundo con 
otros seres y otros métodos que pueden servirle de contrapunto, limitando 
y enriqueciendo a la vez sus propias operaciones. Según los prejuicios 
políticos vigentes, un mundo como este en el que existen poderes plurales 
que establecen relaciones entre sí, podría calificarse de liberal. Me parece 
bien, lo que rechazo es el tipo de polémica antiliberal que distorsiona la 
palabra «liberal» aplicándola a ese mundo en el que Ego actúa al margen 
de todo control. Yo intento controlarlo dejándole, no obstante, suficiente 
libertad de acción. 

Con esta proyección humanista he intentado hacer concesiones legíti- 
mas al historicismo. Según esa visión historicista del mundo que conside- 
ra que la historicidad es el núcleo de todo ser, sería de gran relevancia que 
Ego y Alter descubrieran su historicidad en el diálogo que entablan. Una 
de las objeciones que cabe plantear al historicismo es que nos obliga a 
pensar históricamente incluso cuando no deseamos hacerlo. Por otro lado, 
se dice que nos expone al gobierno de una nueva casta de filósofos-reyes 
que afirman saber más de nuestra historicidad que nosotros mismos. 
Creen poder controlar, con su saber, la historicidad de todo el mundo y, de 
paso, controlar a todos. He hecho hincapié en el contexto histórico que 
rodea a los experimentos de Ego pensando en aquellos de nosotros que re- 
chazamos enérgicamente a los filósofos-reyes, leninistas o pragmáticos. 
Quería evitar que Ego se pudiera convertir en un usurpador (o esfinge) del 


segundo tipo y defender su libertad a hacer experimentos en el seno de la a 
historia para que no acabara siendo un filósofo-rey de la primera especie. 1 


Es mi modesta y liberal contribución, de sentido común, al debate entre 
cientifistas e historicistas; un debate que se puede llevar a un nivel de re- 
finamiento mucho mayor cuando tornen el relevo los filósofos políticos de 
la próxima generación. Como soy un historiador de tradición angloameri- 
cana que reconoce más fácilmente que tiene una deuda con el humanismo 
que con el historicismo, he decidido adoptar un enfoque humanista en 
los límites del historicismo y demostrar cómo podría usarse la sensibili- 
dad histórica resultante para llegar a ese acuerdo que satisfaría a la oligar- 
quía científica reinante e incluso podría atraerla. 
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Pero la tradición a la que me refiero ha de enfrentarse a una izquierda 
que se encarna, por ejemplo, en el historicismo totalitario y holista. Como 
creo que la próxima generación volverá a verse expuesta a la seducción y 
abducción por parte de sus defensores (y me refiero al hegelianismo malo, 
al marxismo malo y a un sartreanismo* aún peor), quiero recalcar que el. 
mejor remedio contra el historicismo es nuestra capacidad para ser cons- 
cientes de nuestra propia historia y manejarnos en ella. De hecho defen- 
deré el dogma de que, si la próxima generación de filósofos políticos es 
históricamente ignorante e incompetente, será una presa fácil para los cien- 
tífistas holistas de derechas y los historicistas holistas de izquierdas, más 
capaces de hacer un frente común. Frankenstein tiene muchos nombres y 
muchos rostros. No niego que existe un historicismo legítimo y valioso, al 
igual que existen versiones loables de las tres corrientes filosóficas que 
acabo de citar. Puesto que he dedicado gran parte de mi tiempo a demos- 
trar lo conveniente que resulta considerar a la filosofía política en su his- 
toria, podría concluir esbozando una imagen de la filosofía política como 
una forma de ver la historia. Es una visión que hunde sus raíces en el 
mundo premoderno que resurge cada vez que decimos que la tradición, la 
república, el estado nacional o la revolución (todos ellos formas de aso- 
ciación política) tienen una historia y se enfrentan a problemas existencia- 
les en su seno. Evoluciona hacia una Modernidad en la que se dice que la 
asociación política es un animal histórico y que la conciencia que tiene el 
individuo de sí mismo es una conciencia histórica que determina sus for- 
mas de acción política e histórica. Puede que queramos rechazar esta idea 
que, después de todo, plantea numerosos inconvenientes, pero lo que no 
parece que debamos hacer es pasarla por alto. Por un lado, nos ha permi- 
tido elaborar un lenguaje muy sutil y complejo, que predomina fuera de 
nuestra tradición y allí donde los ángeles no son Anglos. Debemos apren- 
der este lenguaje, yo mismo apenas lo balbuceo y, para no vernos atrapa- 
dos en él, debemos elaborar uno propio en el que articulemos nuestra 
historicidad a nuestra manera. Afirmo que los filósofos políticos del futu- 
ro tendrán que saber pensar históricamente y que tendrán que dotar a sus 
ideas de una dimensión histórica. He argumentado a favor de esta postura 
por razones críticas y para fomentar el debate, pero me gustaría terminar 
señalando que creo sinceramente que este tipo de conciencia nos enrique- 
cería enormemente y nos ayudaría a entender qué es la empresa filosófica. 
Debemos procurar, por muy pronto que se olviden estas palabras, que la 
siguiente generación no sea víctima de los diversos tipos de tiranía, tecno- 
cracia y tedio que, como siempre, la amenazan. 


+ [No cabe duda de que los monstruos del siglo XXI responderán a nombres diferentes.] 
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LA RECONSTRUCCIÓN DEL DISCURSO: 
HACIA UNA HISTORIOGRAFÍA DEL PENSAMIENTO 
POLÍTICO* 


I 


En este artículo! intentaré describir cómo reconstruye el historiador el 
discurso en el que se expresa el pensamiento político, entendido como una 
secuencia de actos de habla realizados por los agentes en un contexto de 
prácticas sociales y situaciones históricas, y expresados en unos lenguajes 
políticos imprescindibles para llevarlos a cabo. Debemos tener en cuenta 
que estos actos de habla se ejercen sobre (1) los oyentes o lectores a los que 
se transmite el discurso, (2) el orador o escritor mismo? al que siempre 
afectan sus propios actos y (3) la estructura lingiiística que el acto de habla 
y las condiciones en las que este se lleva a cabo, confirman o modifican. Voy 
a diferir, pero en ningún caso a ignorar la cuestión (4) de cómo y en qué 
medida modifica el acto de enunciación la situación histórico-política o las 
estructuras políticas y sociales. Empezaré por definir el concepto de discur- 
so como una serie de actos realizados en lenguajes específicos; para hacerlo 
tendré que explicar de alguna forma la noción de «lenguaje político». 

Estoy dando por sentado que el historiador se ocupa de las acciones de 
agentes que no son «él» mismo. Un agente no puede actuar al margen de 
esquemas, relaciones o estructuras que enmarquen su actuación, de un con- 
texto que dota a la acción, de significado e inteligibilidad. También podemos 
describirlo metafóricamente, como ese espacio en el que se sitúan otros 


* [Publicado en MLN (Modern Language Notes, Johns Hopkins University Press), 96 (1981), 
pp. 959-980.] 

| Originalmente la segunda de las tres sesiones celebradas en el seno de los Christian 
Gauss Seminars in Criticism en el semestre de verano de 1981, en la Universidad de Princeton. 

2 Utilizo siempre el pronombre masculino pero debe tenerse en cuenta que podría usar el 
femenino igualmente. 
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agentes activos y pasivos en el que rigen reglas que condicionan y presiden 
la acción. Un espacio poblado por cierto número de actores es un espacio 
público y conocemos formas de cargar la palabra «público» hasta que acaba 
siendo prácticamente un sinónimo de la palabra «político». Podemos consi- 
derar que el uso del lenguaje mismo, ese intercambio de actos de habla que 
las reglas de la lingúlística intentan mantener bajo control, es un acto de po- 
der que el orador ejerce sobre el oyente y no deja de tener sus consecuencias, 
Lo que digo puede considerarse un acto de poder por otras vías porque pue- 
do dotar a mis afirmaciones de una fuerza ilocucionaria que los demás saben 
cómo contrarrestar. Podemos usar los verbos «oír» o «saber» en imperativo, 
como en: «¡Escucha, oh Israel. ..!» o «Que todos sepan por la presente...». 
En realidad exijo a otros que escuchen y sepan lo que les estoy contando. 
Pero en el mismo momento en que otra persona recibe mi mensaje empieza 
a entender, interpretar, recibir, rechazar y responder. La ilocución se convier- 
te en una perlocución y empieza a desplegar efectos que no siempre estoy en 
condiciones de controlar y pueden modificar mi propia perlocución. Dicho 
en otras palabras, el acto final es el resultado de actos que orador y oyente 
ejercen sobre la iloctución y sobre el otro. En este punto, orador y oyente se 
encuentran en una situación análoga a la que describiera Aristóteles en el 
caso de los ciudadanos de la polis que gobiernan y son gobernados. Actúan 
uno sobre otro a través del lenguaje, los actos de cada uno modifican los 
actos del otro pero, el uso del lenguaje implica, que en el seno de la relación 
que se establece, el otra puede «gobernarme» mientras intento gobernarle a 
«él». Hay un punto en el que podemos empezar a decir que el discurso es 
político y, en ese momento, vislumbramos la posibilidad de que los actos de 
habla tengan su propia historia. Nuestro siguiente paso será procurar encon- 
trar las «reglas» que rigen esta forma de gobernar y ser gobernados. 

Me aproximo a eso que se denomina la «política del lenguaje» por una 
senda plagada de argumentos del individualismo clásico. Como el térmi- 
no «liberal» ha adquirido sorprendentemente connotaciones ominosas?, 
este enfoque cuenta con muchos y notables detractores. Puede parecer 
que he estado sugiriendo que orador y oyente fueron creados libres e igua- 
les en algún equivalente lingúístico al estado de naturaleza, en el que cada 
cual sería tan libre para modificar aquellos actos realizados por otros que 
le afectan como los demás de modificar los suyos. Evidentemente no es- 
toy sugiriendo nada de eso. Podemos concebir universos en los que el 
lenguaje en uso en una sociedad dada, las premisas y valores que lo con- 
forman, las reglas que rigen el juego, parecen haber sido diseñadas por y 
para una clase de gobernantes e impuestas a los gobernados (pensemos en 
el caso del amo y el esclavo o de la relación entre hombres y mujeres) que 
acaban aceptándolas y poniendo en práctica la ideología de los primeros. 


3 [En aquellos tiempos era gente de izquierdas, hoy son de derechas, siempre son los 
mismos.] 
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Lo que nos resulta mucho más difícil de concebir es un universo en el que 
los esclavos o las mujeres no sean usuarios de un lenguaje, o en el que los 
amos no pretendan que les comprendan o les respondan. Todos sabemos 
que la relación amo-esclavo dota de un patetismo especial (al igual que 
las relaciones de género) al papel del oyente o intérprete pues convierte a 
la ¡locución en una perlocución. Resulta muy difícil construir una rela- 
- ción amo-esclavo en la que el esclavo no utilice el fenguaje de su amo 
para desbaratarlo y construir un mundo que articule personalmente. Ha- 
blaremos sobre la medida en que puede explotar el lenguaje de su amo 
para transformarlo e inventar un nuevo universo de relaciones. Por el mo- 
mento, lo único que quiero dejar claro es que podemos hablar de ello 
desde el paradigma de un mundo poblado por usuarios del lenguaje. Y 
lo digo porque la idea de que estudiar la historia de los sistemas lingúísti- 
cos implica obviar las luchas entre grupos sociales que tienen lugar en el 
seno de estos sistemas lingiísticos, se ha convertido en un lema de moda. 


. TI 


No deja de ser cierto que los lenguajes están prejuiciados a favor de los 
grupos gobernantes que son los que más los usan y contribuyen más a su 
desarrollo. Para entender este proceso debemos pasar de la política indivi- 
dualista del acto de habla, a la política general y segmentada del sistema 
Engúístico. Hemos dicho que un acto de habla implica una relación entre 
dos o más actores: el orador y el oyente, el que interpela y el interpelado. 
También hemos afirmado que estas personas actúan la una sobre la otra a 
través de la comunicación oral (lo que implica que entender, malinterpretar, 
interpretar o ignorar mis intentos de comunicación es una forma de actuar 
sobre mí). Pero existe una relación entre el actuar y la información. Cada 
vez que alguien me manda un mensaje, me afecta con su acto; lo que trans- 
mita el mensaje determinará qué tipo de acto es. Evidentemente, la infor- 
mación contenida en determinada locución («La capa de hielo es fina.») no 
cubre necesariamente la ¡locución que quiere realizar («¡Cuidado idiota!»). 
En este conocido ejemplo la locución se convierte en ilocución con ayuda 
del tono de voz o algo más complejo como el uso de diversas convenciones 
verbales y no-verbales que transmitan el mensaje: «Soy ese tipo de funcio- 
nario que está autorizado a advertirle de que se encuentra en peligro porque 
la capa de hielo es fina». Por lo tanto, «le advierto de que está en peligro y le 
explico por qué». En este caso, el orador se sitúa a sí mismo en una posición 
de autoridad, con buena fe e intención política que traspasa al oyente la 
responsabilidad de su acción: «Le he advertido, ¿va usted a darse por aludi- 
do? Si no lo hace no solo está en peligro sino que tendrá la culpa de lo que 
le pase». Lo que no sabemos y probablemente nunca sepamos con certeza 
es hasta qué punto tiene éxito el orador. 
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En los sisternas normativos complejos (y voy a permitirme recurrir a un 
poco de teoría política) en los que existen relaciones intrincadas y ambiguas 
entre hechos, valores y roles, la transmisión de información puede tener 
consecuencias normativas y políticas complejas. Al comunicar o recordar al 
oyente una serie de hechos reales o supuestos, intento obligarle a actuar en 
relación a ese conjunto de hechos y a los valores que las normas convencio- 
nales adscriben a esos hechos. Le obligo a actuar en referencia a esas nor- 
mas, valores y actos y, al hacerlo, puedo estar atribuyéndole un rol y adju- 
dicándome a mí mismo cierta autoridad ya que, los hechos que le recuerdo 
conforman la situación en la que yo nos sitúo a ambos como actores. Puedo 
elegir el contexto en el que voy a actuar pensando en mis intereses y puede 
que esté mejor situado que «él» por la estructura del contexto o por mi ubi- 
cación en ese contexto. Con mi acto de habla intento modificar su situación 
y la mía y él, a su vez, debe procurar modificar nuestra situación con la res- ' 
puesta que me dé. Daré por sentado que orador y oyente disponen, en al- 
guna medida de los vastos recursos del lenguaje. Ambos maniobran en 
una estructura de normas y convenciones y podemos suponer que exis- 
ten una serie de normas y convenciones que regulan la forma en que debe 
desarrollarse este intercambio de discursos. Es decir, habrá dispositivos lin- 
etíísticos para seleccionar y transmitir la información y para definir las nor- 
mas, roles y adscripciones de autoridad que cada orador quiere imponer al 
otro. Sin embargo, cuando asumimos que el oyente puede convertirse, a su 
vez, en orador tenemos que dar por sentado que los dispositivos lingúísti- 
cos: la textura verbalizada de valores, roles, etcétera, está a disposición de 
ambos interlocutores para que hagan buen uso de ella en el diálogo. Si am- 
bos son agentes, ninguno de ellos es solo un amo o solo un esclavo. Lo que 
no está claro es si existen lenguajes amo-esclavo en los que ni el amo ni el 
esclavo se puedan definir a sí mismos de modo distinto a lo.que son. Tam- 
poco sabemos si el amo puede modificar la relación y permitir que el escla- 
vo deje de actuar como tal por el mero acto de entablar un diálogo con él y 
permitirle usar el lenguaje. No analizaré este ejemplo extremo aunque no 
deberíamos olvidarlo. En este punto lo que me interesa resaltar es que el 
estudiante del discurso político suele estudiar diálogos que tuvieron lugar 
entre oradores, oyentes e interlocutores capaces, en cierta medida, de explo- 
tar los recursos del lenguaje y realizar actos de habla dentro de los límites 
impuestos por los modelos y permitidos por el diálogo. Estos interlocutores 
gobiernan y son gobernados por turnos, pero no debemos ignorar la posibi- 
lidad de que los esclavos o mujeres consideren que una comunidad de go- 
bernantes gobernada no deja de ser una comunidad o clase de gobernantes. 

He empezado a utilizar el término «lenguajes» en plural y cualquier 
«lenguaje» es, en el sentido que doy-al término, un dispositivo lingiiístico 
que permite seleccionar, de entre la información compuesta de los datos y 
las consecuencias normativas que implican estos datos, lo necesario para ' 
espetárselo a un interlocutor. Se supone que este «lenguaje» está igualmen- 
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te a disposición del interlocutor que lo modificará usando unos recursos 

ara formular sus enunciados que no son los que el orador desea que use. 
Todos los lenguajes están a disposición de más de un agente y facilitan la 
realización de más de un acto. Pero, para investigar las formas que adoptan, 
debemos averiguar qué características tienen. He señalado que son meca- 
nismos selectos para elegir y transmitir información y producir consecuen- 
cias políticas y normativas. Si hay más de un dispositivo lingiiístico de este 
tipo, debemos asumir que varios de estos lenguajes pueden coexistir e in- 
cluso introducirse, armónica o disonantemente, en el discurso público de 
una comunidad. Por lo tanto, estos «lenguajes» en plural, no son abstractos 
ni tienen el significado que en griego, o en inglés, se atribuye a «lengua». 
Quizá deberíamos denominarles «sublenguajes» o buscar un nombre que 
incite menos a la confusión. Se ha propuesto el término «vocabularios» 
pero me suena demasiado léxico. La forma de hablar a la que hacemos 
referencia no consiste en un mero nombrar cosas, sino en la transmisión e 
imposición de una idea muy concreta de lo que debe ser la actividad polí- 
tica en general; es una forma de actuar y de determinar los actos de los 
demás. No me importaría hablar de «retórica» o de «idiomas» si estos 
términos tienen mayor aceptación. Pero llevo usando el término «lengua- 
jes» desde hace ya tanto tiempo que, como su uso ofrece ciertas ventajas, 
me resisto a renunciar a él. Es importante que podamos hablar, tanto de la 
«política del lenguaje» (lo que hemos descrito hasta ahora), como del 
«lenguaje de la política», reducible a una serie de «idiomas» o «sublen- 
guajes» que pueden coexistir, converger, divergir o entrar en conflicto, y 
no siempre son traducibles entre sí. El término «lenguajes» me permite 
expresar todo esto, precisamente porque se desliza fácilmente de un nivel 
de significado a otro. 


HI 


Hace mucho tiempo, un día en el que debían alternar las nubes y los 
claros, decidí denominar a estas entidades «paradigmas». No merece la 
pena mencionar muchos de los problemas que me planteó esta iniciativa 
carente de gusto artístico ni gran parte del debate que se desató. Pero sí 
puede tener su utilidad que indique que algunos usos de ese término? si- 


% Existe una extensa literatura sobre este tema, desde The Structure of Scientific Revolutions 
de Thomas S. Kuhn, Chicago, University of Chicago Press, 1962, 1970 (ed. cast.: La estructura 
de las revoluciones científicas, México, Fondo de Cultura Económica, 2005), hasta el Paradigins 
and Revolutions editado por Garry Gutting, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1980; 
este último contiene, a su vez, unía extensa bibliografía. Cfr. asimismo mi Politics, Language and 
Time; essays on political thought and history, Nueva York, Atheneum, 1971; Chicago, Chicago 
University Press, 1989 y John Higham y Paul K. Conkin (eds.), New Directions in American 
Intellectual History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979. ¿ 
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guen pareciéndome valiosos, al igual que ciertas funciones que le adscri- 
bo. Tal como lo defino, un paradigma es una forma de estructurar un cam- 
po de investigación u: otro tipo de acción intelectual que da prioridad a 
ciertas estructuras y actividades excluyendo otras. Alienta la presunción 
de que estamos situados en un entorno relativamente real en el que debe- 
mos actuar, hablar y pensar de determinada manera y no de otra. Ejerce la 
autoridad y la distribuye para favorecer ciertas formas de acción y a los 
que las realizan. Es una actividad intelectual o política y puede estar car- 
gada de prejuicios éticos o estéticos. Está históricamente condicionado 
pero tiende a ocultar la conciencia de las condiciones que rigen su exis- 
tencia. Cuando en el curso de los sucesos se ve reemplazado por un nuevo 
paradigma, se está exigiendo una nueva ordenación de la realidad que 
puede decantarse o no por aumentar la conciencia de la condicionalidad 
histórica del paradigma. En mi opinión, lo que desata ese proceso de sus- 
titución de un paradigma desintegrado por otro, son actos de pensamien- 
to, realizados con arreglo a ciertas reglas y sometidos a una autoridad que 
reconoce al nuevo paradigma la capacidad de integrar elementos de la 
realidad que el anterior no podía ordenar o expresar y de exponer los de- 
fectos del orden de la realidad. 

No puedo ocultar que he utilizado muchas de estas características del 
«paradigma» para referirme a los lenguajes políticos. Entender la forma en 
que se desintegra un paradigma desde dentro, es crucial para entender cómo 
se realiza un acto de habla, legitimado y dotado de significado por las reglas 
del juego lingúiístico, sin salirse del ámbito del juego pero modificando, no 
obstante lo que se puede decir. Esta relación entre el discurso y el lenguaje, 
el texto y el contexto, es una pieza fundamental de mis teorías sobre la his- 
toria del pensamiento político. Reconozco que, aplicar tan rigurosamente la 
noción de «paradigma» en un contexto de lenguaje y de retórica puede 
causar muchos problemas a otros, por no hablar de mí mismo. Por ejemplo, 
si la retórica fuera una «ciencia normal», su paradigma sería una condición 
previa a la posibilidad de cualquier retórica y siempre la precedería; lo que 
puede plantear dificultades es una descripción del paradigma como algo 
que actúa en todo momento sobre un discurso en el que se le define y con- 
solida. Quizá, puesto que la retórica absorbe al paradigma, me resulte más 
fácil utilizar la palabra en su forma adjetival o adverbial. Cuando digo 
más fácil me refiero a que es más sencillo explicar que ciertas convenciones 
verbales funcionan «paradigmáticamente» que identificar unos «paradig- 
mas» que, supuestamente, conforman el andamiaje en torno al que se crea 
la retórica. Cuando llego a ese punto el sustantivo se desliza entre mis dedos 
y no me importa demasiado mientras quede lo suficiente de él que se pueda 
expresar con un adjetivo o un adverbio: 

El hecho de que, en los primeros tiempos de la teoría de los paradigmas, 
se entendiera que definía a una comunidad de usuarios así como al ámbito 
de actividad al que se dedicaban, fue una dificultad añadida. Se suponía que 
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cada comunidad que se dedicaba a un campo de investigación poseía y era 
poseída por el paradigma que definía su actividad así como los problemas 
por analizar y la forma de resolverlos, legitimando sus actos y distribuyen- 
do la autoridad en el seno del grupo. De haber una de esas «revoluciones 
científicas» en las que un paradigma reemplaza a otro, habría que redefinir 
la actividad, la autoridad y, en último término, a la comunidad misma. De 
ahí que los cambios de paradigma se entiendan plenamente revolucionarios. 
Al menos eso es lo que creíamos los investigadores de mi campo que afir- 
maban desde otros ámbitos del saber. Puede que no estuviéramos correc- 
tamente informados; era bastante evidente que un modelo de este tipo 
difícilmente podría aplicarse a una comunidad, según Oakeshott una so- 
cietas, en la que pueden operar varios paradigmas retóricos a la vez que 
se miden en el debate y la interacción mutua. Si la función de un paradigma 
fuera la de excluir la conciencia de otro paradigma, difícilmente podríamos 
usarlo ni en nuestros argumentos ni en la retórica en general. No se hablaba 
de su función, y la historia de lo que no se dice o imagina es uno de los as- 
pectos más complicados de la historia de lo real. Solo llevando la historia 
del debate hasta sus extremos podemos reconstruir el diálogo en términos 
de lo que no se debatía y dar una caracterización de la comunidad de diálo- 
go refiriéndonos al paradigma que decreta aquello de lo que no se puede 
discutir. La palabra hablada parecía atribuir autoridad y la no pronunciada 
solo era parte, si bien una parte importante, de lo que legitimaba todo el 
proceso, Tanto en la política del lenguaje como en los lenguajes de la polí- 
tica que componen el discurso de las comunidades políticas, los oradores 
utilizan estructuras paradigmáticas para actuar sobre los oyentes. Los inter- 
locutores se ven forzados a observar las mismas estructuras, modificándo- 
las para que encajen en sus propósitos. Puede que nos hallemos ante grupos 
de oradores e interlocutores que debaten enérgicamente oponiendo una es- 
tructura a otra, iniciando incluso un debate de segundo orden sobre sus 
méritos relativos. Evidentemente, esas estructuras que denominamos para- 
digmas por pura comodidad no eran monolíticas, ni se excluían unas a 
otras, excepto en esos casos, al margen de la política, en los que no hubo 
discurso y no tuvo lugar debate alguno. El debate puede formularse entre 
estructuras o en el seno de cada una de ellas, y hemos ido descubriendo la 
existencia de complejas relaciones de disonancia y consonancia. Por lo tan- 
to, tal vez debamos modificar o abandonar el término «paradigma», pero no 
acabamos de tomar una decisión. En este punto, la estructura de la societas 
empieza a parecer pluralista. 


IV 


Hemos dicho, por lo tanto, que los lenguajes de la política no son defi- 
nitivos sino plurales y flexibles. Cada uno de ellos debe permitir que se in- 
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terpele a quien los formula. Los actos de habla de otros los modifican desde 
dentro, al igual que las diversas formas de interacción con otras estructuras 
de lenguaje los transformarán desde fuera. Como he diseñado un modelo 
para historiadores, me he asegurado la enemistad de los filósofos porque los 
lenguajes de la cueva no bastan para cubrir nuestras necesidades. Mi si- 
guiente paso será ofrecer ejemplos del tipo de «lenguaje» al que me refiero 
para entender mejor cómo se generan y usan. Intentaré hacerlo refiriéndo- 
me a mi propia experiencia, obtenida, sobre todo, a través del estudio del 
discurso político de la Inglaterra renacentista. Creo que merece la pena co- 
rrer los riesgos que haya que correr en relación a las posibles distorsiones 
introducidas por el observador al.hacer la selección. Cuando empecé a in- 
vestigar quería a desvelar y explicar el lenguaje de la Ancient Constitution 
que parecía haberse elaborado a partir de la terminología y las premisas que 
utilizaban los juristas para defender la propiedad en Inglaterra, su gobierno 
y su historia?. Hallé que Edmund Burke, buscando referencias en los días de 
Sir Edward Coke, señalaba que los ingleses solían reafirmar sus libertades 
en ese lenguaje marco en el que se articulaba la herencia de las propieda- 
desó. Las críticas que se vertieron desde la teoría del derecho feudal sobre 
la Ancient Constitution o constitución antigua y las premisas lingliísticas y 
mentales en las que se basaba, fueron mis notas a la hora de reconstruir 
críticamente, con ayuda de la filología comparada, la terminología y la his- 
toria del derecho común o coninon law inglés. Han tenido que pasar unos 
veinticinco años para que critiquen mis tesis aquellos que se preguntan si el 
lenguaje del derecho común estaba tan volcado sobre sí mismo y se había 
generado a partir de la nada como yo sugería. También cabía plantear si no 
era mayor la influencia, en aquella época, de la filología germánica y del 
vocabulario y los principios del derecho civil romano”. ¡Ya era hora de que 
se plantearan este tipo de preguntas! 

Cuando empezaba mi labor investigadora estaba muy de moda resaltar 
la obsesión isabelina y jacobina con el «marco de orden», así como el uso 


3 3.G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1957, 1987 (ed. cast.: La Ancient Constitution y el derecho feudal, Madrid, 
Tecnos, 2011). ! 

6 J.G.A. Pocock, «Burke and the Ancient Constitution: a problem in the history of ideas» 
The Historical Journal, KI, 2 (1960), pp. 125-143, reeditado en Politics, Language and Time, cit., 
cír. nota 4 supra. 

7 Kevin Sharpe, Sir Robert Cotton, 1586-1631, Oxford, Oxford University Press, 1980; 
Richard Tuck, Natural Right Theories: their origins and development, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1980; Hans Pawlisch, «Sir John Davies, the Ancient Constitution and Civil 
Law», Historical Journal 23.3 (1980), pp. 689-702; G. R. Elton, revisión de Arthur B. Ferguson, 
«Clio Unbound», en History and Theory 22.1 (1981), pp. 92-100. [Hoy, evidentemente, tengo 
que añadir a Hans Pawlisch, Sir John Davies and the Conquest of Ireland: a study in legal im- 
perialism, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; Glenn Burgess, The Politics of the 
Ancient Constitution, Basingstoke, Macmillan, 1992 y Alan Cromartie, The Constitutionalist 
Revolution: an essay on the history of England, 1450-1642, Nueva York, Cambridge University 
Press, 2006.] 
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que hacían del lenguaje para reflejar la imagen de un universo que cons- 
taba de diversos niveles llamados a funcionar en armonía y corresponden- 
cia. Este tema parece haberse agotado. Nunca se ha explicado por qué 
cobró tanta importancia o por qué desapareció y todos estamos tan cansa- 
dos ya del Ulises de Shakespeare como de la «Nueva Filosofía» de John 
Donne por el otro. Lo que sí se ha explorado abundantemente ha sido el 
lenguaje que hace referencia a la «Nación Elegida» lo que, personalmen- 
te, creo que se debe al estudio que realizara William Haller sobre John 
Foxe?. Era una retórica que describía las instituciones inglesas primero y 
las crisis revolucionarias después, como hechos de un profundo significa- 
do escatológico y milenarista. Toda una serie de especialistas como Wi- 
lliam M. Lamont, Cristopher Hill y Margaret C. Jacob”, analizaron cómo 
se usó este lenguaje para legitimar las instituciones inglesas, resaltando su 
significado religioso y señalando cómo habría de emplearse para desarro- 
llar esa crítica antinómica y espiritual de las instituciones sociales que 
asociamos a la gran explosión del radicalismo sectario de los años del 
Interregnum. Yo solo aporté una contribución marginal en forma de un 
ensayo!” en el que señalabaque los libros MI y IV del Leviatán de Hobbes 
se encuadran en un marco escatológico y que hemos ignorado sistemáti- 
camente la mitad de la obra de este gran clásico de la filosofía política por 
considerar que no es filosofía política!!. 

También he estudiado la contribución a la crítica social inglesa, esco- 
cesa y norteamericana del lenguaje del humanismo cívico o republicanis- 
mo clásico que se incorpora a través del humanismo renacentista y fuen- 
tes maquiavelianas entre mediados del siglo xvn y finales del xvm'?. En 
realidad fue una forma ampliamente aceptada de criticar la reorganiza- 
ción social en torno a valores comerciales y culturales que tuvo lugar 
durante el siglo xvIn. Lo que se ha denominado la «síntesis republicana» 


8 William Haller, Foxe's Book of Martyrs and the Elect Nation, Nueva York, 1963. 

2 William M. Lamont, Marginal Prynne, 1600-1660, Londres, Routledgeg£:K. Paul, 1963; 
Godly Rule: politics and religion, 1603-1660, Londres, MacMillan, 1969; Richard Baxter and the 
Millennium, Londres, Croom Helm, 1980; Christopher Hill, Antichrist in Seventeenth-Century En- 
gland, Oxford, 1971; The World Turned Upside Down, Oxford, 1973; Margaret C. Jacob, The 
Newtonians and the English Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 1976. Véase asimismo 
Paul Christianson, Reformers and Babylon, Toronto, University of Toronto Press, 1978; Richard 
Bauckham, Tudor Apocalypse: Sixteenth century apocalypticism, millenarianism and the English 
Reformation, Oxford, Sutton Courtenay Press, 1978 y Katherine Firth, The Apocalyptic Tradition 
in Reformation Britain, 1530-1645, Nueva York, Oxford University Press, 1979. 

10 J.G.A.Pocock, «Time, History and Eschatology in the Thought of Thomas Hobbes» en 
Politics, Language and Time, cit., pp. 148-201. 

1 Actualmente puede consultarse, Eldon Eisenach, Tivo Worlds of Liberalism: religion and 
politics in Hobbes, Locke and Mill, Chicago, University of Chicago Press, 1981. [Desde enton- 
ces se ha escrito bastante sobre el aspecto religioso del pensamiento de Hobbes.] 

1. 3,G.A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine political thought and the Atlantic 
republican tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975 (ed. cast.: El momento maquiavé- 
lico: el pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, Madrid, Tecnos, 2002). 
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ha resultado tener tanta importancia para entender los periodos revolucio- 
nario y federalista!3 que, sorprendentemente, me he visto trabajando en 
compañía de historiadores estadounidenses, lo que me ha valido la acusa- 
ción de formar parte de una conspiración liderada por los ideólogos nor- 
teamericanos!*. En todo lo que he publicado hasta el momento he tendido 
a resaltar lo eficaz que resultaban las críticas a la sociedad comercial plan- 
teada desde el republicanismo y el sector agrario. También he analizado 
con algunos colegas el surgimiento de la retórica de la cortesía, de las 
manners (mucho más que buenos modales), de la especialización del tra- 
bajo y de la formación histórica de la personalidad. Fueron respuestas 
parciales a las críticas republicanas, y desempeñaron un papel de relevan- 
cia incalculable en el desarrollo del historicismo moderno!”. Era lo que 
latía tras la nueva ciencia escocesa de la economía política y, actualmente, 
intentamos evaluar hasta qué punto tomó prestado elementos del variable 
vocabulario de la jurisprudencia civil y la ley natural. 

He incluido este excurso autobiográfico para repasar una serie de «len- 
guajes» que han destacado en el último cuarto de siglo al ayudarnos a estu- 
diar la historia del discurso político anglófono del Renacimiento. Cada uno 
de los lenguajes de la serie, empezando por el vocabulario especializado del 
common law ya antiguo en la época, se presentaba a sí mismo como una 
forma de expresión específica, un «lenguaje» o «retórica» con una termino- 
logía, estilo y convenciones propias. Al estudiarlos podemos identificar las 
implicaciones y premisas sobre las que se basaban y comprobar que, a me- 
nudo, llevaban a extraer conclusiones, en cierta medida predeterminadas. 
Aún así preservan su calidad de «lenguaje» debido a que, por lo general, se 
puede argumentar, en su seno, desde diversas premisas y llegar a conclusio- 
nes diferentes. El historiador dedica gran parte de su tiempo a familiarizar- 
se con estas retóricas, casi se podría decir que a aprender estos lenguajes, de 
modo que acaba reconociéndolos en el mismo momento en que los tiene 
delante y es capaz de seguir los argumentos, a veces incluso de prever su 
desarrollo. Puede experimentar la sensación, que yo he experimentado le- 


13 Cfr. Higham y Conkin, New Directions in American Intellectual History, cit., véase nota 
4 supra. 

14 Cesare Vasoli, «The Machiavellian Moment: a grand ideological synthesis» en Journal 
of Modern History 49 (1977), pp. 661-670; J. G. A. Pocock, «The Machiavellian Moment Revi- 
sited: a study in history and ideology», Journal of Modern History 532 (1981), pp. 49-72. 

15 J.G.A. Pocock, «Between Machiavelli and Hume: Gibbon as a civic humanist and phi- 
losophical historian», en G. W. Bowersock, John Clive y Stephen R. Graubard (eds.), Edward 
Gibbon and the Decline and Fall of the Roman Empire, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1977; «Gibbons Decline and Fall and the World-View of the Late Enlightenment», 
Eighteenth Century Studies 10.3 (1977), pp. 287-303; «The Movility of Property and the Growth 
of Eighteenth-Century Sociology», en Anthony Parel y Thomas Flanagan (eds.), Theories of 
Property: Aristotle to he Present, Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University Press, 1979, [La 
segunda y tercera de estas obras se han reeditado en J. G. A. Pocock, Virtue, Commerce and 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. Véase asimismo, J. G. A. Pocock, Bar- 
barism and Religion 1 y ll, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.] 


90 


yendo el Leviatán de Hobbes, La historia de Inglaterra de Hume o las Re- 
flexiones sobre la Revolución francesa de Burke, de que está leyendo algo 
familiar al comprobar que parte del lenguaje es un tipo de retórica que re- 
conoce e identificar mensajes y significados que pudieran haberse pasado 
por alto. Es así como «aprende a leer» el historiador (la expresión procede 
de un escuela de dogmáticos que florece entre nosotros). Desde el momen- 
to en que admite esta deriva, va siendo cada vez más consciente de la gran 
variedad de actos de habla, de comunicación y de dotación de significados 
que pueden haber llevado a cabo el autor o sus escritos. Cada uno de ellos 
es un suceso histórico encapsulado en el texto. 
Lenguajes, retóricas, idiomas, paradigmas, formas de enunciar: no es- 
toy seguro de que sea muy importante qué término elijamos, siempre y 
cuando optemos por una forma de hablar y escribir reconocible, coheren- 
te en el plano interno, susceptible de ser «aprendida» y lo suficientemente 
diferente de otras formas de hablar similares como para permitirnos per- 
cibir lo que ocurre cuando una expresión o problema migra, o se traslada, 
de uno de estos contextos a otro. Parecen ser paralelos y, obviamente tie- 
nen un carácter, origen y grado de organización muy diverso. El lenguaje 
de los teólogos, por ejemplo, al igual que el de los juristas, era un lenguaje 
técnico muy complejo que hablaban poderosas y venerables corporaciones 
profesionales. Expresaban en ellos cuestiones de autoridad y obediencia 
políticas y se cuestionaban los propios fundamentos epistemológicos en 
la amplia gama de materias en las que se les suponía expertos. El lengua- 
je del common law, en cambio, lo hablaban los profesionales en ejercicio 
y una serie de no-juristas que se toparon con él en su cultura. Puesto que, 
formalmente, no era una teoría política, se la podía aplicar a la resolución 
de cuestiones relacionadas con el derecho, la constitucionalidad y el go- 
bierno de forma muy idiosincrática, casi metafórica, lo que contribuyó a 
dotarle de la gran importancia que acabó adquiriendo. Las retóricas hu- 
manistas a las que he aludido, no tenían carácter técnico ni profesional, 
aunque surgieran en las escuelas de gramática y retórica de cuyas ense- 
ñanzas seguirían formando parte. Eran lenguajes cultos, a disposición no 
solo de las personas educadas para debatir sobre cuestiones de moral y 
política, que se introdujeron en el equipamiento lingiiístico de estas per- 
sonas junto con otros idiomas Surgidos de una gran diversidad de fuentes. 
Cuando hallamos, como parece ser el caso, ún lenguaje político maquiave- 
liano, hobbesiano, burkeano o benthamiano, puede que nos encontremos de 
golpe con el formidable impacto cultural ocasionado por una persona ge- 
nial, pero se requiere algo más que un genio para explicar su impacto. Y 
siempre nos queda la Biblia de King James. Por lo tanto, hay que usar el 
término «lenguaje» a diversos niveles de precisión; de ahí que sea muy 
conveniente que tengamos sinónimos en los que apoyarnos. Quisiera, sin 
embargo, proponer un modelo heurístico que permita reconocer que co- 
existen cierto número de paradigmas lingiiísticos, idiomas o como quera- 
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mos llamarlos. Debemos diferenciarlos para enfrentarlos unos a otros de 
manera que podamos ver que un debate se desarrolla o un texto complejo 
se escribe en diferentes idiomas a la vez y a diversos niveles de significa- 
do. Probar esto sería fundamental para entender la naturaleza histórica del 
acto de habla con la que nos topamos al reconstruir el discurso político. 


V 


No estoy diciendo que cada idioma o paradigma defina a una comuni- 
dad de personas que hablan en sus términos y cuyas ideas se rigen por sus 
presupuestos. Este tipo de comunidades existen. Cuando uno se encuentra 
entre escolásticos, abogados o cualquier otro grupo que se adhiera a un 
cuerpo de doctrina muy sistematizado, es el lenguaje que se escucha y se lee 
el que define a nuestras compañías. También hay ocasiones en las que el 
lenguaje es unitario, monolítico e independiente. Soy consciente de que, 
para ser un lenguaje, nos debe permitir intercambiar afirmaciones comple- 
jas y no ya no-idénticas, sino incluso contradictorias. Y, aunque haya len- 
guajes tan densamente autoritarios que el disenso y el debate solo pueden 
tener lugar en forma muy codificada y esopiana y recogerse en «escritos 
cifrados», no debemos olvidar que todo código se dirige a un descodifica- 
dor potencial y, por lo tanto, debe ser público antes de poder ser secreto. 
Existe la necesidad logográfica (y vuelvo a tomar prestada terminología!*) 
de compartir todos los secretos y de mostrar todas las conspiraciones. A 
otro nivel, los ministros rebeldes y los hijos desobedientes, aparentemente 
sabían cuándo se les censuraba desde los Anales de Primavera y Otoño, las 
crónicas oficiales del antiguo Estado de Lu. Tal vez sea una pena que no 
dispongamos de sus réplicas, igualmente cifradas (sería como disponer de 
la versión de Trasímaco de la conversación mantenida en casa de Céfalo). 

No creo en la existencia de un mundo de comunidades herméticas, 
cada una de ellas sellada dentro de su propio lenguaje. No es que un mun- 
do así no pudiera existir, pero no estaría organizado como la Inglaterra del 
siglo XVI. Puede, que al analizar esa sociedad occidental renacentista en- 
candilada por la imprenta haya tendido a dar por sentado que, en la obra 
de un único autor, podían converger diversos idiomas (o como se llamen), 
parte de los cuales, procedían del discurso de comunidades especializadas 
de la cultura presente y pasada. Pensemos, por ejemplo, en los necesarios 


16 En la p. 12 del Thoughts on Machiavelli de Leo Strauss (Chicago, University of Chicago 
Press, 1958) (ed. cast.: Meditación sobre Maquiavelo, Madrid, Centro de Estudios Constitucio- 
nales, 1964) se habla de «ese libro perfecto o discurso» que obedece «a las leyes puras y despia- 
“dadas de lo que se ha denominado la «necesidad logográfica». No hay nada casual en esta afir- 
mación por lo que, tendremos que leerla como si estuviera codificada. Para escapar a esta versión 
del círculo hermenéutico no debemos preguntar si el libro es perfecto, sino si está cifrado; una 
forma de averiguarlo es preguntar quién conocía el código. 
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cambios que se aprecian en el vocabulario de Hobbes cuando pasa del 
análisis de la república al de la república de cristianos. Todos los vocabu- 
larios coexisten, fusionados, en los mecanismos de comprensión de cual- 
quier comunidad de lectores que pudiera existir, convirtiendo en políglota 
a una lectura que no por ello ha de ser necesariamente privilegio exclusivo 
de la clerecía. La profusión de imprentas clandestinas en Londres durante 
la Guerra Civil inglesa, cuyos productos coleccionara George Thomason 
personalmente, es un suceso fundamental que nunca se ha repetido en la 
historia inglesa. En mi modelo no hay una comunidad unitaria, ni tampo- 
co cierto número de comunidades segmentadas de escritores y lectores, 
autores e interlocutores. El mayor problema (que, en el fondo, puede que 
sea una oportunidad) es que para asumir el concepto de «paradigma» de- 
bemos modificarlo a efectos de que nos permita tener en cuenta la posibi- 
lidad de que una única comunidad y, de hecho, incluso un autor aislado, 
pueda responder a un número simultáneo de paradigmas activos que co- 


existen, se solapan e interactúan, que son consonantes y disonantes, exi- y f” 
gen al agente que elija pero le permiten combinar, comparar y criticar. De el 


lo que se deduce que, por mucho que desagrade a mis críticos, lo que yo 
entiendo por autoridad discursiva y, por lo tanto, por autoridad política, es 
pluralista y liberal. En términos metodológicos, lo único que tengo que 
decir es que he estado escribiendo la historia de los debates que tuvieron 


¿E 
lugar en una cultura en la que se solapaban e interactuaban paradigmas y 42 
otras estructuras de habla. Existía un debate porque había comunicación + 
entre los distintos «lenguajes» y los grupos o individuos que usaban estos * 


2) 


mA 


lenguajes. A los intelectuales postliberales o antiliberales no les gusta que : y 


les recuerden este tipo de situaciones. Creen más interesante el estudio de 1: 


los mundos de la ideología y la falsa conciencia en los que la única comu- 5: 


nicación posible es la que se da cuando los gobernantes traicionan tanto a 
los gobernados como a sí mismos. 


He procurado trascender el término «lenguaje» para dar un papel más ==. 


importante al término «debate». He descrito un modelo en el que coexis- 
ten cierto número de «lenguajes» (o como queramos llamarlos) y un nú- 


mero limitado de grupos o comunidades que usan ese lenguaje y entre los € 


que, supuestamente, tendría lugar el «debate». Sin duda puede haberse 
tratado de debates orales que, hasta muy recientemente, se reproducían en 


manuscritos o textos impresos. Pensemos en el caso de los Debates de : 


Putney, en los que Ireton y Rainsborough no solo hablan de aquellos te- 
mas en los que tienen opiniones contrarias, sino también sobre los térmi- 
nos que cabe usar en ese debate. Ireton rechaza el clásico argumento del 
derecho natural que esgrime Rainsborough e insiste en que hay que deba- 
tir.sobre la propiedad y el derecho al voto en los términos del derecho 
histórico y positivo de Inglaterra. Y si asumimos que Rainsborough no 
había advertido la estrategia de Ireton, podríamos llegar a la conclusión 
de que los juegos de lenguaje de este último eran más sofisticados. Lo que 
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conservamos es la transcripción de un enfrentamiento oral, pero ambos 
eran lectores que habitaban en una cultura cada vez más permeada por la 
imprenta, y los dos esgrimen los argumentos al uso extraídos de libros y 
panfletos. La historia del pensamiento político es, en gran medida, la his- 
toria de las actividades que llevan a cabo las gentes educadas. Es difícil 
reconstruir lo que ocurría en los milenios en los que nada se registraba por 
escrito y aún más difícil imaginar lo que ocurrirá en la Era posterior a la es- 
critura, cuando todas las comunicaciones sean electrónicas y haya menos 
garantías de que se registren los mensajes. Cabe presumir que le pensa- 
miento político que vengo describiendo sobrevivirá en aquellas comuni- 
dades académicas en las que, al igual que antaño en los monasterios, se ' 
mantendrá viva la lectura entendida como condición previa necesaria para 
cualquier reflexión. 

Pero cuando analizamos culturas escritas debemos modificar signifi 
cativamente la idea que tenemos de los sublenguajes y las subcomunida- 
des especializadas. Porque nos encontraremos con comunidades de diálo- 
go compuestas por autores y sus críticos (autores también), que responden 
a los actos del autor con otros enunciados formulados y transmitidos en el 
mismo lenguaje (en forma de textos) y preservados (en forma de docu- 
mentos) en idénticos formatos manuscritos o impresos. Estos hallazgos 
limitan e intensifican nuestra visión de la historia del discurso. En primer 
lugar tiende a restringir la «historia» de un enunciado, un autor, un texto 
o un lenguaje a la historia de lo que se dijo o escribió, y de lo que se dijo 
y escribió en respuesta, convirtiendo en pruebas los registros de los actos 
de habla. Nos es más fácil escribir la historia del discurso entendida como 
actos que tienen lugar en el seno de una estructura lingiiística, que escribir 
la historia del discurso y el lenguaje que se aplica en contextos más am- 
plios de la estructura social y de la acción. Y aquí es dondesurge la cues- 
tión de cómo están relacionadas las estructuras entre sí, pues es muy fácil 
pedir que se establezca esta relación, pero pea es más sencillo exigir 
que satisfacer. 

Pero esta limitación se ve compensada por nuestra capacidad para en- 
tender la historia del discurso, en el ámbito limitado de la comunidad de 
diálogo, que nuestro acceso al reino de la reflexión y la teoría ha ampliado 
enormemente. Nos encontramos ante una serie de actos de habla realiza- 
dos en respuesta a otros actos de habla que actúan desde y sobre estructu- 
ras lingitísticas complejas y cuya historia ahora estamos en condiciones 
de escribir. Porque no se dialoga solo para actuar, sino también para par- 
ticipar en juegos lingúísticos con estrategias y sistemas de referencia dis- 
cernibles y dotarles de una mayor visibilidad comentando el juego de 
lenguaje de los adversarios y reflexionando sobre nuestra propia forma 
de jugar. El debate y la crítica pueden ser reflexivos o activos. Nos infor- 
ma sobre los jugadores, sus actos, los juegos en los que participan y los 
universos en los que tienen lugar esos juegos. Pero, al mismo tiempo, son 
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actos que modifican de diversas formas los juegos, los actos, los jugado- 
res y los universos. La comunidad de diálogo es uno de los medios que 
nos permiten avanzar: un agente especialmente visible que difunde mu- 
cha información. La historia del discurso es selecta y limitada pero, por 
esa misma razón, es una historia susceptible de ser escrita y desde la que 


podemos intentar movernos hacia los escritos de los demás. 
pS 


VI 


Nuestro historiador estudia los textos y documentos en tanto que for- 
mas de expresión de discursos políticos. Con su ayuda, los autores inten- 
tan realizar actos de habla que afecten a lectores y universos mientras que, 
los interlocutores realizan actos de habla que conducen al debate y la re- 
flexión. El discurso tiene lugar en un contexto de lenguajes compartidos 
que se expresan en una serie de juegos de lenguaje perfeccionados a lo 
largo del tiempo. Los juegos de lenguaje suelen cumplir funciones retóri- 
cas y paradigmáticas en relación a la conceptualización y la forma de 
hacer política. Son el hilo conductor, tanto del lenguaje como del debate, 
y son susceptibles de modificación, no solo a través de los actos de habla 
realizados en su seno, sino también debido a la intrusión en el lenguaje de 
cualquier otro agente capaz de darles forma. Si nuestro historiador quiere 
reconstruir un discurso debe marcarse, como mínimo, los siguientes obje- 
tivos: descubrir el lenguaje o lenguajes en el que fue escrito el texto que 
está estudiando y los parámetros del discurso; hallar los actos de habla 
que el autor realizó o quería realizar, así como cualquier punto en el que 
pudieran entrar en conflicto con los parámetros impuestos por los lengua- 
jes; debe asimismo demostrar con ayuda de qué lenguajes han interpreta- 
do esos textos los interlocutores y preguntarse si son los mismos usados 
por el autor para redactar los textos. Habría que ver, además, si el proceso 
de interpretación generó una de esas tensiones entre intención, acto de 
habla y lenguaje que imaginamos pudieron llevar a la innovación o modi- 
ficación del lenguaje político y sus usos. 

Puede parecer mucho pero, como he dicho, es lo mínimo y sería muy 
criticado si afirmara que es un programa exhaustivo y cerrado. Es un mo- 
delo modesto para la historia de la interpretación que necesitaremos si 
queremos escribir la historia de cualquier actividad continua en el espec- 
tro discursivo sin recurrir a más innovaciones que las que se dieran en 
épocas diversas en cierto número de lenguajes especializados que sirvie- 
ron de base al discurso político y dieron lugar a un «pensamiento» o a una 
«teoría» política (al margen de lo que sea eso). El vocabulario puede ser 
algo técnico pero los objetivos del modelo son modestos y veremos que, 
en ocasiones, incomoda a los filósofos porque tiende a fragmentar los 
sistemas intelectuales en una serie de actos de habla. También tiende a 
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ofender a los historiadores porque no deja de ser un modelo más o menos 
circunscrito a una comunidad que debate, relegando a un segundo plano 
la cuestión de cómo influyó el lenguaje (viéndose influido a su vez) en los 
contextos más amplios de la estructura social y el cambio histórico. Tam- 
bién puede ocurrir que la práctica que describo ofenda a los lectores más 
divinos del texto histórico porque les obliga a dar prioridad a la acción de 
intérpretes que no son ellos mismos. Sin embargo, por el momento siguen 
existiendo problemas a los que el historiador debe enfrentarse porque 
afectan a la práctica de su propia profesión. Quisiera decir algo al respec- 
to a modo de conclusión. 

Nuestro historiador pasará gran parte de su tiempo reconstruyendo los 
«lenguajes» en los que se expresaba el discurso político en el pasado. 
Espero que haya quedado claro que utilizo la palabra «lenguaje» para re- 
ferirme a una diversidad de formas de hablar con distintos grados de es- 
pecialización. Unos son más categóricos y concretos que otros. Esta es 
la razón por la que, haciendo gala de una deliberada falta de precisión 
he yuxtapuesto antes los términos «lenguajes», «idiomas», «retóricas» y 
«paradigmas». Algo de imprecisión no viene mal en esta etapa del análi- 
sis empírico, pero no cabe deducir de ello que el historiador no deba ser 
cauteloso antes de afirmar que ha descubierto o reconstruido nuevas for- 
mas de discurso o (¡Dios no lo quiera!) nuevos paradigmas. No todas es- 
tas fábricas del discurso han sido igual de explícitas ni se han utilizado 
con la misma autoconciencia. De ahí que, a veces, el historiador afirme 
haber reconstruido una forma de discurso de la que no eran conscientes 
los usuarios y cuya existencia difícilmente puede probar algo más que su 
propia convicción. Es en este punto donde se abre ante él el abismo que 
media entre la reconstrucción y la interpretación. No debe olvidar que no 
es tanto un intérprete como un arqueólogo de las interpretaciones de 
otros. Solo ha de demostrar que hubo una interpretación que dio lugar a 
un lenguaje que se hablaba. Además tendrá que aportar pruebas empíricas 
y, en principio, refutables de que las cosas ocurrieron como afirma. Cuan- 
tas más pruebas pueda aportar, más se acercará su práctica a la de un 
historiador. Si puede demostrar que el modelo de discurso'que analiza se 
empleó, que el lenguaje al que hace referencia se habló por más de una 
persona de la época y que se usaba para debatir públicamente, que hubo 
un diálogo, que se dieron controversias y se modificaron premisas, térmi- 
nos y usos, que incluso se llegó a cruzar el umbral de lo categórico y la 
autoconciencia crítica; si logra evocar a algún Monsieur Jordan del pasa- 
do que declarare abiertamente que, efectivamente, se hablaba ese lengua- 

je, su posición será mucho más fuerte que si pretende convencernos 
- heurísticamente y sin más.de que, dando por supuesto que ese lenguaje se 
hablaba, nos resultará más fácil interpretarlo y formular hipótesis que-al- 
gún día puedan ser de utilidad para probar la proposición correcta. El 
compromiso por parte del historiador de describir las acciones de agentes 
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que no son él mismo, ha introducido una navaja de Ockham en el modelo: 
conviene no realizar interpretaciones que no se puedan verificar. Sobre 
todo porque suelen ser discursos repletos de críticas e ideas que tienden a 
llevar al habla a su umbral explicativo. No es que deje de estar ahí lo que 
no resulta explícito pero, desde luego, la falta de visibilidad no nos facili- 
ta la tarea de describir lo que hay. La libertad del intérprete del pensa- 
miento de otras personas no es ilimitada, no puede efrcajarlo, a voluntad, 
en una y otra estructura. Ockham fue el autor del principio GIGO*. 

Es una exigencia que no empobrece la tarea del historiador. El lengua- 
je es rico; el discurso de lo político se enriquece gracias a la multiplicidad 
de sus referencias, a su carácter crítico y dialógico, a su estatus interme- 
dio entre retórica y reflexión, teoría y práctica, incluso gracias a lo cues- 
tionable de su integridad, sus prejuicios y las falsas conciencias que refle- 
ja. Además, el discurso del pasado enriquece al historiador por su distancia 
del presente. El historiador se siente descubriendo constantemente nuevas 
modalidades de discurso en los textos y nuevas críticas enmarcadas en 
debates antiguos que amplían sus conocimientos sobre sobre materiales 
que creía que le resultaban familiares. Pero, cuando admitimos que un 
texto famoso y complejo consta de una amplia variedad de «lenguajes» y 
encarna toda una gama actos de habla, nos empieza a pesar la riqueza de 
nuestro conocimiento histórico. Pensemos en esa riqueza. Sabemos que 
con el texto se realizan muchos actos de habla en muchos espectros de 
discurso. De ahí podemos deducir que tiene muchas historias y ha actua- 
do sobre los interlocutores de las maneras más diversas. La riqueza no es 
resultado exclusivo del talento creativo del autor, sino asimismo de las 
condiciones históricas. De lo que se sigue que el autor no podía prever, ni 
los textos controlar, la diversidad de lenguajes que podrían utilizarse para 
leerlo ni los contextos en los que puede ser interpretado. Es posible que 
los lectores contemporáneos del autor recurrieran a otros paradigmas y 
prioridades que los contenidos en el texto. Maquiavelo no entabla un de- 
bate con los escolásticos, pero los escolásticos le leían e interpretaban. A 
Locke, le eran indiferentes tanto la historiografía centrada en torno a la 
Ancient Constitution como la neoharringtoniana, pero estas modalidades 
de argumentación su utilizaron para solventar algunas de las cuestiones 
que sí le interesaban. Hay textos que sobreviven a su autor y a su universo 
lingúístico de modo que hay que traducir los actos de habla que llevan a 
cabo a sistemas de discurso que pueden ser incompatibles con los del autor 
y su época. El fenómeno de la traducción diacrónica (si es que lo pode- 
mos denominar así) es uno de los mayores problemas a los que se enfren- 
ta el historiador. Probablemente sea en esta etapa de su análisis cuando se 


* Acrónimo de Garbage In, Garbage Out («porquería que entra, porquería que sale»), em- 
pleado en el campo de la informática para indicar que, si se introduce un input erróneo o incon- 
gruente, el output también lo será. f[N. del E.] 
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vea más tentado a justificar la descomposición de los términos en «ideas» 
y a afirmar que esas «ideas» tienen una «historia». 

Pero volvemos a tener problemas cuando afirmamos que un texto es 
una estructura formal a la que el autor ha dotado de unidad intelectual, y 
que debemos considerar que la imposición de esa unidad puede ser (y de 
hecho es) un acto realizado en la historia. Deconstruir es fácil, se diluye 
el texto en una multitud de actos de habla realizados por el autor y de actos 
de interpretación llevados a cabo por sus lectores, en contextos de lenguaje 
no necesariamente continuos o en armonía unos con otros. Vemos que el 
contexto histórico se enriquece enormemente tras realizar una decons- 
trucción de este tipo, pero también supone que un autor puede dar a su 
texto una estructura formal con arquitectura y coherencia propias y, aun 
así, cuando el texto adquiere unidad material convirtiéndose en un rollo, 
un codex o un libro los lectores pueden dotarlo de una coherencia que está 
al margen o va más allá de la intención o acción del autor. En el seno de 
las «grandes tradiciones» del pensamiento o la filosofía política, siempre 
hay intérpretes en busca de las estructuras formales del texto. A lo que hay 
que añadir la actividad ocasional de ciertos autores que escriben en su 
contra. El historiador debe estar al tanto de estos procesos mientras anali- 
za los textos, entablar un diálogo e intercambiar información con los pro- 
fesionales de otras ramas. En cierta forma debe convertirse en un ser bi- 
céfalo obligado a reconstruir incluso cuando deconstruye. Es un problema 
que ha preocupado a los historiadores profesionales desde los días de 
Valla y Alciato. 

Cuando el historiador pluralista se encuentra ante esta disyuntiva, supo- 
ne que es con ayuda del lenguaje, o con una serie de lenguajes especializa- 
dos, como se ha dotado al texto de unidad formal. Asume que esa actividad 
lingtíística tiene una historia verificable que constituye un contexto más, ni 
más ni menos significativo que otro. Lo que no le libra de los problemas 
que la causa su propia capacidad crítica. Cuando un historiador lee un 
texto puede descubrir en él un tipo de unidad formal que no había visto, 
que sepamos, ninguno de los lectores anteriores. Puede deberse a que 
haya utilizado un lenguaje histórico para interpretar el texto en ese con- 
texto que no se hubiera utilizado antes. En este caso, tanto sus credencia- 
les como sus problemas siguén siendo los de un historiador. Pero también 
se puede adscribir al texto una nueva unidad formal aplicando cánones 
que no han sido descubiertos gracias a los métodos propios de la investi- 
gación histórica sino, por ejemplo, teorizando o filosofando sobre política 
y escribiendo su historia a la vez!”. En este caso, el intérprete tendrá que 
demostrar que se puede recurrir al pensamiento no-histórico para obtener 
información histórica y corre el riesgo de caer en el famoso mito de supo- 


17 Howard Warrender. «Political Theory and Historiography: a reply to Professor Skinner 
on Hobbes», The Historical Journal 22.4 (1979), pp. 931.940. 
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ner que pueden escribir historia (no es lo mismo escribirla que hacerla) 
personas que no se someten a disciplina historiográfica alguna!*, Se verá 
tentado o sentirá la necesidad de adscribir autoridad sobre la historia a 
ciertos textos, de modo que cualquier interpretación que se ofrezca de 
ellos se convierta en una reafirmación de la acción histórica del autor. «Lo 
único que hacemos es marchar a través de la historia», decía uno de los 
protagonistas de En busca del arca perdida!” y añadía señalando el arca: 
«¡Eso es historia!». Si el historiador quiere eliminar las vulgaridades de la 
idolatría y la blasfemia que siempre van unidas (la película incide mucho 
en ambas), puede adoptar una presunción de «otredad», es decir, podría 
intentar demostrar que la interpretación que acaba de ofrecer pudo haber 
sido (o preferiblemente fue) realizada por otro autor identificable en la 
historia que vivía en una época diferente. Si hace este movimiento no 
tiene más remedio que aceptar una necesaria separación entre actor y ob- 
servador, entre el águila y la lechuza, entre el cuervo de Odín que siempre 
iba por detrás del tiempo y ese otro que volvía una y otra vez hasta com- 
pletar la acción. 


18 Sobre este aspecto, cfr. John G. Gunnell, Political Theory: tradition and interpretation, 
Boston, 1979 y «Political Theory, Methodology and Myth», un intercambio de ensayos entre 
Gunnell y Pocock en Annals of Scholarship 1.4 (1980), pp. 3-62. 

19 [Espero que el nombre de esta película siga resultando familiar a mis lectores.] 
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VI 


EL CONCEPTO DE LENGUAJE Y EL MÉTIER 
D”HISTORIEN: REFLEXIONES EN FORNO 
A SU EJERCICIO" 


En este artículo intentaré describir el ejercicio de la profesión de his- 
toriador y hablar de lo que implica. Difícilmente se puede verbalizar una 
práctica sin la ayuda de una teoría y dando por sentado que, de una forma 
u otra, todos estamos comprometidos en una práctica común, espero po- 
derme mantener al margen de las metateorías. No quiero exponer ni de- 
fender una teoría general del lenguaje aludiendo a cómo se aplica en po- 
lítica o en historia, ni dar cuenta del tipo de historiador al que describo en 
tanto que agente o actor histórico!. No niego que son problemas reales 
que alguna vez tendremos que tomar en consideración. Lo que propongo 
es que dejemos que afloren, si es que afloran, a partir de lo que digamos 
sobre lo que decimos los historiadores. Tal y como yo lo entiendo, el mé- 
tier d'historien es un arte o una praxis. Para mí, mi vocación y la forma 
en que experimento la historia y la acción en la historia son algo personal. 
Con mi método intento descubrir algo sobre ese discurso general que to- 
dos compartimos. 

Empezaré por la palabra. Entiendo que el concepto de lenguaje políti- 
co implica que, lo que antes (y por convención aún ahora) denominába- 
mos historia del pensamiento político, se ha convertido en la historia del 
discurso político. Evidentemente, los actores de nuestra historia se dedi- 


* [Publicado en Anthony Pagden (ed.), The Language of Political Theory in early Modern 
Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 19-38.]. 

i Soy consciente de que en inglés, los pronombres utilizados suelen ser los masculinos y 
que hemos encontrado la forma de superar este prejuicio. Pienso en colegas como Judith Shklar, 
Caroline Robbins, Nannerl Kehoane, Margaret Jacob, Joyce Appleby, Lois Schwoerer, Corinne 
Weston y muchas otras más que exigen igualdad en este aspecto y cuyo número no puede ser 
ignorado. [Katherine Clark, Janelle Greenberg, Kirstie McClure, Anne McLaren, Linda Levy 
Peck, Julia Rudolph, Hilda Smith, Patricia Springborg, Rachel Weil, Melinda Zook... no hay por 
qué esperar al día del juicio final.] 
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caban a pensar, a veces con gran tesón. Muchos pertenecían a clerecías o 
intelligentsias especialmente entrenadas para pensar de formas diversas, 
Pero para dotarles de historia a ellos o a su pensamiento debemos adscri- 
birles una actividad o una acción continuada que conste de cosas que han 
ocurrido y cosas que se han hecho, de acciones y formas de actuar inclui- 
das las condiciones en las que se actuó. Condiciones que, por lo demás, se 
ven directa o indirectamente modificadas por los actos realizados en ellas 
y sobre ellas. Suponemos, por tanto, que nuestro campo de estudio consta 
de actos de habla orales, escritos o tipográficos así como de las condicio- 
nes o contextos en los que se llevaron a cabo estos actos. Pasando a nues- 
tro concepto de lenguaje, sostenemos que uno de los contextos primarios 
en los que tiene lugar un acto de habla es el del modo de hablar institucio- 
nalizado que nos permite realizarlo en primer lugar. Todo lo que se diga, 
escriba o imprima ha de hacerse en un lenguaje; es el lenguaje el que de- 
termina lo que se puede decir si bien, es transformado a su vez por lo que 
se dice desde él. La interacción entre parole y langue es una historia en sí. 
Por mucho que se nos acuse de hacerlo, no estoy afirmando que el contex- 
to lingiíístico sea el único que dota al discurso de significado y de historia. 
Solo señalo que es un contexto que parece prometedor para empezar por 
él. Veremos en unas página qué consecuencias puede tener que elijamos 
empezar por ahí en vez de por cualquier otro punto. Mientras tanto, no 
debemos dejar de insistir en que todo pensamiento debe verbalizarse si 
quiere llegar a tener una historia que se forme a través de la interacción 
entre el acto de habla y el lenguaje. Si aceptamos lo anterior habremos 
dado el primer paso, que no el último, le premier pas qui coute, para con- 
vertir a nuestra historia en una historia del discurso. 

El lenguaje es un concepto proteico y divisible. Podemos utilizar la 
palabra «lenguaje» para referirnos a las grandes estructuras, étnicamente 
diferenciadas del habla humana (inglés; hopi o chino) aunque, por lo ge- 
neral, el historiador del discurso político no los considera «lenguajes po- 
líticos» en el sentido de que tengan una historia nacida de los actos de 
habla políticos que se realicen en su seno. No deberíamos olvidar el dato, 
ni sus implicaciones: el discurso político de la Europa renacentista era un 
discurso multilingiie. Los tratados políticos escritos parcialmente en len- 
gua vernácula y parcialmente en latín, en griego y hebreo, tampoco son 
una rareza y podríamos preguntarnos si realmente se trata de lenguajes 
políticos diferenciados. También deberíamos prestar más atención a los 
fenómenos de traducción porque puede que la historia del Leviatán no sea 
la misma en inglés que en latín: la respuesta más probable será sí y no. Por 
lo general, no vamos a partir en nuestro análisis de los lenguajes étnica- 
mente diversos ya que, cuando hablamos de los lenguajes en los que se 
expresa el «pensamiento político» o simplemente de «lenguajes políti- 
cos» tampoco pensamos en ellos. Lo que nos preocupa son los idiomas, 
retóricas, vocabularios especializados y gramáticas, todas aquellas moda- 


102 


lidades de discurso o formas de hablar de política creadas, difundidas y, 
lo que es más importante, utilizadas en el discurso político de la Europa 
renacentista. Permítanme, no obstante, señalar la existencia de un riesgo 
obvio. Queremos estudiar los lenguajes, no los enunciados o formulacio- 
nes que surgieron en su seno. Pero si los límites entre parole o langue se 
hacen muy fluidos puede confundirse cualquier enunciado perdurable, 
dotado de un estilo personal, con el lenguaje básico ensel que se formula. 
En principio, para que podamos hablar de un nuevo «lenguaje», dos auto- 
res deberían poder realizar actos de habla con él. No estudiamos el texto 
sino el lenguaje en tanto que contexto. 

Por lo tanto, cuando hablamos de «lenguajes» nos referimos general- 
mente a sublenguajes. Idiomas, retóricas, formas de hablar sobre la polí- 
tica, juegos de lenguaje discernibles que pueden contar cada uno con un 
vocabulario, unas reglas, unas condiciones previas, unas implicaciones, 
un tono y un estilo propios. Un lenguaje puede contener un número inde- 
finido de ellos que encontramos incluso en un texto «monóglota», pues 
estas formas de hablar, por mucho que difieran, no suelen excluirse mu- 
tuamente. Por un lado parecen paradigmas porque moldean el pensamien- 
to y el discurso impidiendo que estos adopten otra estructura. Pero no 
podemos afirmar que se trate de paradigmas si eso implica que se ha lle- 
vado a cabo, con éxito, un proceso de preclusión. En cuanto se suscitó la 
duda de si este proceso era un rasgo esencial del «paradigma» empezó a 
resultar incómodo usar el término. Hay lenguajes que acaban con otros 
pero el discurso político típico tiende a ser políglota como el discurso de 
la caverna de Platón o el que recoge la «confusión de lenguas». 

El historiador del discurso político se enfrenta a estas realidades en el 
ejercicio de su profesión? y dedica mucho tiempo a estudiar los «lengua- 
jes», idiomas, retóricas o paradigmas en los que está formulado el discur- 
so mientras analiza los actos de habla que han tenido lugar en el seno de 
estos «lenguajes» o de un lenguaje formado a partir de ellos. Aunque no 
sea estrictamente necesario, lo normal es que estos actos de habla estén 
entreverados en los textos que suelen proceder de autores de los que pue- 
de hablarse en el mismo texto o en otras fuentes. El historiador puede ir de 
la langue a la parole, del aprendizaje del lenguaje a la constatación de que 
se han realizado ciertos actos de habla en su seno. Después puede pregun- 
tarse por los efectos que pudieran haber generado estos actos sobre las 
circunstancias y conductas de otros agentes que usaban esos lenguajes o 


estaban expuestos a ellos, sobre todo al lenguaje en el que se realizó el 
acto. 


2 Para redactar los próximos cinco o seis párrafos y algún otro punto aislado del texto me 
he basado en el material que recopilé para unos seminarios celebrados en el Departamento de 
Ciencia Política de la Universidad de California (campus de San Diego) en la primavera de 1983. 
Quisiera agradecer a Tracy Strong y Charles Natanson entre otros, sus comentarios y sus críticas. 
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De lo anterior podemos deducir ciertas consecuencias. Primero: la his- 
toria que escriba será marcadamente événementielle porque lo que le in- 
teresan son los actos realizados así como los contextos en los que tuvieron 
lugar y que se intentaron modificar. El contexto lingúístico se mueve casi 
siempre, aunque no exclusivamente, en la moyenne durée. La longue du- 
rée solo interesa al historiador cuando se verbaliza, invadiendo el terreno 
de la moyenne durée. 

Segundo: la historia resultante estará basada en textos, en enunciados 
impresos o escritos y las respuestas que suscitan. De hecho, como vere- 
mos, el historiador conoce a la mayoría de los lectores que analiza porque 
se acabaron convirtiendo en autores. Es una historia del discurso y de la 
acción más que de estados de conciencia (aunque a veces también sea 
eso). Solo analiza la historia de las mentalités si está articulada en el dis- 
curso que se critica y en torno al que se polemiza en público, es decir, a 
nivel de una conducta bastante sofisticada y de un cambio relativamente 
dinámico. El análisis de las mentalidades (un objetivo loable) sumergiría 
al historiador en la moyenne y longue durée, y puede haber elementos que 
no afloren en absoluto a la superficie del discurso. Para encontrar pruebas 
de su existencia tendremos que recurrir a otro tipo de profesional. A nues- 
tro historiador no le avergilenza la división del trabajo. 

Tercero: es una historia retórica más que gramática, que analiza el 
contenido afectivo y eficaz del discurso y no su estructura. Se trata de una 
cuestión de prioridad y de énfasis. Puede que el historiador tenga que 
analizar la gramática y la estructura del discurso aunque sepa que, a otro 
nivel, podemos reconocer las estructuras latentes que se utilizan en la re- 
tórica O se discuten en la teoría. Es el nivel de la longue durée y no desea 
explorarlo, no porque no lo crea posible, sino porque, en su opinión, es 
tarea de otros. No está seguro de que lo que haya a una profundidad en la 
que no nadan organismos autopropulsores sea historia. Puede que sea 
«bato-física» [bathyphysics] y él tiene que pescar su propio pez y contar 
sus propias historias, lo que en su universo equivale a narrar lo que hizo y 
padeció Alcibíades, o lo que un recadero dijo a otro: 

Este historiador tiene mucho de arqueólogo. Intenta desvelar la pre- 
sencia de diversos contextos lingiísticos en los que, en alguna ocasión, se 
gestaron discursos. Basándome en mi propia experiencia, volveré sobre 
esto más tarde, he de decir que se acaba acostumbrando a encontrar diver- 
sas capas de estos contextos en un mismo texto y se sorprende y deleita 
constantemente al descubrir los lenguajes con los que se acaba familiari- 
zado en otras fuentes, en textos más conocidos en los que no se había 
detectado su presencia hasta el momento. Estos descubrimientos no siem- 
pre elevan su respeto por los que leyeron los textos antes que él. Va co- 
brando conciencia de todos los lenguajes que va descubriendo leyendo 
exhaustivamente textos de todo tipo. Tras un tiempo, detecta su presencia 
y los «aprende» como se «aprende» cualquier otro lenguaje: por ejemplo, 
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adquiriendo un mayor hábito de lectura de estos textos (aunque no hable 
o escriba sobre ellos) llegará a conocer” qué se puede decir en el lenguaje 
en cuestión y cómo se expresan las cosas con su ayuda. Debemos prestar 
atención a los problemas de historicidad e interpretación que se nos plan- 
tean en este punto pero, la temática de este libro nos obliga a contestar 
primero a la pregunta de cómo podemos concretar estos lenguajes, retóri- 
cas o idiomas, de cómo podemos convertirlos en fenófhenos históricos. 
Cuando busco ejemplos de los tipos de lenguajes en los que estoy 

pensando, lo primero que me viene a la cabeza (no en el sentido de pa- 
radigmático o primario sino en el de típico) podría ser: el lenguaje de la 
escolástica medieval o de la emblemática renacentista o de la exégesis 
bíblica, el common law, el derecho civil romano, el republicanismo clási- 
co, el republicanismo radical. La lista es un reflejo de mis propios estu- 
dios pero estos siempre me llevan a procurar trascenderlos. Algunos de 
estos lenguajes están muy institucionalizados, se aprecia inmediatamente 
que los utilizan comunidades concretas en el ejercicio de su profesión y que 
articulan sus actividades y prácticas institucionales en torno a ellos. Cuan- 
do analizamos qué tipo de discursos se imponían en el Renacimiento con- 
viene recordar que casi todos fueron formulados por clérigos y juristas y 
adoptaron la forma discursiva que estos estaban en condiciones de impo- 
ner a otros. Porque las clerecías no se dirigen solo a sus propios miembros 
sino que imponen sus esotéricos lenguajes a una gran variedad de audien- 
cias, seglares y legas, a veces en contra del deseo expreso de estas. Así, la 
creación y difusión de lenguajes es, en gran medida, una cuestión de 
autoridad clerical: la historia de cómo los profesionales de las letras aca- 

baron dirigiendo los asuntos de otros, y de cómo obligaron a los demás a 

debatir en lenguajes que ellos habían creado. Pero también es la historia de 

cómo legos y seglares se apropiaron de lenguajes profesionales para apli- 

carlos a fines no relacionados con la profesión; de cómo han utilizado 
idiomas de diversas fuentes hasta el punto de modificar los efectos que 
producen y formulado retóricas hostiles a otros lenguajes que querían im- 
ponérseles. Trabajando en esta línea empezamos a reconocer el uso anti- 
nómico del lenguaje: ese uso que hacen los gobernados del lenguaje de 
los gobernantes para vaciarlo de significado e invertir sus efectos. La 
apropiación y la expropiación son dos aspectos importantes que debemos 
estudiar. Lo digo porque; aquellos a los que nunca podré contentar, me 
acusan continuamente de restarles importancia. 

Es importante que el lenguaje político se estudie a partir del que ha- 
blan los gobernantes que son los que tiende a articular en él sus intereses 
y a cargarlo de prejuicios que les favorecen. Pero conviene no olvidar que 
cuanto más institucionalizado esté un lenguaje y más público sea, más 


3 [Debía estar pensando en la expresión de Oakeshott «llegar a conocer»; puede que hubie- 
ra hecho mejor usándola. Véase supra, p. 20.] 
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asequible resultará a cualquier usuario que desee articular en él una serie 
de intereses. La diversificación tendrá su origen en el seno del grupo go- 
bernante que, por lo general, es muy dado al debate, pero puede que no 
trascienda más allá del ámbito de la clerecía o profesión original. Existen 
casos en los que un lenguaje se ha difundido incluso más allá de la rela- 
ción existente entre gobernantes y gobernados de la que surgió: casos en 
los que otros gobernantes acaban dirigiéndose en él a otros súbditos. Pro- 
bablemente se trate de gobernantes que no están seguros de a quién gobier- 
nan, o de súbditos que tampoco saben a ciencia cierta quién les gobierna 
o con qué autoridad, e incluso lo pueden utilizar revolucionarios en su 
intento de acabar con el gobierno en general. Contamos con muchos ejem- 
plos de la Europa renacentista que reflejan incluso esta última posibilidad. 
La difusión de un lenguaje puede ser una historia muy distinta a la de su 
creación. 

El historiador del lenguaje político descubrirá que el lenguaje tiene 
una política propia. Pero si incide en este extremo, por muy importante 
que sea, debe abandonar esa tarea de descubrir los lenguajes latentes en el 
texto que tiene delante que estoy describiendo. El historiador constatará 
que algunos de los idiomas que afloran en el texto son los lenguajes de 
corporaciones profesionales en los que se articularon esas prácticas que 
las hicieron poderosas y dotaron de autoridad a su discurso. Como sabe- 
mos, pueden imponerse a otros, incluso a una sociedad entera. Pero su 
labor no acaba aquí. No ha de distanciarse mucho para toparse, por ejem- 
plo, con el lenguaje de los libros sagrados o de mayor autoridad (la Biblia, 
el Organon, el Códex, el Talmud, el Corán, los Seis Clásicos) y el de los 
que formulan en él sus discursos. Si lo que le interesa es el lenguaje y la 
actividad lingilística de los miembros de las corporaciones o de los exége- 
tas profesionales más autorizados, las cosas no serán muy distintas. Pero 
puede que tenga que vérselas con toda úna red o comunidad de hombres 
de letras, profesionales o no, con autoridad o arribistas, que utilizan el 
lenguaje de las corporaciones profesionales sin pertenecer a ellas necesa- 
riamente y son capaces, en primer lugar, de adaptar esos idiomas o retóri- 
cas para que cumplan ciertos objetivos en su propio discurso y, en segun- 
do lugar, de crear y desarrollar idiomas y retóricas propias. En este caso 
comprobará que trabaja con idiomas, no tanto surgidos de la práctica pro- 
fesional, como de la retórica del discurso: unas modalidades de discurso 
formuladas a partir de la discusión de temas y problemas concretos, o de 
la adopción de estilos de discurso que perpetúan el estilo de autores pode- 
rosos e idiosincráticos: un Burke o un Hegel, un Leo Strauss o un Michael 
Oakeshott. Ya se habrá institucionalizado a algunos de estos autores y se 
les considerará autoridades al servicio de los propósitos de los exégetas 
profesionales. No será el caso de otros, pero la importancia histórica de un 
autor no se mide solo por su éxito en la creación de una modalidad de 
discurso. ¿Podemos pensar en algún ejemplo de alguien que escribiera en 
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idioma hobbesiano después de Hobbes, sobre todo en inglés? Lo cierto es 
que el historiador ya no se enfrenta a los lenguajes de una serie de clere- 
cías profesionales, sino a una única comunidad de discurso múltiple que 
practica una actividad a la que solo podemos calificar de retórica o litera- 
tura. Debemos aceptar que, aunque podamos subdividir el lenguaje de la 
política en una multiplicidad de sublenguajes o idiomas, es el discurso 
mismo el que, a partir de su propia actividad, gesta estos idiomas desde 
dentro. También sabemos que toma elementos prestados y se ve invadido 
por el discurso de comunidades ajenas. El periodismo, las belles-lettres y 
la economía clásica invadieron la fábrica del discurso político inglés de la 
primera mitad del siglo xvIn. Pero también se formulaban el idioma de 
Burke y el de Bentham (creado mucho más deliberadamente). En reali- 
dad, no eran más que mutaciones en los modelos cambiantes de la retóri- 
ca política o el discurso, sobre todo el primero. 
Por lo tanto, los estratos de lenguaje que nuestro arqueólogo-historia- 
dor saca a la luz, son de lo más heterogéneo. Los hay que son lenguajes 
profesionales o técnicos que se han introducido en el discurso político por 
alguna razón y llegan a ser el idioma en el que este se formula. En otros 
casos se trata de idiomas, modalidades retóricas o estilos que entendemos 
mejor teniendo en cuenta que surgieron en el seno del discurso y la retó- 
rica política: el resultado de los movimientos y actos realizados por auto- 
res y actores en su seno. Si damos mucha importancia a los autores se la 
tendremos que dar a la estructura social para que quede claro que busca- 
mos el discurso articulado por sacerdotes, juristas, humanistas, profesores 
y, quizá, laicos y herejes definidos por su exclusión de alguna de las cate- 
gorías anteriores. Si damos mucha importancia a los actores, también ha- 
bremos de dársela al discurso y buscaremos un discurso formulado por 
personas continuamente implicadas en el debate y la discusión, teoría y 
retórica, realizando actos de habla en un contexto que es el discurso mis- 
mo. El significado que demos a la creación y difusión de los lenguajes 
políticos variará según sea la perspectiva que adoptemos; ambas son 
igualmente legítimas. La generación social de lenguajes implica una serie 
de prioridades, la generación retórica, otras. Pero el historiador que va des- 
cubriendo capa a capa los lenguajes que componen un texto, no puede 
descartar ninguna. Al menos para él, no son categóricamente diferentes. 
Podemos situar estos lenguajes en un espectro que va de los lengua- 
jes más institucionales y foráneos a los más personales e idiosincráticos. 
Aunque, como veremos, ambos polos no son excluyentes. Sin embargo, a 
medida que nos acercamos al segundo de los polos, nos aproximamos al 
problema de qué significa hablar de un lenguaje en tanto que fenómeno 
histórico identificable. Es decir, cuanto más nos acercamos a estilos de 
expresión individuales, cíeados por individuos identificables en situacio- 
nes identificables, mayor peligro corremos de confundir parole con lan- 
gue e interpretación con identificación. Si no queremos reducir la historia 
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de un texto a la de nuestra propia interpretación, no deberíamos decir que 
hemos «encontrado» un nuevo lenguaje por el mero hecho de habernos 
topado con un estilo individual que tiene sus propias implicaciones y su- 
giere prácticas propias. Y mucho menos por haber hallado un estilo en el 
que podamos leer lo que dicen los autores del pasado y atribuirle modelos 
y niveles de significado. Parto de la base de que nuestro historiador quiere 
tener la certeza, en la medida de lo posible, de que un «lenguaje», o un 
«contexto lingtiíístico» que dice haber descubierto o desvelado existía el- 
gentlich antes de que él lo descubriera. Busca la forma de demostrar que 
no inventa porque sabe que invenire puede significar tanto hallar como 
fabricar, y puede hacerlo de diversas formas. 

El historiador afirma que no se ha «inventado» el lenguaje en cuestión 
debido a que: 1) puede demostrar que distintos autores realizaron diversos 
actos de habla en el mismo lenguaje, debatiendo entre sí en su seno y 
utilizándolo como medio y como modalidad discursiva; 2) puede demos- 
trar que se debatió en torno a su uso y se crearon lenguajes de segundo 
orden para criticarlo; en el caso ideal, que se le identificó explícita y ver- 
balmente como el lenguaje utilizado (podríamos denominar a esto la 
prueba de Monsieur Jordan); 3) puede predecir las implicaciones, indi- 
cios, efectos paradigmáticos, problemas, etcétera, que planteará el uso de 
un lenguaje dado en situaciones específicas y demostrar que esos pronós- 
ticos se cumplieron o, lo que puede ser incluso más interesante, se falsa- 
ron (prueba experimental); 4) experimenta sorpresa y placer al descubrir 
un lenguaje familiar en lugares donde no esperaba encontrarlo (prueba 
del descubrimiento casual); 5) no toma en consideración lenguajes que 
no estuvieran a disposición de los autores analizados (prueba de anacro- 
nismo). 

El historiador aprende un lenguaje para leerlo, no para escribirlo. Sus 
propios escritos no serán pastiches de los diversos lenguajes que ha ido 
aprendiendo, como en The Sotweed Factor de John Barth. Usará para la 
interpretación lenguajes que ha ido componiendo y ha aprendido a escri- 
bir, diseñados para desvelar y articular, en una especie de gigantesca pa- 
ráfrasis, las premisas, indicios, etcétera, explícita e implícitamente conte- 
nidos en uno o varios de los lenguajes que ha aprendido a leer. En realidad 
participa en una especie de diálogo según la famosa fórmula de Collin- 
gwood: aprende un lenguaje para «reconstruir el pensamiento de otra per- 
sona», pero el lenguaje en el que expresa los resultados de sus reflexiones, 
no será el del otro sino el suyo propio. Es lo que le permite adoptar cierto 
distanciamiento crítico e histórico. El lenguaje del historiador cuenta con 
recursos propios para comprobar que se están interpretando adecuada- 
mente las paroles de los demás y que esas paroles se encarnaron en una 
de las langues o en una de la selección y combinación de langues clasifi- 
cadas por el historiador. Es una forma de criticar los argumentos de aque- 
llos extremistas que abogan a favor de la intraducibilidad e imposibilidad 
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de leer los textos. El historiador es un especialista que puede sacar a la luz 
la diversidad de lenguajes en los que se escribió y leyó un texto, reconocer 
los lenguajes utilizados e identificar aquellos en los que nunca se pudo 
haber escrito o leído en una época concreta. 

El historiador debe así ser capaz de reinstitucionalizar lenguajes: de 
demostrar que, lo que a primera vista podía parecer una forma de expre- 
sión de alto contenido idiosincrático era ya, O llegaría a ser, una fuente 
conocida por la comunidad discursiva, un «lenguaje disponible», como 
diríamos en nuestra jerga, que usaba y creía útil más de un actor de esa 
comunidad. El lenguaje (no el estilo) debe ser un juego oficialmente 
abierto a más de un jugador. Pero, si reconocemos lo anterior, cobra una 
gran importancia que fijemos claramente la diferencia, ya mencionada, 
entre la creación social y retórica y la difusión de los lenguajes. Cuando 
podemos demostrar que un lenguaje concreto surgió al margen del univer- 
so del discurso político, en el ejercicio práctico de una profesión, por 


ejemplo, y luego se politizó en circunstancias más o menos específicas, ama 
resulta más sencillo asumir que tiene un carácter institucional y casaba «== 


bien con los propósitos de varios de los actores del juego lingiiístico, que 
cuando un lenguaje se origina en el seno del universo discursivo a través 


de los actos de habla, transformaciones de la retórica y estrategias adop- .. 
tadas por los jugadores. En este último caso nos enfrentaremos al proble- 
ma de cómo demostrar que fueron los actos de habla del autor los que f 


dieron lugar a las instituciones lingiiísticas, pues siempre habrá quien se- 


ñale que, como cada movimiento es único, la institución en cuyo seno se ; ¿ 
realizaron los actos de habla que acaban modificándola, pierde visibili- ¿ 


a 


dad. Creo que deberíamos preguntarnos* (y no defiendo ninguna respues- 


ta en especial), si la mentalidad basada en el common law inglés realmen- 


te era tan monolíticamente insular como yo creía en The Ancient * 


Constitution and the Feudal Law, publicado en 1957. Lo cierto es que esta 
crítica ha llevado a explicar la teoría de la Ancient Constitution menos 
como mentalité que como movimiento. Si como se defiende ahora, los 
ingleses del siglo XVHn no estaban tan cegados por su insularidad como 
para no ser conscientes de la existencia de un derecho feudal y romano 
que aun gozaba de cierta autoridad en Inglaterra, la teoría de que nunca 
recurrieron a ellos debe haber sido algo menos que una premisa y algo 
más que una afirmación: un argumento al que oponer un contraargumen- 
to, un paradigma que se establece por la exclusión de su opuesto. Sir Ed- 
ward Cooke, ese gran oráculo del derecho, no sería tanto la boca que ex- 
presa una mentalité articulada como un poderoso y exitoso defensor capaz 
de exprimir el lenguaje en sus alegatos, de declamar, escribir e imprimir 


+ Se puede consultar la bibliografía recopilada en los escritos de Donald R. Kelley, G. R. 
Elton, Kevin Sharpe y otros. Me limito a citar Natural Right Theories: their origin and develop- 
ment, Cambridge, 1980. [Véase supra, p. 88 n. 7.] 
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para inducir a sus audiencias y lectores a adoptar una postura hacia la que, 
en cierto modo, ya estaban predispuestos (no estoy diciendo que la men- 
talité y la ideología no existan) y negar cualquier otra alternativa. El acto 
de habla sería esencial en relación al entorno lingúística. 
Muchos se muestran a favor de una revisión que considero muy nece- 
saria. No me inclino necesariamente por las explicaciones basadas en las 
mentalidades y defiendo que los entornos lingilísticos del Renacimiento 
no son monolíticos sino multilingiies. Problemas de insularidad al mar- 
gen, lo cierto es que atribuimos demasiado alegremente una mentalité 
cuando solo tenemos en cuenta las operaciones ordinarias que tienen lu- 
gar en el seno del lenguaje sin pensar en los actos de habla realizados en 
y sobre el lenguaje mismo: no debemos centramos en la langue a costa de 
la parole. Pero, en el debate historiográfico inglés, me encuentro con esa 


- poderosa escuela de historiadores que entienden que no hay más realidad 


que la de la alta política y que todos los fenómenos históricos son redu- 


.. cibles a movimientos internos realizados por jugadores que juegan a la 


eterna aventura del gobierno oligárquico”. Si tuvieran razón, solo habría 
parole, no habría langue. El éxito o fracaso de cada movimiento se apre- 
ciaría en la durée bien moyenne del estado del juego, pero nunca en los 
contextos más duraderos de las estructuras sociales y lingitísticas. Yo 
quiero argumentar a favor de una historia del discurso situada entre la 


- parole y la langue, entre el acto de habla y el contexto lingiiístico y pre- 


fiero hacerlo revisando una teoría que planteé hace tiempo porque eso me 
da una perspectiva más amplia. Veremos cómo lo que yo presentaba como 
un lenguaje sin más puede verse como un proceso continuo de transfor- 
maciones desencadenas por actos de habla. 

Lo que nos devuelve a ese punto en el que la «creación y difusión de 
lenguajes» se considera algo que sucede, tanto en el seno de la actividad 
discursiva, como en la interacción entre discurso y fenómenos sociales. 
Para identificar aquellos contextos de lenguaje en los que tienen lugar los 
actos de habla, nuestro historiador debe ser capaz de identificar la crea- 
ción de lenguajes en cualquier punto del contexto social y de seguir su 
difusión hasta que los lenguajes pasan a formar parte la actividad propia 
del discurso político. También debe demostrar, no ya que los actos de 
habla modifican el lenguaje, sino que conducen a la creación y difusión de 
nuevos lenguajes en el sentido al que hemos aludido aquí. Hay prácticas, 
actividades y contextos sociales que generan lenguajes. Pero la interac- 
ción entre langue y parole en el seno de un discurso incesante también 


3 «La aventura sin fin» es el título de un ejemplo temprano —1912— de lo que quiero decir. 
Fue escrito por F. S. Oliver y trataba de la política inglesa de Harley a Walpole. Entre los profe- 
sionales posnamerianos cabe citar a G. R. Elton —a veces— y a Maurice Cowling mucho más a 
menudo—. [Ha transcurrido algún tiempo y la escuela de la «alta política» ya no es ni mucho 
menos tan poderosa como era entonces.) 


110 


puede gestar un lenguaje. El segundo caso es una excepción, pero no un 
epifenómeno si consideramos que el lenguaje es una actividad incesante, 
que fija sus propias reglas, incluidas las que regulan el cambio de reglas. 
En el ejercicio de su oficio, nuestro historiador ha aprendido una serie 
de lenguajes que conforman los contextos en los que se realizan actos de 
habla. A continuación debe preguntarse en qué medida pueden los actos 
de habla modificar los contextos en los que surgen y, si esas modificacio- 
nes pueden llevar a la creación y difusión de nuevos lenguajes y nuevos 
contextos. Por lo general, aunque no necesariamente, suele estudiar histo- 
ría de la literatura, es decir, de un tipo de discurso plasmado por escrito o 
impreso que debe explicar como si fuera un suceso histórico. Se trata de 
paroles y actos de habla muy complejos, inteligibles en los términos de la 
langue de la que proceden, de los efectos que tienen sobre esas langues y 
sobre los mundos en los que se las escribía y expresaba. Una parte impor- 
tante de la labor del historiador consiste en ver cómo estas paroles pueden 
modificar las langues y cómo, en ciertos casos, ayudan a crear y difundir 
nuevos idiomas discursivos. 

Hemos dicho que el historiador cumple el papel de un arqueólogo, 
desvelando los lenguajes o idiomas utilizados en el discurso y comentan- 
do los diversos estratos contextuales de los que consta un texto. Podemos 
demostrar que fue así como se elaboraron los textos, y también que se 
realizaban actos de habla en todos los estratos a la vez. Son idiomas que 
proceden de una gran diversidad de fuentes, sociedades y momentos his- 
tóricos que ya no existen (lo que puede ser de interés para analizar el in- 
cremento de la autoconciencia histórica). Cada idioma está especializado 
en la gestación de actos de habla y la transmisión de mensajes concretos. 
Pero cuando debaten personas y rétores competentes pueden entreverar 
estratos e idiomas en un único texto y en un único discurso, continuo y 
complejo. Cuando esto sucede el texto realiza diversos actos simultánea- 
mente y el historiador deja de ser un arqueólogo para preguntarse si la 
serie de actos está unificada o es plural y heterogénea. No son posibilida- 
des excluyentes desde muchas perspectivas, la histórica incluida. Imagi- 
nemos que un autor con la suficiente autoridad, se pasa el día tejiendo 
como Penélope, fabricando un tapiz de estampado único con los idiomas 
a su disposición. En este caso, los lectores (que no tienen por qué ser tan 
sofisticados como el autor) harían lo que Penélope por las noches, desha- 
cer el tapiz reduciéndolo a un conjunto de idiomas y enunciados. Hay 
autores lo suficientemente sagaces como para anticipar y explotar las re- 
acciones de sus lectores, pero sospechamos que nunca ha habido uno que 
haya sabido prever todas las reacciones suscitadas por su texto. Desde el 
punto de vista histórico, tanto el futuro como el pasado de un texto nos 
dan motivos para hacer hincapié en la gran diversidad y heterogeneidad 
de actos que se pueden estar realizando o pueden haberse realizado en su 
seno en el pasado. Para el teórico político esto significa que el lenguaje es 
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esencialmente ambivalente. William Connolly? planteó el problema afir- 
mando que el lenguaje constaba de proposiciones criticadas. Para el his- 
toriador esto significa que cualquier texto puede ser el actor de una serie 
indefinida de procesos lingúiísticos, de interacciones entre los enunciados 
y el contexto. Quentin Skinner hizo muy bien utilizando un pasado imper- 
fecto y continuo cuando explicaba que debíamos averiguar «lo que esta- 
ba haciendo» un autor cuando publicaba un texto”. Porque si lo que estaba 
haciendo favorecía e incluía el acto que quería realizar puede que sus in- 
tenciones y actuaciones hayan sido diversas y divergentes, pero «lo que 
resulta que estaba haciendo» tal vez esté muy lejos de lo que pretendía 
hacer. La historia se compone en gran medida de actuaciones involunta- 
rias y cuando describimos el paso de la intención a la acción, debemos 
usar el pretérito imperfecto y el condicional. 

En este punto nuestro historiador ya no es un arqueólogo porque ahora 
busca los medios para demostrar cómo actúa la parole sobre la langue. Le 
suponemos capaz de demostrar que todo texto se preparó y realizó en una 
gran diversidad de idiomas, cada uno de los cuales constituía una forma de 
expresión convencional y tenía la fuerza de un paradigma. A partir de aquí 
y teniendo en cuenta que conoce la situación histórica y los contextos en los 
que se encontraba el autor y a los que se referían sus formulaciones, puede 
dar cuenta de toda una serie de actos de habla que texto y autor pueden ha- 
ber realizado o pretendido realizar. Todos ellos tuvieron lugar en algunos de 
los idiornas del texto o en todos ellos, y el profesional debe proceder a dife- 
renciar entre los más rutinarios, los enunciados que expresan convenciones, 
y los más específicos: los que aplican esas convenciones. 

Constatamos que están teniendo lugar dos procesos diferentes cuando 
se aplican las convenciones, directivas y paradigmas de un lenguaje polí- 
tico en circunstancias históricas y políticas distintas a las qué la conven- 
ción presupone. En primer lugar, se escancia vino nuevo en botellas anti- 
guas. Las nuevas circunstancias y los problemas que generan para el 
pensamiento y la acción, se asimilan a los previstos en las convenciones 
antiguas para que podamos seguir regulándonos por ellas. Como decía Sir 
Edward Coke, que entendía muy bien la situación, de los nuevos campos 
debe brotar trigo nuevo. Al historiador le fascinará este proceso porque le 
permite desvelar las premisas en las que se basaba un lenguaje antiguo, 
le brinda información sobre el tipo de universo en el que creían vivir las 
gentes de esa época y le permite juzgar las situaciones históricas en las que 
se gestó y utilizó. No es tan rigurosamente historicista como para dar por 


$ William E. Connolly, The Terms of Political Discourse, Princeton, Princeton University 
Press, ?1983. - 

7 Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, l The Renaissance, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1978, en la introducción (ed. cast.: Los fundamentos 
del pensamiento político moderno, 1: El Renacimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006). 
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sentado que verter vino joven en botellas antiguas tiende a generar falsas 
conciencias y siempre es un error. A veces las genera y otras no, y hay 
paradigmas y lenguajes que permanecen estables durante largos periodos, 
incluidas épocas de cambio. También se da el proceso contrario; las nue- 
vas circunstancias producen tensión en las convenciones antiguas, se usa 
el lenguaje de formas nuevas, se lo modifica, y es muy posible que este 
proceso lleve a la creación y difusión de nuevos lenguajes, si bien no po- 
demos especificar el significado exacto de esta frase. Nuestro historiador 
intentará estudiar las secuencias en las que parecen ocurrir estas cosas y 
merece la pena comentar dos puntos importantes. 

En primer lugar, también se puede crear un nuevo lenguaje para inten- 
tar preservar otro antiguo. Á veces, los que defienden el orden tradicional 
hacen deliberadamente hincapié en el proceso, el cambio y la moderni- 
dad, pero puede ser una estrategia para defender el orden tradicional y 
entra dentro de la lógica del concepto de tradición. En segundo lugar, 
debemos tener en cuenta que, puesto que un lenguaje puede gozar de ma- 
yor o menor difusión, seguramente variará mucho el número de actores 
que lo utilicen y la diversidad de los actos implicados en este tipo de pro- 
cesos. Á veces puede dar la impresión de que ciertos cambios en el len- 
guaje han recibido el visto bueno de una amplia concurrencia o surgen del 
consenso en los actos de habla realizados por tantos actores, en tantos 
entornos lingiísticos y con intenciones tan diversas, que preferimos pen- 
sar que se trata de cambios lingúísticos no intencionados: el resultado de 
la heterogeneidad de fines más que la obra de actores principales identifi- 
cables que innovan la langue formulando paroles, agregativa o disgrega- 
tivamente, e imponiendo a los demás estas innovaciones en un nuevo len- 
guaje. Por otro lado, la historia nos dice que existen actores así. A veces 
adquieren, con cierta celeridad, el estatus de autoridades a seguir o adver- 
sarios a rebatir. Y también puede ser que el lenguaje cambie por medio de 
las formulaciones de actores identificables y las respuestas que les dan 
otros no menos identificables. A veces esta imagen no deja de ser una 
ilusión historiográfica. Hemos seleccionado a individuos destacados y les 
hemos atribuido papeles representativos o de liderazgo que no siempre 
desempeñaron. La cosa cambia cuando quien les asigna estos papeles no 
son los historiadores sino los autores a los que estudian esos historiado- 
res. Debemos buscar los medios para comprobar que Maquiavelo o Hob- 
bes realmente cumplieron el papel en la historia que la convención les 

asigna. Pero también debemos averiguar cómo se producen cambios en el 
lenguaje político a partir de las formulaciones y respuestas de autores in- 
dividuales. No podemos prescindir ni de la morfología de la langue ni del 
dinamismo de la parole. 

Estamos pensando en un individuo que tiene algo sin precedentes que 
decir en y sobre una situación muy concreta, pero cuyas formulaciones se 
ven dirigidas y constreñidas por las reglas o convenciones de los lengua- 
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jes a su disposición. Las directrices que imponen no encajan bien con los 
impulsos y limitaciones que, de un modo u otro, surgen de los problemas 
planteados por el autor. Puede que haya algo en la situación, conocido o 
desconocido (más o menos conocido para el que intenta expresarlo), de lo 
que sea difícil hablar de forma convencional. O puede tratarse de un dilej 
ma casuístico o forense que tal vez le hayan impuesto los actos de habla 
de sus adversarios en el debate. También puede ser que la idea (profunda 
y moralmente compleja, epistemológica o metafísica) que tenga de sí 
mismo y de los demás en una situación muy concreta le haya llevado a 
pensar en la necesidad de un cambio drástico en las convenciones y prin- 
cipios que rigen el lenguaje. Podemos pensar, y es importante que seamos 
capaces de pensar, que la parole es una respuesta a la presión que ejercen 
sobre el autor las paroles de los demás. Pero si queremos escribir la 
historia de la interacción entre parole y langue es importante que imagi- 
nemos que la parole es una respuesta a las convenciones de la langue 
utilizadas más o menos conscientemente. Los jugadores realizan actos de 
habla siguiendo las reglas del juego. A veces debaten sobre las mismísi- 
mas reglas del juego y crean lenguajes de segundo orden para poder ha-- 
cerlo. Pero estos lenguajes también se rigen por normas que pueden reno- 
varse y un cambio en esas reglas tal vez dé lugar a cambios en las normas 
que rigen la gestación de los actos de habla formulados en el lenguaje de 
primer orden. Un cambio en las reglas de los juegos de lenguaje cataliza- 
do por un acto de habla puede preceder o no a los efectos que desplegará 
el acto sobre cualquiera de los participantes en el juego. Pero eso sí, siem- 
pre son los jugadores los que actúan. 

Aún no hemos explicado cómo se producen estas innovaciones y mu- 
cho menos cómo pueden dar lugar a la gestación y difusión de nuevos 
lenguajes. Resulta difícil clasificar las nuevas formas de parole que usa un * 
hablante o autor innovador, no solo debido a la indeterminación del tér- 
mino «nuevo», sino asimismo a causa de la tremenda flexibilidad del 
lenguaje. Quentin Skinner nos ha acostumbrado a hablar en términos de 
autores que realizan un «movimiento» y el número y variedad de movi» 
mientos posibles es tan rico como las fuentes de la retórica misma. Le; 
Europa renacentista era una civilización profundamente imbuida de ret : 
rica. Pero este «movimiento» no lo provoca exclusivamente un adversal + 
que sigue las reglas del juego, por sorprendente que sea su jugada. Pues... 
que nos movemos en la historia, bien podría ser que fuera un gesto indi- 
vidual el que alterara las reglas, como cuando William Webb cogió l; 
pelota y salió corriendo con ella, o como cuando Sócrates o Hobbes suge- 
rían que las reglas del juégo no eran las correctas. Podemos decir que la 
innovación verbal es aquella que sugiere y, a ser posible, impone algún 
cambio en las convenciones o reglas del lenguaje político. Se puede pro- 
poner una alteración en los símbolos de valor, es decir, que lo que antes 
se consideraba malo se pase a considerar bueno y viceversa. O tal vez se 
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desee eliminar la discusión de un término o problema del contexto lin- 
gtiístico en el que se había venido debatiendo convencionalmente y tras- 
ladarlo a otro contexto conocido que nunca se había considerado apropia- 
do para ese debate. El uso que Maquiavelo hace del término «virtú» es un 
buen ejemplo de ambos tipos de «movimiento» y, por supuesto, pueden 
darse muchos otros. Solo quiero señalar que estos actos sugieren que la 
innovación de reglas y paradigmas puede tener lugar de forma implícita o 
explícita, abiertamente o de tapadillo, intencionalmente o involuntaria- 
mente y que mucho depende de la Rezeption y la reacción de los lectores. 
El lector y el intérprete también tienen a su disposición las fuentes de la 
retórica. Más de un autor se ha encontrado con que resultaba mucho más 
innovador de lo que quería o está dispuesto a admitir. 

¿Cómo surgen los nuevos lenguajes a partir de las paroles innovado- 
ras? Lo primero que debemos decidir es si estamos dispuestos a asumir 
que el proceso surge de actos concretos realizados por individuos especí- 
ficos. Hay diversas formas de contestar a esta pregunta. Imaginemos que 
nuestro autor ha propuesto un cambio en las reglas del juego de lenguaje. 
Si obtiene la suficiente publicidad puede que el juego nunca vuelva a ser 
el mismo porque los que quieren mantener las antiguas reglas no lo hacen 
reiterándolas, como si no hubiera habido innovador alguno, sino criticán- 
dole y refutando sus propuestas. Los que responden a un adversario deben 
hacerlo en su lenguaje y aceptar sus premisas, aunque solo sea como pre- 
ludio a un debate en el que se nieguen a aceptarlos. Un innovador lo sufi- 
cientemente escandaloso que tenga eco, logra imponer un lenguaje nuevo 
y cambiar las reglas que rigen el juego lingiiístico aunque, a veces no 
obtenga el resultado que esperaba. Algunos grandes innovadores como 
Platón y Marx crearon y difundieron lenguajes gracias a su éxito, al con- 
vertirse en autoridades. Otros, como Maquiavelo y Hobbes deben su re- 
nombre a haber sido grandes adversarios. Fue la necesidad de refutar sus 
argumentos la que hizo surgir nuevos lenguajes. Y debemos recordar que 
estos autores innovaban tanto los textos como los contextos. Las modali- 

lades de discurso que sugieren parecen tener implicaciones novedosas 
s/orque se trasladan a contextos lingúísticos diferentes a aquellos en los 
«jue surgieron. Cuando se leen estos textos y se los critica, las paroles 
«taban afectando a la langue, incluso en contextos no previstos. Negar 
sia intención no excluye un posible efecto. * 

Estamos hablando de cambios en el lenguaje: de la creación y difusión 
«Je un nuevo lenguaje en abstracto y singular. Cuando admitimos el térmi- 
no «creación y difusión de lenguajes», el uso del plural o del indefinido 
«un lenguaje», nos obliga a tomar en consideración un fenómeno más con- 
creto. Los lenguajes, en este sentido plural, deben difundirse además de 
crearse. Deben convertirse-en fuentes de actos de habla distintos a aque- 
llos que los crearon. Son convenciones sujetas a la innovación y el cam- 
bio, en definitiva, langues, más que simples secuencias de paroles. No es 
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fácil averiguar cómo se institucionalizaron la retórica maquiaveliana y la 
antimaquiaveliana y llegar a saber cómo se convirtieron en idiomas que 
servían a los propósitos de otros que no eran ni Maquiavelo ni sus adver- 
sarios directos (si es que los tuvo). Parece haber al menos dos explicacio- 
nes posibles. Una es discursiva e implica que cuando «aprendemos» un 
lenguaje, en el sentido al que me refería páginas atrás, aprendemos a 
reconocerlo y a tomar nota de su presencia en los textos y contextos más 
diversos, algunos de ellos bastante alejados de los originales. El historia- 
dor estudia la difusión de un lenguaje en el ámbito de un discurso variable 
que se va ampliando. Llegará un momento en que estará en condiciones 
de afirmar que el lenguaje en cuestión no era un mero idioma utilizado por - 
quienes participaban en un debate, sino una fuente cuya difusión la ha- 
bía puesto a disposición de audiencias más generales. De modo que se 
introdujo en el discurso de personas diferentes a aquellas a las que iba 
dirigido, asumiendo un papel tanto metafórico como paradigmático. Y en 
este punto debemos preguntarnos, ¿qué efectos pudo haber tenido que se 
discutiera un problema en un lenguaje que había surgido en el seno de un 
discurso social que mantenía que se trataba de un problema de cierto tipo? 
Los efectos debieron repercutir tanto sobre el lenguaje como sobre el pro- 
blema. 
Estudiar así la creación y difusión tiene la ventaja de que permite al 
historiador elaborar un mapa del campo discursivo para estudiar en él la 
acción y el cambio. La desventaja es que le confina (aunque el campo de 
estudio es tan extenso que difícilmente se puede hablar de confinar) a la 
historia de aquellos discursos de los que conservamos algún tipo de regis- 
tro: a una historia compuesta de textos, literatura y disputas intradisci- 
plinares en la que las únicas réplicas que constatamos son las escritas y 
publicadas. De lo que no se deduce necesariamente que los únicos actores 
de esta historia sean los que publican, aunque suela ser así. Cuando los 
lenguajes que aprende el historiador aparecen en algún discurso privado 
escrito (si es que ha sobrevivido alguno), lo público invade lo privado. 
También pueden aparecer en las copias escritas de discursos orales que 
tanto proliferan en la historia de la Inglaterra renacentista: actas parla- 
mentarias o de juicios públicos, los debates constitucionales del siglo Xvu 
(Debates de Putney), etcétera. Y no olvidemos que, en estos casos, depen- 
demos de la taquigrafía y de una imprenta bastante primitiva. Pero la his- 
toria del discurso entre los /literati, la historia del texto que habla a otro 
texto, no nos introduce en la historia de la langue y la parole del universo 
del lenguaje de transmisión oral. No es fácil obtener pruebas pero las hay 
y cuando el historiador las encuentra se preguntará cómo interactuaron el 
mundo del discurso oral con el de la tipografía, la cultura popular y la alta 
cultura. Si se circunscribe al análisis del discurso culto, sabrá que estudia 
el discurso de grupos sociales limitados y poderosos, pero también será 
consciente de que esos discursos reflejan toda la versatilidad del discurso 
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público y se transforman merced a las presiones impuestas por la tipogra- 
fía, la polémica y sus elevados niveles de autoconciencia. Obviamente, 
este tipo de análisis tiene sus limitaciones pero el debate entre los literati 
de los grupos gobernantes nos ofrece abundantes e iluminadoras críticas 
alos valores latentes que rigen ese orden concreto y puede que el historia- 
dor decida dedicar cierto tiempo a estudiar su historia. 

Empezamos a vislumbrar una nueva gama de medios para estudiar la 
difusión e institucionalización de lenguajes: el análisis de las estructuras 
sociales y materiales por las que se diseminan. Contamos con técnicas 
como la /'histoire du libre que nos serán de gran utilidad para hacerlo. 
Saber cuántas copias de la Encyclopédie se compraron, cuándo y, si hay 
suerte, quién las adquirió, puede llevarnos a adquirir mucha más informa- 
ción$, aunque no tengamos forma de saber si los compradores leyeron los 
libros o cómo ni si articularon respuestas porque tenían alguna que dar. 
No debemos olvidar que puede que el lector compara el libro con otras 
intenciones. El historiador que utiliza este enfoque agudiza su conciencia 
de los espacios de comunicación, de los campos y estructuras en los que 
se crean y difunden los lenguajes políticos. Me atrevo a sugerir que inten- 
ta mejorar la geografía del discurso político de la Europa renacentista: de 
los territorios y fronteras por los que se difundían determinados lenguajes 
y en los que gozaban de autoridad ciertos paradigmas. El discurso público 
de un pays, estado o provincia puede basarse en una gramática, metafísica 
e ideología que se parezca o no a la de otros. En realidad podemos con- 
templar este asunto desde dos perspectivas diferentes: hasta el Jano inglés 
tenía dos caras. La cultura política era tanto regional como internacional 
y debemos imaginar lo que sucedía cuando se leía a Grocio en Londres, a 
Hobbes en Leiden, a Locke en Nápoles o a Montesquieu en Filadelfia. 
Pero no podemos solucionar este tipo de cuestiones reflexionando sobre 
la historia comparada de las culturas sino teniendo en cuenta que el dis- 
curso político se produce en una gran variedad de espacios y situaciones 
comunicativas. Los que leían el Leviatán en Londres en la década de 
1650, vivían en el mundo de George Thomason, en medio de la explosión 
social y tipográfica y de una crisis revolucionaria que afectaba al discurso 
y las conciencias. Y, a pesar de todo lo que hayamos podido oír en sentido 
contrario, los que lo leían en los Países Bajos se encontraban en el entorno 
diferente, pero en modo:alguno aburrido o neutral, de las aulas y salas de 
conferencias de las universidades, donde se leía y debatía sobre esta obra 
en latín. Ignoro si existió algún tipo de discurso panfletario en los Países 
Bajos similar al que Thomas Hobbes supo mantener vivo en Inglaterra. 
Lo que significa todo esto es que el Leviatán tiene muchas historias y 


$ [Es una alusión directa a The Business of Enlightenment de Robert Darnton, Cambrid- 
ge, MA, Belknap Press, 1979 (ed. cast.: El negocio de la ilustración, México, Fondo de Cultu- 
ra Económica, 2006).] 
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aparece en los procesos de creación y difusión de lenguajes en muchos 

p contextos diferentes. 
Como ya he señalado, el historiador de la creación y difusión de los 
40 lenguajes políticos, recrea la interacción entre parole y la langue. Le inte- 
resa la parole en la medida en que influye sobre la langue, porque contri- 
buye a gestar cambios en la langue entendida como una estructura insti- 
tucional del discurso público a disposición de actores muy diversos que se 
A enfrentan en el universo del discurso con propósitos muy diferentes. Sé 
que esto no satisface ni satisfará nunca a quienes creen que el historiador 
"E de la parole debe ser capaz de demostrar cómo actúa en y sobre situacio- 
' nes muy concretas compuestas de relaciones sociales y actos históricos. - 
P Pero no debemos caer en la falacia de lo indirecto allí donde nos basta con 
1 lo directo. Los actos de habla se ejercen sobre la gente y los textos influ- 
pe yen sobre sus lectores. El proceso puede ser sincrónico, cuando las reac- 
ciones de oyentes y lectores se producen casi de inmediato, o diacrónico 
y! .--. porque la parole resulta muy eficaz para lograr que se acepten cambios en 
+= los usos, las reglas e implicaciones expresas o implícitas, de la langue. Al 
estudiar la creación y difusión de lenguajes nos implicamos en procesos 
E diacrónicos por mucho que consten de actos que tienen lugar sincrónica- 
, -- mente. Los lenguajes son estructuras mediadoras muy poderosas y -para 
y actuar en y sobre ellos hay que actuar sobre la gente de manera directa. 
los Pero para ello hay que alterar sus canales de mediación, aunque este sea 
==" un proceso lento e indirecto. Estudiamos los cambios que se producen en 
el discurso y las alteraciones que se generan en la práctica. Pero siempre 
hay un intervalo de tiempo suficiente para garantizar la heterogeneidad de 

los efectos. 
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LOS TEXTOS COMO ACONTECIMIENTOS: 
REFLEXIONES EN TORNO A LA HISTORIA DEL 
PENSAMIENTO POLÍTICO" 


El dramaturgo Tom Stoppard dio una vez una conferencia titulada 
«¿El teatro como evento o eomo texto?». En ella afirmaba que escribía sus 
obras para que fueran representadas por actores y que, cuando los acadé- 
micos descubrían todo tipo de estratos de significado en los textos publi- 
cados, sentía como si unos funcionarios de aduanas estuvieran registran- 
do su equipaje y él estuviera diciendo: «Tengo que admitir que está ahí, 
pero no recuerdo haber metido eso en mi maleta.» De acuerdo, pero al 
publicar un texto hay que dar por sentado que la obra se va a representar 
más de una vez y que el texto no desaparece cuando no está siendo repre- 
sentada la obra. Además, uno de los principios básicos del método histó- 
rico implica que podemos encontrar significados no buscados por el autor 
en cualquier texto o documento. Es, de hecho, lo que (siguiendo con la 
analogía dramática) nos permite representar la obra una y otra vez, atribu- 
yéndole una serie de significados de los que carecía antes. 

De modo que cuando Stoppard insiste en que no tiene sentido pregun- 
tar a un autor: «¿Qué significa esto?», el corolario obvio es que el actor al 
representar y el crítico al leer, siempre pueden hallar significados que el 
autor ignoraba que estuvieran ahí y que no se habían representado o dis- 
cemnido antes. El texto se convierte en una. matriz o patrón en el que pue- 
den ocurrir y ocurren toda una serie de eventos. Esta es una de las muchas 
razones por las que autores, actores y críticos suelen odiarse mutuamente 
de todo corazón. El autor que ha dado pie a que los eventos tuvieran lugar, 
tiene todo el derecho a sorprenderse (aunque no siempre a objetar) ante 
cualquier evento que pueda tener lugar en el seno de su texto. Habrá casos 


* [Publicado en Kevin Sharpe y Steven N. Zwicker (eds.), Politics of Discourse: the litera- 
ture and history of seventeenth-century England, Berkeley y Los Angeles, University of Califor- 
nia Press, 1987, pp. 21-34.] Y 
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en los que pueda y deba decir: «Esto pasa de castaño oscuro y no puede 
usted hacer eso con mi texto», pero son casos límite y tampoco está claro 
que el autor tenga más derecho a decirlo que el actor o el crítico. 

Aplicaré algunas de estas reflexiones a la historia del pensamiento 
político. En esta disciplina estudiamos, sobre todo, textos más o menos 
coherentes, escritos o impresos, que recogen y conservan una tradición 
oral durante periodos de tiempo largos e indefinidos. Conocemos o cree- 
mos conocer a muchos (no todos) de los autores, sobre los que sabemos 
mucho o poco. Al estudio del pensamiento político se dedican académi- 
cos de diversas disciplinas: críticos, filósofos, teóricos, historiadores, et- 
cétera. Quisiera referirme aquí a los historiadores como yo, si bien debo * 
decir algunas palabras sobre su relación con los estudiosos de otras disci- 
plinas. Enmarcaré la discusión en las nociones de texto y evento que para 
el historiador, que entiende que el texto es un evento y un marco en el que 
tienen lugar otros sucesos a la vez, son prácticamente idénticas. 

En su Foundations of Modern Political Thought, Quentin Skinner afir- 
ma que los historiadores buscan una historia política basada en auténticos 
principios históricos. Se refiere a que, por lo general, las historias del 
pensamiento político no se basan en principios históricos; volveré sobre 
este aspecto en las frases finales de este ensayo. Por lo pronto reflexio- 
nemos sobre lo que debería ser una historia genuinamente histórica. Diga- 
mos que, aunque haya excepciones, para el historiador la historia está 
formada por actos, sucesos y procesos. Los sucesos son el resultado de la 
acción de las personas. Las acciones se realizan y los sucesos ocurren en 
contextos que los hacen posibles e inteligibles (para los historiadores). 
Pero las acciones y sucesos modifican estos contextos de forma que se 
puedan realizar otros actos y tener lugar en ellos otros sucesos inteligibles 
para nosotros. Esto es parte (no todo) de lo que queremos decir .cuando 
nos referimos a procesos. A los historiadores franceses, lo anterior les 
sonará evidentemente a histoire événementielle y les gustaría llamar la 
atención sobre la longue durée, ese tipo de infraestructura en la que ocu- 
rren sucesos pero el cambio es tan lento que verdaderamente cabe pregun- 
tarse si son los sucesos los que lo provocan. A esto se puede replicar que 
cuando se escribe una historia de textos se está escribiendo una historia de 
actos orales sofisticados que, sin duda alguna, son sucesos. Ahondar más 
supone entrar en la historia de los lenguajes y las mentalités que no puede 
basarse en textos porque hay textos como la Biblia, el Corán o Los Seis 
Clásicos que se incrustan en ella dando lugar a profundas modificaciones. 
Para ir más allá, habría que entrar en el universo de las gramáticas y las 
estructuras profundas y comprobar si esas estructuras tienen historia O 
solo son longue durée. La auténtica longue durée consta de una serie de 
condiciones materiales y geofísicas que pueden ser parte o no de la histo- 
ria de la conciencia. Ni siquiera Marx pudo ahondar más allá del acto de 
producción. Así que volvamos a ese mundo sofisticado y elitista en el que 
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las acciones de los autores producen textos que modifican los contextos y 
las estructuras con las que entran en contacto, pues es el nivel más opera- 
tivo para la historia y la literatura. 

A este nivel, el texto es tanto un acto como un suceso. En palabras de 
Skinner, para construir una historia histórica del pensamiento político, 
debemos encontrar la forma de averiguar lo que hacía el autor cuando 
escribía un texto; algo que no es tan sencillo como parece. En primer lu- 
gar no llega al nivel de profundidad al que aludía Stoppard cuando afirma- 
ba que el autor mismo no sabía lo que estaba haciendo y que, si se lo re- 
cordaban después, ni se acordaba de haberlo hecho ni se reconocía a sí 
mismo haciéndolo. Saber no es hacer y saber lo que estaba haciendo un 
autor (incluso saberlo él mismo) no es lo mismo que hacerlo. 

Se me podría objetar que el dramaturgo escribe un texto para que sea 
representado por actores mientras que el teórico escribe un texto exclusi- 
vamente para que lo lean los que se dedican a la vida contemplativa. Pue- Y 
de que no haya tanta diferencia entre ambas actividades. Yo escribo trata- 2 
dos teóricos e historias largas y complejas y experimento exactamente as y 
mismo que Stoppard cuando afirma que un autor descubre lo que está => 
escribiendo cuando lo está escribiendo y que, a menudo, no sabe lo que va 
a escribir hasta que no se sienta a hacerlo. Mientras escribía estas frases A 
solo tenía una ligera noción de lo que vendría a continuación. La expe- “a, 
riencia del autor parece ser idéntica en ambos casos y siempre he pensado 1) 
que la distinción entre escritura «creativa» (centrada en imágenes y fic- * 
ciones) y la escritura «crítica» (siempre referida a hechos) era algo inge-¿ MU 
nua e inducía a error. Además no sé hasta qué punto se puede diferenciar; 
entre el actor que representa y el lector que lee. Como estudiantes de lite- $ por | 
ratura, sabemes que la lectura de un texto puede ser una acción compleja ; a 
y, espero poder demostrar que, como estudiantes de historia, debemos $ 
pensar que el lector es un actor que actúa en la misma secuencia histórica ws 
que el autor. 

De manera que saber lo que hacía el autor cuando escribía el texto no %. 
es repetir la experiencia del autor cuando lo hacía. Evidentemente, el me MN] 
tor no reconstruye la experiencia en términos diseñados para hacerla inte- ass 
ligible a los ojos del historiador. No he conocido nunca a nadie, ni creo; PA 
que llegue a conocerlo, que afirmara que escribía para comunicarse con «£ 
los historiadores del futuro. Si reconstruimos las acciones del autor, no es 
para repetirlas, sino para observarle realizándolas. Hablamos en tercera 
persona, no en primera, y puede que sea eso lo que marca la diferencia 
entre lo creativo y lo crítico. Podría usar palabras como Entfremdung o 
alienación, pero prefiero no hacerlo. Reconstruir las acciones del autor en 
tercera persona nos obliga a analizarlas y a decir cosas sobre ellas que el 
autor, que tal vez ni siquiera fuera consciente de ellas, nunca hubiera di- 
cho, podido o querido decir. De esta forma encontramos cosas en su equi- 
paje, por decirlo en palabras de Tom Stoppard, que no había puesto ahí ni 


a 


121 


Y 
hn 
AT 


IM 


YH 


sabía que tenía. Si pudiéramos leer lo que dirán los historiadores de noso- 
tros probablemente estaríamos más sorprendidos, aunque menos indigna- 
dos, de lo que solemos estar cuando leemos reseñas de los libros que es- 
cribimos. Y eso ya es decir mucho porque la reseña es un punto de partida 
(solo uno) de la historia del libro. 

Reconstruimos la actuación del autor para estudiar el texto como 
evento (algo que sucede) y como acción (algo que se hace). La recons- 
trucción en tercera persona nos ayuda a encontrar coordenadas, a situar la 
acción en un conjunto de condiciones y circunstancias que nos ayuden a 
entender, por un lado lo que fue la acción real y, por otro, por qué y cómo 
se llevó a cabo. Puede que al autor no le interese pero a nosotros sí. Y es 
al resaltar esta circunstancia cuando pasamos del texto al contexto y, en 
palabras de Skinner, de la intención a la ilucoción y la perlocución. Sabe- 
mos en primera (Stoppard/autor) y en tercera (Skinner/historiador) perso- 


, na que el autor no empieza fijándose ciertas metas y adquiriendo una serie 


de palabras que le permitan alcanzarlas. Aprendió lo que era escribir, es- 
cribiendo, lo que sitúa a la ilocución en el centro del escenario y a la 


_ perlocución en segundo plano. Estudiamos el texto para ver lo que dice y 


comprobar los efectos reales que tuvieron esas palabras (o, siendo cautos, 
que pudieron haber tenido). Lo que significa que sabemos más de las in- 


- tenciones que llegaron a plasmarse en actos que de aquellas que, aun sien- 
: do viables, no se hicieron realidad. 


Si esto fuera todo, tendríamos que admitir que solo podemos conocer 


“al autor a través del texto. No siempre es así, aprendemos mucho sobre él 


en otros textos, en su correspondencia, los escritos que guardan sus ami- 
gos, las fichas policiales y, como historiadores, nos son de gran ayuda 


“. nuestros conocimientos sobre el universo histórico y social en el que vi- 


* vía; un conocimiento que no es idéntico al que el autor tiene de sí mismo 
: porque solo lo podemos adquirir gracias. a una labor de reconstrucción. 


Toda esta información nos permite formular hipótesis sobre: 1) las inten- 


-. ciones y acciones que pudo haber realizado y se nos escaparon en una 
.. primera lectura; 2) las intenciones y acciones que pudo haber realizado 
. inconscientemente; 3) las intenciones y acciones que pudo haber realiza- 


: do y no llevó a cabo; 4) las intenciones y acciones que, en ningún caso 


pudo haber realizado o intentado realizar, por mucho que a nuestros cole- 
gas les guste ignorarlo. 

Sabemos que, para reconstruir el texto en tanto que suceso histórico, 
debemos situar al texto (y al autor) en un contexto. Como tenemos mucha 
información sobre él y su universo disponemos de diversas opciones a la 
hora de reconstruir el contexto, de decidir qué elementos vamos a selec- 


* cionar de entre toda la información histórica a nuestra disposición. A los 


historiadores de la Escuela a la que pertenecemos Skinner y yo mismo 
(entre otros), nos parece evidente que el elemento primario del contexto 
es el lenguaje. No hay solo un lenguaje, sino varios, en los que se pueden 
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decir las cosas y realizarse actos ilocucionarios. De hecho, los actos de- 
ben realizarse (y este el paso siguiente) en su seno. Debemos situar al 
orador, al autor y a su texto o discurso en el contexto -del lenguaje en el 
que se expresan. En este punto se puede argumentar de muy diversas for- 
mas. Podría aparecer un vulgar marxista y señalar (con toda razón) que el 
lenguaje se forma en un contexto de relaciones sociales de forma que 
(añade erróneamente) podemos inferir el carácter delenguaje del contex- 
to de las relaciones sociales. El marxista dirá que estudiar el lenguaje 
como si fuera una realidad autónoma es idealismo o algo igual de perver- 
so. La réplica es que evidentemente el lenguaje se forma en un contexto 
social, pero a estas alturas ya sabemos que no se limita a ser un espejo. El 
truco está en saber discernir cuándo el lenguaje nos dice algo del contexto 
en el que surgió y cuándo no, en saber encontrar los signos que nos llevan 
directamente al fenómeno de las relaciones sociales y los que nos condu- 
cen al mismo destino pero de forma indirecta, sin olvidar aquellos sig- 
nos que indican a los historiadores que están ante un distanciamiento del 
fenómeno de las relaciones sociales En ese momento el historiador debe 
decidir qué hacer pues, el historiador orientado hacia el lenguaje, se en- 
frenta al problema del huevo y la gallina. Para saber qué nos dice el len- 
guaje sobre la sociedad debemos fijarnos en él y averiguar cómo funcio- 
na, qué decía a quienes lo usaban sobre su sociedad y qué no. Y si lo que 
queremos averiguar es qué tipo de relación existe entre el 'acto ilocuciona- 
rio del orador o el autor y la sociedad en la que vivían, debemos atravesar 
la misma estructura mediadora: el contexto lingilístico. Lo que seguiría 
diferenciando al historiador orientado hacia el lenguaje de un marxista 
inteligente (dejamos al marxista vulgar a solas con su autocompasión) es 
que al segundo le interesará la relación existente entre lenguaje y socie- 
dad y, al primero la relación entre lenguaje e ilocución. Querrá debatir 
sobre el lenguaje en tanto que fenómeno histórico con la suficiente auto- 
nomía como para fijar la serie de condiciones primarias (no las únicas) en 
las que debe desarrollarse la ilocución. Así, la historia del pensamiento 
político se convierte, sobre todo aunque no exclusivamente, en la historia 
de los juegos de lenguaje y sus efectos. 

La reconstrucción del contexto que lleva a cabo el historiador para 
lograr que el texto sea inteligible como acción y como suceso, se convier- 
te en una reconstrucción de los lenguajes en los que se expresan ciertas 
ilocuciones (las pensadas con propósitos políticos), que nos permita dis- 
cernir lo que hicieron el texto, el autor o su actuación con las oportunida- 
des existentes y las constricciones que les impusiéron los lenguajes a su 
disposición. Y aquí surge todo un rosario de interesantes problemas, algu- 
nos de carácter histórico y otros teóricos. En primer lugar, ¿qué son esos 
«lenguajes» a los que me refiero en plural y cómo se reconstruyen? Hace 
unos treinta años escribí un libro, The Ancient Constitution and Feudal 
Law, que puso de moda un método similar a este que yo no he dejado de 
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poner en práctica desde entonces. En el caso del Renacimiento y el Barro- 
co (1500-1800) resulta muy útil saber que el pensamiento político no se 
expresaba en un único lenguaje especializado parecido al de la filosofía 
aristotélica cristianizada, (para muchos el lenguaje supremo), sino en va- 
rios. Se gestaron en el seno de grupos profesionales especializados, en el 
caso de Inglaterra, no solo los intelectuales y académicos escolásticos que 
mantuvieron vivo el aristotelismo medieval, sino asimismo los juristas, el 
clero, los puritanos radicales y siempre en oposición, los especialistas en 
retórica a los que Thomas Hobbes acusaba de haber desatado la Guerra 
Civil, etcétera. Hasta donde yo sé, fue Edmund Burke el que atrajo la 
atención sobre la importancia histórica del hecho de que los ingleses ha- 
blaran de sus libertades en un lenguaje, el del common law, en principio 
referido a la propiedad de los bienes raíces. Los historiadores del pensa- 
miento político, al menos los de la Edad Moderna, dedican gran parte de 
su tiempo a reconstruir estos lenguajes y rehacer los actos realizados por 
los textos, señalando que se realizaron en este lenguaje, en aquel, o en una 
combinación de ellos. Solo ahora empezamos a perfeccionar nuestra téc- 
nica arqueológica y, por lo tanto, aún no es tan raro que hagamos descu- 
brimientos tan excitantes como que Hobbes estuviera escribiendo escato- 
logía, John Locke consignando jurisprudencia en torno al derecho natural, 
Edmund Burke bebiendo en las fuentes del common law y la teoría del 
papel moneda, etcétera. Y puede que no hallamos pasado de la superficie 
pues no hemos aplicado complicadas técnicas de excavación. El autor no 
siempre es oscuro en el uso del lenguaje, a veces recurre al alguno de 
forma clara y explícita. Puede que a quienes lo pasaron por alto solo les 
interesara encontrar formas de pensamiento consideradas importantes por 
razones que, a veces, no tienen nada que ver con la historia. El mérito de 
la técnica que describo es que obliga al estudioso a preguntarse por los 
lenguajes que de verdad hablaba la gente-en el pasado y por las formas de 
pensamiento a las que daban importancia hasta intentar formular una res- 
puesta a la cuestión skinneriana: «Qué hacían en realidad?». 
Evidentemente, estos «lenguajes» no son lenguajes en el sentido del 
latín o el inglés, sino idiomas especializados en el seno del latín o el inglés 
y, a veces, traducibles los unos a los otros. Me desagrada denominarles 
«vocabularios» porque es un término demasiado léxico para mi gusto. En 
realidad sigo a Burke al llamarles «lenguajes», pero quizá habría que ha- 
blar de «idiomas» o «retóricas». A los que he descrito hasta ahora, se les 
podría denominar «lenguajes institucionales» en el sentido de que eran los 
idiomas que utilizaban corporaciones poderosas de intelectuales especiali- 
zados: escolásticos, rétores o juristas. Pero también se puede detectar la pre- 
sencia de un lenguaje por otros medios y contemplarlos desde otros puntos 
de vista. En los primeros capítulos de El momento maquiavélico intenté pro- 
blematizar una situación de conflicto. Mi pregunta era: ¿Qué idiomas se usa- 
ban para resolver ciertas cuestiones intelectuales como las secuencias de los 
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sucesos temporales? Y ésta fue la respuesta que obtuve: tres, el de la Cos- 
tumbre, el de la Gracia y el de la Fortuna. Como profesionales podemos 
buscar las diferencias entre ellos. «Costumbre» es un término jurídico, 
«Gracia», teológico y «Fortuna» pertenece al ámbito de la retórica. Pero 
nada de lo anterior me resultaba de mucha utilidad puesto que yo quería 
demostrar la presencia de los tres en las obras de un Maquiavelo que se 
dedicaba más a la retórica que al derecho o la teología, de ahí que se encon- 
trara más cómodo con el concepto de Fortuna que con cualquiera de los 
otros dos. En ese punto me creí en condiciones de poder demostrar que 
Maquiavelo pertenecía a una cultura que disponía de esos tres idiomas para 
resolver sus problemas pero seleccionó y reordenó las modalidades de dis- 
curso de una forma que suscitó grandes cambios. 

Es bastante frecuente que los lenguajes que descubrimos aplicando 
estos métodos tiendan a volverse implícitos enfrentando al historiador al 
grave problema de demostrar que realmente estaban ahí. Un «lenguaje 
institucional» se detecta mucho más fácilmente gracias a la existencia y 
actividades de la institución en la que se habla. Su uso será relativamente 
consciente y puede que haya incluso literatura secundaria sobre cómo 
debería hablarse. Será mucho más difícil verificar la existencia implícita 
de algún tipo de sublenguaje o idioma en el seno de un «lenguaje ordina- 
rio» más general. En El momento maquiavélico tuve que demostrar que 
aquellos idiomas y formas de hablar, basados en la costumbre, la gracia o 
la fortuna, que posteriormente contribuyeron a generar una retórica de la 
virtud, la corrupción y el comercio, ya se hallaban recogidos en los escri- 
tos de los autores que yo estudiaba y que estos los utilizaban coherente y 
conscientemente (es decir, en coherencia con las características que yo les 
adscribía). Para-poder hacerlo hay que aprender a hablar el lenguaje en 
cuestión y luego demostrar que algún otro autor también lo usó. Obvia- 
mente habrá quien pregunte cómo se puede saber que el historiador no se 
ha inventado el lenguaje y luego lo ha leído en el texto alegando que, si 
bien otros lectores pueden permitírselo, un historiador profesional no. Ese 
es el momento de presentar las pruebas que indiquen que tu lenguaje ha 
llevado una existencia autónoma en la historia. Cuantos más autores pue- 
das demostrar que hicieron uso de él, mejor. Y si puedes demostrar que 
los debates produjeron diversos resultados y cambios en el uso, mejor 
aún. Y cuando en tu historia aparece algún Monsieur Jordan que dice: 
«Parece que hablamos en este o aquel idioma que tiene estas y aquellas 
características», y resultan ser justo las que querías demostrar, te levan- 
tas y bailas por la habitación. No es algo que suceda a menudo y, a ve- 
ces, habrá que enfrentarse al hecho de que, cuando uno está ante esa línea 
divisoria que separa a los historiadores de otro tipo de lectores, tiene que 
tener mucho cuidado con lo que dice. 

Hemos pasado de afirmar que los textos son sucesos, a decir que los 
lenguajes son matrices en las que ocurren los textos y que nuestra historia 
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es menos una historia de realizaciones individuales de actos de habla y auto- 
ría que una historia de los lenguajes; en palabras de David Hollinger, 
buscamos la historia de las continuidades del discurso. Reconstruimos un 
contexto o una serie de contextos en los que resulte inteligible el texto 
como suceso, porque hacerlo nos permite hallar nuevos significados, tan- 
tos como idiomas o lenguajes en los que se haya redactado. Cuando un 
texto es muy complejo y forma parte de una situación histórica realmente 
complicada puede cumplir funciones polivalentes. En ese caso no es ya 
que haya diversas continuidades en el discurso (también podríamos ha- 
blar de niveles de significado) en cuyo seno podamos leerlo y desde cuyos 
presupuestos podamos actuar. A medida que nos desplazamos de un nivel 
a otro comprobamos que también se realizan movimientos que forman 
parte de todo tipo de juegos de ingenio. Los estudiantes de literatura no 
precisan mayor aclaración de este último aspecto. Si logramos demostrar 
que hubo continuidades históricamente reales en el discurso, que se trata- 
ba de recursos lingilísticos a disposición de los autores que se vieron mo- 
dificados por su uso a lo largo de las épocas históricas, podremos eludir el 
reproche de que nos limitamos a leerlos para archivarlos, y también la 
crítica de que solo somos clientes deshonestos, que queremos colocar en 
el equipaje del autor de Tom Stoppard los bienes ocultos que decimos 
haber encontrado en sus textos. Lo único que decimos al autor (si es que 
sigue vivo) es que su lenguaje ejercía influencia en más continuidades del 
discurso de las que creía en su momento. Si nos dice que no tiene ni idea 
de en qué continuidades de discurso se mueve, lo que está afirmando es 
que no sabía nada de lo que le acabamos de contar. Evidentemente no era 
necesario que, en su momento, supiera lo que estaba haciendo (por decir- 
lo en términos de Skinner) para hacerlo. No tenía necesidad alguna de ir 
mirando por encima de su hombro como la lechuza de Minerva. Lo sabe- 
mos porque nosotros somos las lechuzas pero, en cuanto el autor realiza 
su acto, se convierte en uno de los nuestros, como Monsieur Jordan. 

Los textos parecen ser sucesos y hacer historia en dos sentidos. En 
primer lugar se trata de acciones realizadas en contextos de lenguaje que 
las posibilitan, condicionan y limitan y que el acto modifica a su vez. Los 
textos actúan, individual y acumulativamente, sobre los lenguajes en los 
que se expresan. Al realizar un acto de habla se introducen nuevas pala- 
bras, datos, percepciones y reglas del juego. La matriz se modifica, gra- 
dualmente o de forma catastrofista, en el mismo momento en que se rea- 
liza un acto en su seno. Un texto es un actor en su propia historia y un 
texto polivalente afecta a una multiplicidad de historias concurrentes. 
Parece complejo pero es una de las formas más sencillas de entender 
la historia del discurso público. Si alguna vez me propusiera escribir una 
historia a largo plazo del pensamiento político en Gran Bretaña, tendría 
que organizarla en torno al auge, declive y cambio de los diversos idiomas 
en los que, en ocasiones, se ha realizado este tipo de actividad. Sin duda 
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me criticarían alegando que no hago justicia a la importancia de los gran- 
des maestros del pasado y sus obras maestras. No cabe duda de que es 
bastante difícil reducir a Thomas Hobbes o a Jonathan Swift al nivel de 
otros actores en un número finito de pistas de circo. No podemos escribir 
la historia basándonos exclusivamente en los grandes textos, pero tampo- 
co es fácil reducir a historia los textos más importantes porque los leen y 
utilizan personas que no son historiadores. > 
-— Lostextos también hacen historia debido a que sus lectores sobreviven 
a los autores. Cuando el autor crea un texto crea una matriz en la que le 
leerán y replicarán otros. Sin embargo, se puede aplicar a los lectores la 
misma analogía teatral que aplicábamos a actores y críticos al principio 
de este ensayo. De hecho, es fundamental que convirtamos al lector en un 
actor porque no deja de ser un actor en medio de un proceso histórico. 
Ningún texto se lee nunca exactamente como pretendía el autor pues todo 
lector reinterpreta el texto y nunca lo hacen de la misma forma. El drama- 
turgo tiende a escribir de manera que los actores puedan representar su 
texto en diversas ocasiones, pero aquellos a los que Malvolio denomina 
«autores políticos» quieren influir directamente sobre las conciencias de 
otros actores de la sociedad política y recurren a la retórica: la forma tradi- 
cionalmente más relacionada con el discurso político. Puede que el dra- 
maturgo persiga las mismas metas, pero lo hace de forma mucho más 
compleja. La conciencia del lector no es menos activa que la del autor. Le 
replica (lo que explica que haya caído en desuso el concepto de «influen- 
cia») y preserva la autonomía leyendo el texto a su manera, que pude 
coincidir o no con la forma en que el autor esperaba que se leyera. Todo 
estudiante de literatura sabe que la relación entre el texto y el lector es 
compleja e impredecible. Puede que haya que recordar a los estudiantes 
de «historia de las ideas» que son una parte importante de lo que estudian. 
Se podría decir que el acto de lectura es un esfuerzo de traducción: 
traduzco un mensaje a mi forma de entenderlo. Pero si lo hago sin modi- 
ficar el lenguaje que utilizó el autor no se alterará la matriz en la que 
ambos actuamos. Ahora bien, la cosa cambia cuando realizo actos ilocu- 
cionarios que modifican la matriz. En ese caso prosigo, no interrumpo, la 
historia del lenguaje en el que el autor escribió el texto. Podría asimismo 
traducir el texto a otro de los idiomas o lenguajes en los que nuestra so- 
ciedad acostumbra a expresar el discurso, algo muy frecuente, en situa- 
ciones de polivalencia. Algunos idiomas son tremendamente resistentes a 
la traducción pues se supone que es su impenetrabilidad la que les sitúa 
por encima de otros idiomas. Resultaba realmente complicado intentar 
expresar el pensamiento de los juristas en un idioma que no fuera el de la 
common law. A esto se refería Sir Edward Coke cuando instruía a un com- 
prensiblemente sorprendido Jacobo 1 en la naturaleza de la «razón artifi- 
cial». Aún así, a veces podemos realizar un acto de traducción. Desde que 
tuve ocasión de leer Foundations de Skinner me ha venido interesando, 
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cada vez más, la relación existente entre el lenguaje retórico-humanista 
basado en el concepto de virtud y el lenguaje jurídico-escolástico basado 
en el concepto de derecho. Había puntos en los que no cabía volcar un len- 
guaje en el otro porque la «virtud» no formaba parte de la noción de 
«derecho» y viceversa. De modo que Francesco Guicciardini, doctor en 
leyes, nunca usó un lenguaje jurídico para referirse al vivere civile. Pare- 
cen haber sido los jesuitas españoles los que difundieron la idea de que 
Maquiavelo había inventado la ratio status (a la que no hace referencia 
jamás) traduciéndole al idioma de la ley natural basado en la idea de recta 
ratio. Al contrario que Leo Strauss y Harvey Mansfield en nuestros días, 
los jesuitas creían que Maquiavelo hablaba el idioma de la ley natural y 
asumían que había decidido deliberadamente y con mala fe no hablar de 
ella, de lo que se deducía que, en realidad, solo hablaba de la ley natural, 
sobre todo cuando no lo hacía. El idioma de la ley natural era el lengua- 
je hegemónico en la sociedad en la que vivían tanto Maquiavelo como los 
jesuitas. Los segundos no se equivocaban al llamar la atención sobre la 
fuerza ilocucionaria que ejercían los escritos del florentino sobre sus 
lectores. Lo único cuestionable es que realmente tuviera esa intención 
ilocucionaria que se le atribuye. He aquí un excelente ejemplo de la 
transformación de un texto gracias a la traducción que hace de él el lector: 
un problema al que nos tendremos que enfrentar a la hora de acometer la 
reconstrucción histórica. Leo Strauss fue el primero en hablar de algo a lo 
que denominaba «las leyes puras y despiadadas de la necesidad logográ- 
fica», según las cuales había textos que realizaban todas las ilocuciones 
que se pudieran leer en ellos y que los autores hubieran pretendido reali- 
zar. En realidad Strauss intentaba explorar los conceptos de-traducción. e 
historia. 

Los actos de traducción más interesantes son los anacrónicos. Los rea- 
lizan lectores que viven en épocas en-las que ya se han modificado las 
matrices, los idiomas y los juegos de lenguaje de manera que los textos, 
aún vigentes y en activo como matrices que permiten la acción, ya no se 
ven limitados por las ilocuciones buscadas en un primer momento; de 
hecho puede que algunas de aquellas ilocuciones ya no sean viables. 
Como la palabra impresa conserva los textos de manera duradera, muchos 
textos sobreviven a sus autores y a la modificación de sus contextos ini- 
ciales. Algunos adquieren un tipo de autoridad que permite a los indivi- 
duos que viven en estos contextos modificados recurrir a ellos para definir 
la base de lo que denominamos tradiciones de interpretación: una historia 
continua de traducciones anacrónicas o, si se prefiere, diacrónicas. Las 
tradiciones pueden regirse por leyes previsibles. En un ensayo titulado 
«Time, Institutions and Action»! («Tiempo, instituciones y acción») in- 
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tenté formular alguna. Existe una interesantísima categoría de textos que 
han sobrevivido en matrices lingilísticas que modifican las acciones reali- 
zadas en su seno y que, aún así, siguen introduciendo cambios gracias a 
su capacidad para erigirse, por sí mismos, en matrices para la acción. 

Consideramos clásicos a algunos de estos textos porque han prolonga- 
do sus tradiciones de interpretación hasta nuestro presente. No quiero en- 
trar en la discusión sobre cuál es la mejor forma de seleccionar los clási- 
cos. Lo único que quiero recalcar aquí es que la pervivencia del texto y la 
arqueología textual garantizan que nuevos textos recién escritos o recupe- 
rados, se conviertan rápidamente en clásicos, y podríamos poner ejemplos 
de diversas disciplinas. Cuando se lee un texto, se opina sobre él y se le 
utiliza para llevar a cabo cierto número de ilocuciones en cualquier «pre- 
sente» posible. Habrá quien comparta las preocupaciones de un historia- 
dor y quiera reconstruir las acciones del autor (si es que las realizó) y de 
* los lectores en diversos momentos del pasado. Otros se contentarán con 
realizar acciones en el seno de la matriz que abre. Al tratarse de acciones 
llevadas a cabo en el presente, puede que no sea necesario saber lo que 
otros hicieron en el pasado o, en su caso, saber lo que está haciendo uno 
mismo en el mismo sentido en el que nos consta lo que hacían otros tras 
reconstruir sus actos. Es difícil obtener un conocimiento histórico de los 
propios actos porque es un saber que se adquiere reconstruyendo una 
acción en un contexto diseñado para hacerla inteligible, y no es fácil 
reconstruir una acción mientras se realiza por primera vez. En el estreno 
se puede ser actor y autor a la vez, pero es prácticamente imposible ejer- 
cer simultáneamente de crítico y dramaturgo (aunque si Stoppard no estu- 
viera dispuesto a aceptar críticas no hubiera publicado sus obras). Quien 
reacciona ante un texto clásico usándolo para realizar un acto ilocuciona- 
rio original se parece al actor; aquel cuyo acto consiste en reconstruir la 
ilocución de otro, se parece más al crítico. Creo que es desafortunado que 
empleemos la palabra «crítico» en referencia al primero y se recurra al 
término «historiador» para aludir al segundo. 

Entre las personas de la primera categoría que analizan textos políticos 
se encuentran, sobre todo, aquellos a los que les interesan la teoría y filo- 
sofía políticas. Si lo que tenemos entre manos son textos literarios ten- 
dríamos que incluir a aquellos críticos a los que, en su momento, se defi- 
nió bajo la denominación común de «Nueva Crítica». Huelga decir a estas 
alturas que las acciones de los filósofos y los «nuevos críticos» son tan 
legítimas como las de los historiadores, y que ambos tipos de legitimidad 
no interfieren entre sí. Aún así, hay frecuentes peleas entre historiadores y 
los que no lo son. Creo que es algo superfluo y, como historiador, tiendo 
a pensar que estamos libres de culpa (excepto cuando hacemos estupide- 
ces) y solo discutimos cori representantes de otras disciplinas cuando son 
lo suficientemente estúpidos como para negar la legitimidad de lo que 
estamos haciendo, o cuando nosotros consideramos imprescindible negar 
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legitimidad a sus acciones. Si A quiere emplear el texto Z para realizar el 
acto P y afirma: «Z significa P» sé que es una forma abreviada de decir: 
«Z, me permite realizar P». No digo «Z no significa P» y mucho menos: 
«Si Z significa P, Z está mal». Puedo constatar que «hasta donde yo sé 
nadie (incluido el autor de Z) ha usado Z para expresar P» antes de que lo 
hiciera A. También que «resulta muy interesante saber que A encuentra a 
P en Z porque sugiere que, tal vez, otros usaran Z para realizar P antes que 
A debido a que, como sabemos, la acción de A puede ser históricamente 
continua o discontinua en relación a las acciones que otros llevaron a cabo 
antes que él.» Puede que A agradeciera saber si su acción se inscribe en 
un contexto continuo o discontinuo, pero saberlo no le ayudaría a llevar a 
cabo la ilocución P. Eso sí, sabría qué tipo de acto realizaba en el momen- 
to de su ejecución. Desde el punto de vista del historiador lo único que 
nos haría pensar que la afirmación de A sobre el «significado» de Z era 


falsa o verdadera, sería que P fuera ese tipo de acto que requiere que se * 


aluda a la historia de las acciones realizadas previamente en el seno de la 
matriz a la que pertenece Z. 

La palabra significado tiene más de un significado. Tras escuchar mu- 
chos discursos de los estudiantes de pensamiento político he formulado 
una regla de oro que supone que cuando alguien dice: « Hobbes dijo...», 
y en realidad quiere decir: «Thomas Hobbes (1588-1679) dijo o quería 
decir...», piensa como un historiador. Mientras que quien dice. «Hobbes 
dice...» y, en realidad quiere decir: «Para mí Hobbes significa o me per- 
mite decir...», piensa como un teórico o un filósofo. Al menos debería ser 
así pero, desafortunadamente, evitar el presente histórico me cuesta inclu- 
so a mí. Es evidente asimismo que el estatus de la palabra «Hobbes» varía 
mucho de una versión a otra. Imaginemos un pequeño cambio de escena- 
rio: en 1976 asistí a dos conferencias celebradas con motivo del aniversa- 
rio de la muerte de Hume y era evidente que los filósofos usaban la pala- 
bra «Hume» como un mero catalizador de los juegos lingiiísticos a los 
que querían hacer referencia. No les interesaba saber nada del David 
Hume histórico nacido en 1711 y muerto en 1776 que realizó muchos 
actos de habla entre esas dos fechas. Para los historiadores presentes la 
palabra «Hume» era una expresión histórica que hablaba de la vida y ac- 
ciones de un individuo y que usaban solo para introducir argumentos his- 
tóricos. La diferencia entre ambos usos era tan abismal que ni siquiera 
generaba confusión, únicamente la más perfecta ausencia de comunica- 
ción. Las cosas podrían haber sido peor si alguien hubiera supuesto que 
los filósofos hablaban de historia o que los historiadores estuvieran ne- 
gando los argumentos de los filósofos. En ese caso habría surgido una 
especie de ficción histórica, una historia del pensamiento político cons- 
truida sobre cimientos ahistóricos, en la que se hablaría de verdad históri- 
ca por motivos no históricos. Lo único que el historiador ha de decir a los 
filósofos o a los «nuevos críticos» es que sus argumentos no tienen por 
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qué ser históricos en este momento pero serán historia en unos pocos 
instantes. La lechuza de Minerva no vive nunca en el presente pero siem- 
pre emprende el vuelo de vuelta. 
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INTERMEZZO 


VI 


QUENTIN SKINNER: LA HISTORIA DE LA POLÍTICA 
Y LA POLÍTICA DE LA HISTORIA* 


Empiezo deliberadamente en inglés mandarín: no es tarea fácil hablar 
. del trabajo de un historiador profesional de la talla de Quentin Skinner en 
una revista como Common Knowledge. Los historiadores tienden a en- 
contrarse a gusto en el seno de la academia y forman parte de una aso- 
ciación profesional de personas que investigan en el ámbito de diversas 
disciplinas altamente especializadas. Estas no se solapan mucho y las 
conversaciones de segundo orden que se generan en el seno de cada una 
de ellas se refieren a lo que ya saben que hacen quienes la ejercen. Han 
elegido y, en cierta medida, formalizado su tema de estudio. Aunque sus 
métodos de análisis puedan ser puestos en tela de juicio y cambien con 
bastante frecuencia, los historiadores siguen esperando cierta continui- 
dad. En definitiva, estos profesionales creen que pueden cuestionarse a 
sí mismos sin desembalar todos sus presupuestos. En cambio, Common 
Knowledge parece dirigirse a intelectuales que no se identifican necesa- 
riamente con la academia. A veces publican en esta revista autores que no 
se identifican con ella porque desconfían de la ordenación que hace de las 
disciplinas y ponen en tela de juicio no solo la posibilidad, sino incluso la 
deseabilidad de la investigación académica. 

Los intelectuales de este segundo tipo se-asemejan más a los filósofos 
y alos filósofos de la historia que a los historiadores, incluso cuando se 
embarcan en proyectos históricos. No les interesa la historia entendida 
como un cúmulo de experiencias susceptible, en su caso, de reconstruc- 
ción, les interesa la historia como problema. Se preguntan qué significa 
vivir en la historia y que se puede decir, hacer o ser en esas circunstancias. 
Se'interesan a sí mismos, se cuestionan a sí mismos, y eso es filosofía. El 
historiador, por su parte, afirma obstinadamente que podemos basar nues- 


* (Publicado en Common Knowledge 10.3 (2004), pp. 332-550.] 
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tro conocimiento en nuestro propio mundo para, a partir de ahí, intentar 
decir lo que otros han hecho, sufrido y dicho. Esta es una declaración re- 
lativamente conservadora porque implica que la experiencia y la acción 
persistirán lo suficiente como para que podamos hablar de ellas. 


Sócrates y Tucídides fueron contemporáneos. No tenemos ni idea de 
si se conocían o sabían algo el uno del otro pero, si fue así, podemos su- 
poner que se mantuvieron a una distancia prudencial. No tenemos razón 
alguna para suponer, y sí buenas razones para negar, que los filósofos se 
hayan sentido muy atraídos por cuestiones básicas para los historiadores 
como: «¿qué ha ocurrido?», «¿qué es lo que ha ocurrido?», o que les in- 

¿+ terese que los historiadores hayan descubierto que se puede responder a 

. - estas preguntas narrando y renarrando lo sucedido hasta que se pueda 

.. debatir sobre sus diversos significados (acabo de utilizar una palabra es- 

. pecialmente peligrosa). La historia de la historiografía se acerca cada vez 

más a la arqueología. A medida que va pasando el tiempo, llegamos a 

. saber mejor en qué circunstancias tuvieron lugar los hechos, de modo que 

=* la narración de sucesos se acaba convirtiendo en la narración de aquellos 

= contextos que les dotan de significados (en plural). Al filósofo nunca le 

han interesado demasiado este tipo de empresas porque esperan que el 

- significado de las cosas se fije a través de la respuesta a una pregunta for- 

mulada por un filósofo. A veces, ambos procesos se acaban solapando 
inevitablemente. ; 

Quentin Skinner, el protagonista de este ensayo, cita al medievalista 
inglés E. W. Maitland cuando decía que hasta bien entrados los treinta 
años leía poca historia, «excepción hecha de las historias de los filósofos 
que no cuentan»!. Skinner ha dedicado toda su vida profesional a hacer que 
estas historias cuenten, afirmando que la filosofía no es más que una se- 
cuencia de actos realizados en el seno de la historia y planteando la pre- 
gunta de si las narrativas basadas en este tipo de actos «deberían consi- 
derarse» parte de la historia o de la filosofía. Si pudieran formar parte de 
ambas disciplinas habríamos de reflexionar sobre la relación que existe 
entre las mismas. Han sido los estudiosos ingleses de ambas disciplinas 
los que han dado un impulso a esta cuestión y sospecho que, si el objeto 
de estudio elegido por Skinner es angloeuropeo, hay que adscribir su 
práctica a los angloamericanos. También conviene señalar que Skinner se 
acercó a la historia de la filosofía a través de la historia de los argumentos 
políticos, en los que la filosofía ha llegado a desempeñar un papel tan 


1 Quentin Skinner, prólogo de Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge Universi- 
ty Press, 1998 (ed. cast.: La libertad antes del liberalismo, México, Taurus, 2004). 
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fundamental que, a veces, se ha afirmado que son lo mismo. Ha pasado su 
vida negando esta afirmación sin lograr que no vuelva a reiterarse. 


KI 


La historia de la vida de Skinner ha sido muy inglesa porque ha trans- 
gredido las normas de la academia inglesa. No parecía nada probable que 
el egregio profesor de Historia moderna de Cambridge acabara siendo un 
historiador de la filosofía (teniendo en cuenta que cuando se dice «filoso- 
fía» casi siempre se quiere decir «teoría política», una actividad que se 
basa en la filosofía, contribuye a su enriquecimiento y se acerca a su esta- 
tus) o un teórico que acabara atrayendo la atención de los filósofos. Pero 
es lo que ha ocurrido desde que Skinner se convirtió en regius professor, 
tras haber sido catedrático de ciencia política durante un curso (contrata- 
do por la Facultad de Historia de la Universidad de Cambridge). Sea cual 
fuere su cargo siempre ha escrito historia del pensamiento político y afir- 
mado que se han de entender la teoría y la filosofía política como un con- 
- junto de actos de habla realizados en el seno de la historia.-Ha sido uno de 
los grandes defensores de la historización de la Academia anglohablante, lo 
que no significa que haya realizado una síntesis entre historia y filosofía 
o reducido a cada una de estas disciplinas al estatus de mero aspecto de la 
otra. Lo cierto es que ha habido una gran Fakultátenstreit en la que los 
filósofos han respondido a la propuesta de entender la filosofía histórica- 
mente, explorando este argumento como si se tratara de una propuesta 
filosófica que hubiera que entender, criticar y defender practicando filoso- 
fía, no construyendo historias. De los dos volúmenes dedicados, hasta el 
momento, al examen de la obra de Skinner y su recepción, uno ha sido 
editado por el canadiense James Tully, historiador y filósofo político. Los 
ensayos que contiene están dedicados al análisis de las posturas metodo- 
lógicas adoptadas por Skinner?. El otro volumen es obra del autor finés 
Kari Palonen que afirma ser un completo lego en la historia del periodo 
preferido de Skinner (1300-1700 d.C.) y le retrata como a un filósofo polí- 
tico y filósofo de la historia que actúa tanto en el ámbito de la filosofía 
como en el de la historia?. Parece que la diferencia entre ambas discipli- 
nas radica en las preguntas y respuestas que se plantean desde cada una de 
ellas y que escribir historia (preguntarse: «¿qué pasó?») no ha hecho que 
la filosofía deje de considerar que debe examinar todas las cuestiones, 


2 James Tully (ed.), Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 1988. 

3 Kari Palonen, Quentin Skinner: history, politics, rhetoric, Cambridge, Polity, 2003. [Hoy 
se puede consultar asimismo, Annabel Brett y James Tully (eds.), Rethinking the Foundations of 
Modern Political Thought, Nueva York, Cambridge University Press, 2006, en el que se reflexio- 
na, desde el punto de vista histórico, en torno al primer volumen publicado por Skinner.] 
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tanto si se han planteado desde sus filas como si no. ¿Qué ha logrado 
Skinner entonces? 


TH 


Veremos más claramente cómo suceden estas cosas con ayuda de una 
narración histórica en la que, quien escribe estas líneas, tendrá que ser un 
actor entre actores. El protagonista es un hombre extraordinario, el difunto 
Peter Laslett, un historiador de Cambridge de los años cuarenta que editó 
las obras de Sir Robert Filmer, famosas por ser el principal objetivo de las- 
críticas de Locke. Empezó a investigar en torno a los Tratados sobre el go- 
bierno civil, que tuvieron consecuencias revolucionarias en la historia del 
pensamiento político del siglo xvn* descubriendo que Filmer había escrito 
Patriarcha mucho antes que el resto de sus obras (publicadas entre 1648 y 
el año de su muerte, 1652). Al parecer, el manuscrito habría circulado por 
ahí hasta que lo publicó por primera vez un grupo de activistas entre 1679 
y 1680. Por lo tanto, y dicho en lenguaje skinneriano, lo que Filmer hacía 
al escribir este texto (puede que en torno a 1630) debía ser algo bastante 
diferente a lo que hacían los que le reeditaban en 1679. Y, por importantes 
que fueran, los significados que se atribuían a la obra no serían los mismos 
que los atribuidos al texto medio siglo antes. En el caso de Locke el lapso 
de tiempo era menor pero el cambio interpretativo más drástico. Laslett 
demostraba que los Tratados sobre el gobierno civil, publicados tras la Re- 
volución inglesa en 1688-1689, no se habían escrito para justificar este su- 
ceso sino mucho antes, en 1681, cuando el grupo Whig, del que Locke for- 
maba parte, propuso recurrir a una violencia política que hubiera tenido 
consecuencias muy distintas al traspaso de poder, sin derramamiento de 
sangre, que tuvo lugar en Inglaterra unos-años después. Y no se trataba solo 
de una diferencia entre la intención al escribir o la intención al publicar, 
como en el caso de Filmer. Había que volver a analizar la relación existente 
entre Locke como filósofo político y Locke como un actor más en la histo- 
ria de su época. Laslett suscitó una revolución local cuyos efectos se hicie- 
ron sentir durante muchos años. 

Es en este punto donde voy a lroducióne en la historia?. Entre 1949 
y 1952 era consciente de lo que estudiaba y seguía analizando Laslett 
pues mis propias investigaciones me habían llevado a constatar que la 


4” Robert Filmer, Patriarcha and Other Political Works, ed. de Peter Laslett, Oxford, Blac- 
kwell, 1949 (ed. cast.: Patriarca o el poder natural de los reyes, Madrid, Alianza, 2010) y John 
Locke, Tivo Treatises of Government, edición e introducción de Peter Laslett, 1960, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988 (ed. cast.: Segundo tratado sobre el gobierno civil, Madrid, 
Alianza, 2010). 

5 [Cfr. J. G. A. Pocock, «Present at the Creallón: with Laslett to the lost worlds», [nterna- 
tional Journal of Public Affairs 2 (2006), pp. 7-17.] 
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reedición de Filmer, en 1679, generó dos grandes bloques de escritos crí- 
ticos. Locke tomó parte en uno de ellos, el de la jurisprudencia, la teoría 
del buen gobierno y lo que hoy denominamos filosofía política. No así en 
el otro, en el que la crítica se escribía desde el punto de vista de la historia 
inglesa, la venerable tradición del common law y el Parlamento y ciertas 
interpretaciones de lo que había supuesto la conquista normanda. Pude 
demostrar que, al menos desde tiempos de los jacobítas, los argumentos 
históricos se formulaban en ese «lenguaje» del pensamiento político en el 
que ya se habían formulado y debatido en gran profundidad muchas cues- 
tiones que afectaban, tanto a Inglaterra como a Europa, sin que existiera 
una diferencia apreciable entre estos argumentos y los de la «teoría» O 
«filosofía» política a los que se había dedicado tanta y tan merecida aten- 
ción. Laslett había demostrado la relevancia de los «momentos» de com- 
posición, publicación y recepción a lo que yo añadí ciertas reflexiones 
sobre la importancia de la pluralidad de «lenguajes» en los que se había 
formulado el pensamiento político pues, a pesar de su enorme peso inte- 
lectual, el lenguaje canónicamente consagrado de la «teoría política» y la 
«filosofía» no era el único que cabía hallar en los textos. 

Mis resultados se publicaron en 1957 en una obra que llevaba por títu- 
lo The Ancient Constitution and the Feudal Law*. En esos años, Laslett 
había abierto un nuevo campo de estudio. Antes incluso de haber termina- 
do su análisis de Locke, empezó a editar una serie de volúmenes que lle- 
vaban por título, Philosophy, Politics and Society”. Eran las típicas obras 
inglesas de la época, repletas de análisis lingiístico y positivismo lógico 
en las que se buscaba el sentido de las proposiciones con un rigor tal que 
uno se preguntaba si existía algo que mereciera el nombre de «filosofía 
política». En 1956, Laslett dijo en una famosa frase que esta, «por el mo- 
mento, estaba muerta». En un volumen de la misma serie, publicado en 
1962, Isaiah Berlin afirmaba que convenía conservarla para tratar aquellas 
cuestiones políticas urgentes que no pudieran analizarse con ayuda de las 
únicas proposiciones que tenían sentido para unos analistas tan riguro- 
sos?, Esta fue una de las ocasiones, aunque no la primera, en la que Isaiah 
Berlin se distanció de la filosofía analítica para acercarse a la «historia de 
las ideas»”. Lo menciono porque aunque yo solo me he implicado en filo- 


$ J.G.A.Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law: a study of English histo- 
rical thought in the seventeenth century, Cambridge, Cambridge University Press, 1957 (reed. 
1987) (ed. cast.: La Ancient Constitution y el derecho feudal, Madrid, Tecnos, 2011). 

7 Peter Laslett (ed.), Philosophy, Politics and Society, Oxford, Blackwell, 1956; P. Laslett y 
W. G. Runciman (eds.), Philosophy, Politics and society Y, Oxford, Blackwell, 1962; Laslett y 
Runciman (eds,), Philosophy, Politics and Society UI, Oxford, Blackwell, 1967: Laslett, W. G. 
Runciman y Quentin Skinner (eds.), Philosophy, Politics and Society TV, Oxford, Blackwell, 1972. 

8 Isaiah Berlin, «Does Political Theory Still Exist?», en Laslett y Runciman (eds.), Philo- 
sophy, Politics and Society Í, cit., pp. 1-33. 

2 Michael Ignatieff, [saiah: Berlin: a life, Nueva York, Metropolitan, 1998, pp. 81-91, 94- 
95, 130-131, 225-231 (ed. cast.: Isaiah Berlin, una vida, Madrid, Taurus, 1999). y 
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sofía en contadas ocasiones (todo lo más) y no creo que el término «his- 
toria de las ideas» exprese correctamente la labor que realizo, defendí mi 
propio método, basado en la dejación del contenido evidentemente no- 
histórico, en el mismo volumen de Philosophy, Politics and Society"..Yo 
creía, que si había tantas formas posibles de validar un enunciado y tantos 
enunciados como formas de validarlos, cada uno de ellos debía tener una 
historia propia recogida, tal vez, en uno de esos «lenguajes del pensa- 
miento político» de los que empezaba a hablar. Que los filósofos no les 
encontraran sentido me reafirmaba en mi opinión (¿cuándo fui consciente 
por primera vez de lo que decía Thomas Hobbes sobre la «frecuencia con 
la que encontraba discursos insignificantes»?), pues su actitud no hacía 
más que suscitar el interés de un historiador que quería averiguar por qué 
la inteligencia del pasado les había atribuido un significado y qué había 
pasado con esos significados. Cuarenta años después, Donald Kelly me 
enseñó que los primeros historiadores de la filosofía fueron aquellos anti- 
guos y renacentistas que se autodenominaban «eclécticos»!!, 

Los filósofos ingleses más destacados de cuantos publicaron en el vo- 
lumen de Philosophy, Politics and Society de 1956 fueron los analistas T. 
D. Weldon y A. J. Ayer que intentaban reducir el lenguaje a lo que se pu- 
diera decir con él y tuviera sentido (a ser posible). Sin embargo, Skinner 
siguió a J. L. Austin y Ludwig Wittgenstein desde el principio. Ambos 
analizaban el lenguaje como representación y actos de habla, algo que 
Palonen refleja muy bien en su libro. Skinner empieza a publicar en Cam- 
bridge en 1964 cuando estudia los debates ingleses del siglo XVHn y, sobre 
todo a Hobbes, que nunca había ocupado un lugar de honor en mis pro- 
pios intereses porque, sin negar su importancia, lo cierto esque nunca 
recurría a los modelos de discurso que yo rastreaba!?. Hobbes ha sido, 
junto a Maquiavelo, un elemento central en la historia de la. política de 
Skinner si bien, antes de dedicarse a ellos, escribió sobre metodología y 
la filosofía de los actos de habla. 

En 1969, Skinner publicó un ensayo titulado: «Meaning and Understan- 
ding in the History of Ideas» que se convirtió en el manifiesto de una nueva 
metodología aplicada a la interpretación del pensamiento político!3. De- 


10 Véase capítulo 1 de este volumen. 

tl Donald R. Kelley, The Descent of ideas: the history of intellectual history, Aldershot, 
Ashgate, 2002. 

12 Se puede consultar una bibliografía completísima de las obras de Skinner en Palonen, 
Quentin Skinner, cit., pp. 181-190. 

7 "Quentin Skinner, «Meaning and Understanding in the History of Ideas», History and 
Theory 8.1 (1969), pp. 3-53 (ed. cast.: «Significado y comprensión en la historia de las ideas», 
en E. Bocardo Crespo (ed.), El giro contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner y seis comen- 
tarios, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 63-108). El ensayo se reeditó completo en Tully, Meaning.and 
Context y fue revisado e incluido por el propio:Skinner en su Visions of Politics, I: Regarding 
Method, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 (ed. cast.: Lenguaje, política e historia, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2007). 
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mostró que gran parte de nuestra historia heredada adolecía de una confu- 
sión general entre la teoría sistemática (o «filosofía») y la historia. Se inter- 
pretaba a los grandes textos del pasado como si en ellos se pretendieran 
formula teorías cuyo contenido estuviera predeterminado por concepciones 
extra-históricas de lo que deberían ser y eran la «teoría política y la histo- 
ria». Esta confusión inducía a ciertos errores como el anacronismo (la atri- 
bución a autores del pasado de conceptos que no estaban a su disposición) 
y la prolepsis (considerar que los autores antiguos anticipaban la creación 
de unos argumentos en cuya formación supuestamente habría desempe- 
fiado un papel el texto, sin demostrar previa e históricamente que el texto 
analizado desempeñó cierto papel en este proceso). Tras rechazar estas fa- 
lacias y ridiculizarlas merecidamente, Skinner afirmaba que la publicación 
de un texto y la formulación de los argumentos que contenía era un acto 
realizado en la historia y, de forma más concreta, en el contexto de un dis- 
curso. En opinión de Skinner había que averiguar lo que «hacía» el autor, lo 
que quería hacer (el significado de lo que hacía) y lo que realmente había 
hecho (lo que había significado para otros). El acto y sus efectos habían 
tenido lugar en un contexto histórico expresado, en primer lugar, por el 
lenguaje en el que el autor había escrito su discurso y en el que se le había 
leído. Creía que, aunque el acto de habla pudiera innovar el lenguaje desde 
dentro y modificarlo, era el lenguaje el que fijaba los límites de lo que el 
autor podía y quería decir, así como lo que los demás entendían que decía. 
El lenguaje era además un medio para que el autor adquiriera y procesara la 
información disponible sobre la situación histórica, política e incluso mate- 
rial en la que vivía y actuaba. Y si bien gran parte del así llamado «pensa- 
miento político» se expresaba en un lenguaje de segundo orden, que conte- 
nía las reflexiones en torno al lenguaje en el que se pensaba la política, 
siempre cabía ampliar el «contexto» (desde ese momento uno de los con- 
ceptos clave de Skinner y sus lectores) pasando del lenguaje a sus referentes 
(aunque, una vez que el historiador empieza a usar referentes que no están 
totalmente articulados en el lenguaje, nos volvemos a encontrar ante el pro- 
blema, puede que ante la necesidad, de la prolepsis). 


mo. 


Este ensayo de 1969 tuvo un efecto inmediato y especialmente viru- 
lento entre los estudiantes anglófonos del pensamiento político aunque, 
desde luego, no solo entre ellos!*. Se empezó a hablar de la «Escuela de 
Cambridge» de la que formábamos parte Laslett, Skinner, yo mismo y 


14 Una comparación entre los anglófonos y el resto en Dario Castiglione e 1. J. Hampsher- 
Monk (eds.), The History of Political Thought in National Context, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 2001. 
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John Dunn (que posteriormente emprendió un camino en solitario). Aun- 
que he trabajado en otras instituciones, hemos mantenido frecuentes con- 
tactos entre nosotros y con nuestros profesores asociados y estudiantes 
pertenecientes a diversas culturas anglófonas. (Las obras de Skinner, se 
han traducido a muchas lenguas y las mías a algunas.) Nunca hemos de- 
jado de insistir en la necesidad de que exista una rama de los estudios 
políticos que se centre en la historia de la política como actividad y forme 
parte de la disciplina histórica. Es un programa que puede bifurcarse. Por 
un lado conviene reflexionar en torno a la especulación política en su 
historicidad y lo que significa hacerlo. Y he aquí que eso que llamamos 
«filosofía» tiene mucha importancia en este punto. Skinner ha escrito 
mucho desde la perspectiva de la filosofía analítica planteando y respon- 
diendo a cuestiones como qué significa hablar de acciones e intencio- 
nes, significados y contextos en el contexto filosófico acotado por Austin, 
Wittgenstein y sus críticos. Skinner ha recopilado y revisado estos escri- 
tos en el primer volumen de la trilogía de la que me ocuparé en las 
próximas páginas!*. Mis propios escritos metodológicos son menos am- 
biciosos (aunque posiblemente más hirientes) pues yo no siento debilidad 
alguna por la filosofía (con perdón de Sócrates) y solo recurro a medios 
lingiiísticos para describir al acto de teorización política en tanto que acto 
realizado en la historia!*. 

Aunque hablemos de la historicidad en abstracto, también debemos 
escribir historias que reconstruyan y narren sucesos y procesos del pasa- 
do. Palonen nos confesó, con toda naturalidad, que nunca había estudiado 
la historia política de Europa Occidental entre los siglos XI y Xvu sobre la 
que Skinner no ha dejado de escribir desde que publicara su primer análi- 
sis de Hobbes. En 1978, Skinner publicó un volumen doble titulado The 
Foundations of Modern Political Thought que acaba de celebrar sus bodas 
de plata. Los volúmenes llevan por título The Renaissance y The Age of 
Reformation, pero el título general indica que describe procesos. De algu- 
na forma el pensamiento político se hizo «moderno» y los «fundamentos» 
de ese proceso se habían ido elaborando de algún modo. Puesto que nues- 
tra principal premisa metodológica es que debemos hallar la forma de 
averiguar lo que hacía el autor, debemos definir, hasta qué punto se vieron 
implicados estos autores en el proceso de hacerse modernos y qué tipo de 
modernidad parece haber sido el resultado. Ni en 1978 ni en ningún mo- 
mento posterior ha caído Skinner, ni por descuido, en la prolepsis contra 
la que nos previno en 1969, Sin embargo, The Age of Reformation termina 


15 Skinner, Visions of Politics, 1: Regarding Method, cit. 

16 Sobre estos aspectos Hampsher-Monk, «Public languages in Time: the work of J. G. A. 
Pocock», British Journal of Political Science 14.1 (enero de 1984), pp. 89-116; Hampsher-Monk, 
«The History of Political Thought and the Political History of Thought», en Castiglione y Hamps- 
her-Monk, History of Political Thought, cit. pp. 159-174. [Y también D. N. DeLuna (ed.), The Po- 
litical Imagination in Ristory: essays concerning J. G. A. Pocock, Baltimore, Owlworks, 2006.] 
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con la generalización de que el pensamiento político se hizo «moderno» 
a través de un proceso en el que «el Estado» empezó a entenderse como 
una estructura impersonal dejando de ser un mero atributo del gobernan- 
te. Afirma, además, que hubo un proceso secundario que determinó que la 
«filosofía» cobrara interés por el «Estado» y los problemas a los que daba 
lugar!”. Ni que decir tiene que estos procesos y las generalizaciones basa- 
das en ellos han seguido siendo objeto de atención por parte de Sklinner 
en sus escritos posteriores. 

No podemos dejar de recalcar que en el volumen l, titulado The Re- 
naissance, Skinner analiza algo discontinuo: el «pensamiento político» 
imperante en las ciudades-estado repúblicas italianas entre ca. 1250 y ca. 
1550, cuyo principal cuerpo político no era el «Estado» sino «la repúbli- 
ca», una asociación de ciudadanos que practicaban las virtudes políticas. 
Y en este punto debo introducir algunas referencias cronológicas. Yo ha- 
bía publicado, tres años antes de que Skinner publicara sus Foundations, 
un libro titulado El momento maquiavélico, en el que analizaba el mismo 
fenómeno y su historia posterior'%. Manteníamos una correspondencia re- 
gular y, de hecho, fue Skinner el que me sugirió el título del libro. En 
2003, cuando celebrábamos las bodas de plata de Foundations, se reeditó 
El momento maquiavélico y publiqué otro libro titulado The First Decline 
and Fall en el que trato muchos de esos mismos temas!”. Y, para comple- 
tar la secuencia, Skinner publicó en 2002 la trilogía que recopila todos sus 
ensayos puestos al día: Visions of Politics. Este es el escenario desde el 
que me pregunto qué tipo de historia del pensamiento político ha estado 
escribiendo Skinner; cuestión aparte es qué ha estado haciendo al decir 
que el pensamiento político es una forma de acción en la historia. 


V 


El primer volumen del Foundations de Skinner, varios de sus escritos 
intermedios% y el segundo volumen de la recopilación de sus ensayos 


17 Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought 1l: The Age of Reforma- 
tion, Cambridge, Cambridge University Press, p. 358 (ed, cast.: Los fundamentos del pensamien- 
to político moderno II: La Reforma, México, Fondo de Cultura Economica, 1993). 

18 J.G.A.Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine political thought and the Atlan- 
tic Republican Tradition, Princeton NJ, Princeton University Press, 1975 (reed. 2003) (ed. cast.: 
El momento maquiavélico: el pensamiento político florentino y la tradición republicana atlánti- 
ca, Madrid, Tecnos, 2002). 

19 Pocock, The Machiavellian Moment, cit.; J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion, 1: 
The First Decline and Fall, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 

20 Quentin Skinner, Machiavelli, ed. revisada, 1981; Oxford, Oxford University Press, 
2000; Skinner, «Machiavelli on the Maintenance of Liberty», en Phillip Pettit (ed.), Contempo- 
rary Political Theory, Nueva York, MacMillan, 1983. El ensayo revisado por Skinner en Visions 
of Politics II: Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
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tratan, al igual que mis propias publicaciones de los años 1975 y 2003, de 
ese episodio de la historia de Europa Occidental que tuvo lugar entre los 
siglos Xin y Xv1, cuando la caída de los Hohenstaufen y el traslado de la 
corte papal fuera de Roma, dejó a muchas ciudades-estado o repúblicas 
italianas en total libertad para articular su propia visión de la política'en 
medio de intensas crisis intestinas. Maquiavelo fue testigo de la culmina- 
ción de este proceso: la conquista de Italia por parte de la Monarquía es- 
pañola aliada al Imperio y el Papado. Se suele decir que en ese momento 
surge la «modernidad» (un concepto que no me interesa gran cosa) por- 
que hubo un tiempo en el que se consideraba que Maquiavelo era el funda- 
dor intelectual del estado moderno (lo que nunca fue). Más recientemente, 
Hans Baron ha formulado la teoría de que el republicanismo florentino era 
«moderno» porque rompía con la omnipresencia medieval de imperio y 
papado, imperium y sacerdotium?!. Sin embargo, Skinner y yo considera- 
mos que conviene estudiar la teoría republicana italiana desde otros 
puntos de vista. Como ya he señalado, él asocia el término «moderni- 
dad» al surgimiento del estado territorial e impersonal, a su vez relaciona- 
do con el fenómeno, nada italiano, de las guerras de religión y su fin en 
las postrimerías del siglo xvi. También estamos de acuerdo en que los 
italianos articularon una visión de la vida cívica que la hacía consustan- 
cial al hombre convirtiéndole en un ciudadano por naturaleza, una idea 
que hay que poner en relación con el crecimiento del estado y las ideas 
sobre la política y la humanidad que le eran propias. 

El segundo volumen del Foundations de Skinner trata del cisma reli- 
gioso y los problemas, cada vez mayores, que generaba la resistencia a 
la autoridad en nombre de verdades religiosas; una actividad con la que 
no estaban familiarizadas ni las teorías cívicas antiguas ni las renacen- 
tistas. No exageramos al decir que el «estado» es una consecuencia de 
este problema. El segundo volumen no llega hasta Hobbes, del que se 
ocupara Skinner en sus primeros escritos, pero tras 1978 ha publicado 
una extensa obra sobre este autor”? y el tercer volumen de Visions of 
Politics recoge aquellos de sus ensayos revisados que le ha dedicado a 
este. En Visions 1 y II habla de algo que no mencionaba en Foundations 
I y IT: la idea de que Hobbes fue el primero en atacar la visión republi- 
cana de la política de las libertades para defender otro sentido atribuido 
a los mismos conceptos con la intención de denostar una guerra civil 
que, en cierto modo, no dejaba de ser una guerra de religión. Hay que 
poner en relación esta narrativa histórica que nos permite ir de Maquia- 


2 Hans Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance: civic humanism and republican 
liberty in an age of classicism dnd tyranny, 2 vols., Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1955. ' e 

2 Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1996. 
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velo a Hobbes (y eso que había quien creía en el siglo xvu que eran 
adversarios) con el debate de la segunda mitad del siglo xx entre filóso- 
fos políticos que defienden diversos conceptos de libertad, conceptos 
relacionados con los expuestos por los italianos en el siglo XvI y los 
ingleses en el xvIr. La tensa relación entre la filosofía política y la histo- 
ria del pensamiento político que Skinner analizaba en sus primeros es- 
critos parece haber renacido. Evidentemente Skinner conoce bien la 
diferencia entre un escrito histórico y uno normativo. En mi opinión el 
problema que tenemos ahora es que debemos describir cómo narrar la 
empresa narrativa tal como se desarrolla en la historia para determinar 
hasta qué punto la han dirigido una serie de actores. 

Isaiah Berlin fue el principal «filósofo» de la narrativa del siglo xx. En 
una conferencia titulada «Two Concepts of Liberty» distinguía entre la 
libertad «positiva» para ser o hacer algo (definición que puede restringir 
la propia libertad de ser o hacer) y una libertad «negativa» que supone la 
ausencia de restricciones o prohibiciones para llevar a cabo las acciones 
que uno elija o desee realizar”. Fue una distinción que suscitó importan- 
tes problemas filosóficos: ¿Qué tenía que ver ser libre con ser humano? Es 
una pregunta que ha interesado a Skinner tanto desde el punto de vista del 
historiador como el del filósofo. (Skinner dedicó a Berlin su lección inau- 
gural como regius professor y toda una conferencia ante la British Acade- 
my”*.) Skinner nunca ha intentado resolver los problemas planteados en 
«Two concepts of Liberty». Se ha limitado a preguntar si existe en la his- 
toria premoderna o renacentista un proceso o debate continuo entre dos 
conceptos históricos enfrentados relacionados con la libertad «positiva» y 
«negativa» de Berlin, y si este enfrentamiento ha desempeñado algún pa- 
pel en la historia del pensamiento político entendido como una durée. Yo 
me he planteado lo mismo en mis propios escritos y Skinner y yo compar- 
timos cierta simpatía hacia la postura «positiva» o «republicana». 

Nos enfrentábamos a un problema metodológico grave que se des- 


cribe en «Meaning and Understanding». ¿Podemos afirmar que existe un y¿% 


debate incesante que se extiende de generación en generación, a lo largo de 
siglos, sin caer en la elaboración de falsos modelos o engañosas prolep- 
sis? Quien diga que es posible debe demostrar: 1) la continuidad de los 
lenguajes en los que se desarrolló el debate; y 2) la relación existente en- 
tre los actos de habla que son la base del debate. En principio parece po- 
sible; la cuestión es cómo hemos elaborado nuestras narrativas Skinner y 
yo. Hay diferencias entre la cuestión crítica de si hemos logrado nuestros 
propósitos y en la cuestión histórica de cómo hemos procurado hacerlo. 


3 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Londres, Oxford University Press, 1969 (ed. cast.: 
Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 2004). 

2 Skinner, Liberty Before Liberalism, cit.; Skinner, «A Third Concept of Liberty», Procee- 
dings of the British Academy 117 (2002), pp. 237-268. 
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Lo que preocupa a Skinner es el momento histórico, cómpuesto de 
actos de habla realizados y visibles, en'el que Hobbes afirmó que los ciu- 
dadanos de Lucca no eran libres porque debían obedecer las decisiones de 
una autoridad soberana aunque formaran parte de ella. James Harrington 
replicó que los ciudadanos de Lucca eran libres porque participaban en la 
toma de decisiones, gobernaban y eran gobernados, y que la ciudadanía 
era lo que convertía a los hombres en una imagen de Dios”, ¿Qué conti- 
nuidades del discurso, el pensamiento y la acción precedieron y siguieron 
a este momento? En este punto Skinner utilizó un lenguaje en 1982 y, de 
nuevo, en 2002, que puede sobresaltar a sus lectores. Distingue entre la 
noción «romana» de libertad: el atributo de un ciudadano comprometido 
con la acción y la toma de decisiones, y una idea «gótica» de la libertad 
entendida como los atributos de un propietario cuyos derechos protege 
una ley a la que siempre puede apelar pero en cuya gestación no ha tenido 
por qué tomar parte. En su opinión, Harrington fue el primero en darse 
cuenta de que Hobbes oponía un concepto de libertad a otro, y considera 
que el difunto John Rawls ha sido el turista «gótico» de nuestros tiem- 
pos”*, Al lector le deben hacer los ojos chiribitas. ¿Y qué hay de la prolep- 
sis? ¿Podemos narrar la historia de unos lenguajes góticos y romanos de 
la libertad que no han perdido continuidad desde el renacimiento hasta 
hoy? ¿Cuántos actos de habla (realizados cada uno en su propio contexto 
y con sus propias consecuencias) han sido necesarios para garantizar su 
transmisión y han tenido que narrarse en relación unos con otros? Recuer- 
do que, hace mucho tiempo, releyendo Foundations cuando se publicó 
por primera vez, escribí que Skinner utilizaba microscopios primero y 
telescopios después. ¿Cómo ponía un instrumento al servicio. del otro??”, 


VI . 


Yo también lo he intentado y por eso estoy en situación de decir que se 
puede hacer. En El momento maquiavélico y otros escritos posteriores 
propuse la teoría de que Harrington reformulaba la descripción que hicie- 
ra Maquiavelo de la libertad romana que, en su opinión, exigía como con- 


3 Thomas Hobbes, Leviatan, ed. de Richard Tick, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991, cap. 21 (ed. cast.: Del ciudadano/Leviatán, Madrid, Tecnos, 2010); James Harring- 
ton, The Political Works of James Harrington, ed. e introd. de J. G. A. Pocock, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1977, pp. 170-171; Arihiro Fukuda, Sovereignty and the Sword: 
Harrington, Hobbes and Mixed Government in the English Civil Wars, Oxford, Clarendon Press, 
1977. 

26 Skinner, Visions of Politics 1: Renaissance Virtues, cit., pp. 160-162, 178-180. 

27 3, G. A. Pocock, «Reconstructing the traditions: Quentin Skinner's historian history of 
political thought», Canadian Journal of Political and Social Theory 3 (1979), pp. 95-113, p. 101; 
Palonen, Quentin Skinner, cit., p. 67. 
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dición previa que los ciudadanos fueran capaces de llevar armas, pues 
solo así serían libres para actuar y ejercer la «virtud» cívica. Harrington 
incardinó esta idea en una narrativa histórica sobre la pérdida y recupera- 
ción en la historia europea de esta condición previa? (Desde mi lectura, 
Harrington no usa el término «gótico» para referirse a la teoría de la li- 
bertad de Hobbes, sino para designar un desequilibrio entre la tierra, las 
armas y la libertad que enfrentaba al rey y sus bafones.) Empecé por 
Harrington porque era contemporáneo de Hobbes y fijé como punto de 
partida el año 1700, cuando gracias a los sistemas de financiación pública 
el Estado pudo pagar un ejército profesional e incrementar enormemente 
su poder soberano dando entrada a nuevas formas de entender la libertad. 
Se disponía de la posibilidad de tomar parte en múltiples actividades so- 
ciales, algo que solo se puede permitir una sociedad lo suficientemente 
rica como para dar lugar a una cultura del consumo. Sin embargo, lo úni- 


co que podían hacer sus miembros por su autogobierno era ceder el poder .. 


a unos representantes y financiar el estado. Surgió una especie de «huma- 
nismo comercial» que bebía en fuentes conceptuales tanto «romanas» 
como «góticas». , 

El mayor defecto de este humanismo comercial era que no ofrecía, e 
incluso desincentivaba la idea de un individuo que se define a sí mismo a 
través de su compromiso con la acción cívica y la toma de decisiones. 
Hannah Arendt afirmaba que en el siglo xvin cobró mayor importancia la 
sociedad que la política y que lo que importaba era cómo se comportaban 
los seres humanos, no como actuaban”. Surgió un «republicanismo» que 
alababa la «virtud de los antiguos» que tenía poco que ver con la cortesía 
(politeness) moderna e intentaba resucitar al ciudadano que se defendía a 
sí mismo con sus propias armas financiándose con el producto de sus 
propias tierras (tierra O riqueza real en vez de las ficciones del crédito), 
que sabía quién era y en qué consistía la virtud. El guerrero «gótico» po- 
día asimilarse, al menos en parte, al ciudadano «romano»; el conflicto 
se suscitaba entre la libertad «antigua» y la «moderna». De la primera se 
decía que era arcaica y propia de bárbaros y de la segunda que conduciría 
a la gente a un futuro de «corrupción» y dependencia de muchas fuerzas 
sociales sobre las que no se ejercía control alguno. De las tensiones entre 
los que querían favorecer la propiedad de bienes raíces y los que querían 
privilegiar la propiedad de bienes muebles surgió un historicismo muy 
pesimista. A medida que las sociedades avanzaban de lo antiguo a lo mo- 
derno, la multiplicación de bienes parecía diversificar la personalidad has- 


28 J.G.A. Pocock, Virtue, Commerce and History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985; Pocock, «Standing Army and Public Credit: the institutions of Leviatan», en Dale Hoak y 
Mordechai Feingold (eds.), The World of William and Mary: Anglo-Duich perspectives on the 
revolution of 1688-1689, Stanford, CA, Standford University Press, 1996, pp. 87-103. 

29 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1959, 
cap. 6 (ed. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005). 
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ta que esta dejaba de ser real para sí misma. El proceso no ha cesado, ha 
atravesado la «modernidad» para conducirnos a la «posmodernidad». 

Es un territorio que Skinner aún no ha recorrido, aunque todo indica 
que llevará sus interpretaciones más allá de la época de Hobbes. Al explo- 
rar nuevos territorios por mi cuenta me he centrado, no tanto en el lengua- 
je del estado sino en aquel en el que se expresa la sociedad civil, el de la 
historia cívica y la economía política, más que el de la teoría política for- 
mal?. Como he señalado en diversas ocasiones se trata de un lenguaje 
crucial para la «historia del pensamiento político» de la Europa Occiden- 
tal del siglo xvn1. Y así, llegamos a un punto en el que debemos tener en 
cuenta la diversidad de «lenguajes» y su historia. Yo nunca he recurrido a 
la generalización que hiciera Skinner en 1978, cuando afirmaba que el 
pensamiento político «moderno» trataba de la creciente impersonalidad 
del Estado. ¿Sigue opinando igual? Si es así probablemente lleguemos a 
conclusiones diferentes, pero también puede narrar relatos distintos que 
coexistan e interactúen con los que cuento yo. Nos movemos en una his- 
toria en la que, incluso en el seno de un mismo texto, encontramos cosas 
incompatibles entre sí que, no obstante, transcurren en paralelo. No nece- 
sitamos un metarrelato de la historia moderna que excluya o absorba toda 
interpretación. 

Puede que Skinner retome sus reflexiones sobre el estado al hilo de su 
interés por entender las interacciones que pudieron darse entre el concep- 
to «gótico» y el «romano» de libertad que aparecen ahora en la historia 
bajo la nueva luz arrojada por la distinción analítica entre libertad negati- 
va y positiva. En el pensamiento «republicano» libertad es el ejercicio y 
difusión por parte de los ciudadanos de «virtudes» que les sor inherentes. 
En su versión «negativa» o «gótica» la libertad se define como inmunidad 
frente a cualquier interferencia en su capacidad para hacer o ser lo que 
quieran. En este segundo caso, la libertad suele expresarse en forma de 
«derechos» que el estado garantiza aunque, en ocasiones, haya que prote- 
gerlos también frente al estado mismo. Este es el mayor enigma que plan- 
tea el pensamiento «liberal» pero además, conviene que reflexionemos 
sobre si una enumeración de derechos es descripción suficiente de lo que 
supone para la personalidad humana implicarse en política. Todos estos 
problemas tienen una historia y aparecen en la historia. Skinner y yo he- 
mos escrito historias en las que los debates entre dos concepciones Opues- 
tas de libertad son continuos pues era lo que preocupaba a los protagonis- 
tas de la historia. Mis estudios sobre la «libertad» en las sociedades 
«comerciales» del siglo xvm han ampliado mis horizontes del Estado a la 
sociedad permitiéndome asistir a un debate historicista en el que lo «ro- 
mano» y lo «gótico» se subsumen en ló «antiguo» y lo «moderno». Hubo 


30 3. G. A. Pocock, Barbarism and Religion 1: Narratives of Civil Government, Cambrid- 
ge. Cambridge University Press, 1999. 
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momentos en los que la tensión entre los defensores de la propiedad 
inmobiliaria y los que favorecían la mobiliaria era tan intensa en el pen- 
samiento anglobritánico que acabó generando tensiones entre las con- 
cepciones «antiguas» y «modernas», tanto de la ciudadanía como de la 
libertad*!. Me hice famoso al afirmar en El momento maquiavélico que 
esas tensiones se trasladaron al momento de la fundación de la República 
estadounidense*?, Creo que en este punto, al igual que en otros, lo que 
motivaba a muchos de mis críticos no era solo su deseo de celebrar el 
triunfo de la libertad «moderna» sobre la «antigua», sino asimismo su 
voluntad de negar que hubiera habido en la historia una postura «antigua» 
de la que ocuparse. En este punto, no cabe duda de que nuestro debate se 
vuelve normativo y contemporáneo, incluso ideológico. 

Skinner no es un crítico del que tenga quejas. Todo lo contrario, siem- 
pre ha mostrado gran interés por la importancia, tanto normativa como 
histórica, del pensamiento «republicano» y «romano», así como por las 
interacciones que se detectan entre ambos. Ha estudiado los aspectos nor- 
mativos, junto a Maurizio Viroli y Philip Pettit, para comprobar si el repu- 
blicanismo lanzó un «tercer concepto de libertad» entendida como ausen- 
cia de dominio sobre el individuo por parte de los demás que fuera un 
prerrequisito de los conceptos de libertad «romana» y «gótica» y pudiera 
resolver algunos de los enigmas lingúiísticos planteados, por Berlin»*3, 
Tengo mis serias dudas sobre la posibilidad de articular este «tercer con- 
cepto de libertad» tan claramente como los otros dos a los que va unido. 
Una vez que el individuo se ve liberado del dominio, debe decidir cómo 
va a articular y desarrollar esa libertad, pues tendrá varias opciones. Des- 
de el punto de vista histórico, Skinner ha estudiado las opiniones de 
Hobbes sobre la retórica (disciplina que Hobbes nunca rechazó) de la que 
este habla en el lenguaje de la ciudadanía «romana»**, Skinner también ha 
escrito unos ensayos sobre Maquiavelo recopilados en el segundo volu- 
men de Visions of Politics. Ha publicado asimismo junto a Martin van 
Gelderen y la European Science Foundation las actas del simposio Repu- 
blicanism: a shared european heritage en un volumen doble?”. En estas 


3! Utilizo el término «anelobritánico» para referirme a aquellos problemas que tuvieron 
lugar en Inglaterra, sobre los que se debatió en Escocia y que contribuyeron al surgimiento de lo 
que denominamos la Ilustración escocesa. 

2 Una afirmación que dio lugar a extensos debates que se han ido mitigando sin que se 
apaguen del todo sus efectos. 

33 Phillip Petit, Republicanism: a theory of freedom and government, Oxford, Oxford Uni- 
versity Press, 1997 (ed. cast.: Republicanismo: una teoría sobre la libertad y el gobierno, Barce- 
lona, Paidós, 2009); Maurizio Viroli, Republicanism, Nueva York, Hill and Wang, 2002; Skinner, 
«Third concept...», cit. Véase asimismo Gisela Bock, Quentin Skinner y Maurizio Viroli (eds.), 
Machiavelli and Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 

33 Skinner, Reason and Rethoric, cit. 

35 Martin van Gelderen y Quentin Skinner (eds.), Republicanism: a shared European heri- 
tage, 2 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 2002. : 
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obras se aleja de las tesis que yo sostenía en El momento maquiavélico 
y describe «republicanismos» diferentes a los angloamericanos en el 
sentido de que reflejan menos la tensión entre lo «antiguo» y lo «moder- 
no». La famosa obra de Benjamin Constant fue una respuesta al jacobi- 
nismo, no a la comercialización del estado que había tenido lugar unos 
cien años antes*, Skinner y van Gelderen presentan muchos ensayos 
valiosos sobre la relación entre república y comercio. Puede que el títu- 
lo fuera la causa de que no incluyera ningún análisis sistemático de la 
fundación de la República norteamericana: un episodio central en esta 
historia. 

En sus obras más recientes, algunas sin publicar y otras posiblemen- 
te incluso aún por escribir, Skinner parece estar volviendo a la historia 
del Renacimiento inglés. Comprueba el papel desempeñado, durante la 
Guerra Civil inglesa y el Interregno por ese «tercer concepto» expresa- 
do en un lenguaje que insistía hasta la paranoia en que no estar protegi- 
do por la ley o los mecanismos dela representación y el consenso par- 
lamentarios era ser un esclavo*”. Es un lenguaje recurrente, que aparece 
cada vez más en boca del whiggismo radical, en 1688 y 1776 aunque, 
respecto de la segunda fecha, se ha señialado que los norteamericanos 
estaban familiarizados con aspectos de la esclavitud que desvelaban la 
retórica subyacente al discurso. En último término, la cuestión de si un 
«tercer concepto» de libertad entendida como no-dominio puede ser la 
clave para entender las versiones «romana» y «gótica» de libertad de- 
pende de si ese tercer concepto fue operativo y brilló con luz propia. 
Imagino que los lectores habrán detectado mi escepticismo. El concepto 
de no-dominio, está demasiado relacionado con el debate post-harring- 
toniano sobre la historia de la propiedad en Europa que logró convertir 
a lo «romano» y «gótico» en lo «antiguo» y «moderno». Desde otro 
punto de vista, que no hemos tenido en cuenta hasta el momento, apare- 
ce el hecho curioso de que, tras la publicación del segundo volumen de 
Foundations, hace ya tiempo, Skinner no ha vuelto a escribir gran cosa 
sobre la relación entre la autoridad civil y la espiritual; un tema tan im- 
portante para el estudio de Hobbes y Harrington como para el análisis 
de la relación existente entre los conceptos «antiguo» y «moderno» de 
libertad. Skinner no se ha situado en el contexto de la revelación (revo- 
lucionaria o, más bien, antirrevolucionaria) descrito por J. C. D. Clark, 
que afirmaba que las naciones que formaban parte de la Gran Bretaña 


hannoveriana eran comunidades políticas eclesiásticas, mientras que a 


la filosofía le preocupaban el Estado, la sociedad y la religión, tanto 


36 Benjamin Constant, Political Writings, ed. y trad. de Biancamaria Fontana, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988. ; 

37 Skinner, Liberty before Liberalism, cit.; Skinner, «Third Concept...», cit., y sus contri- 
buciones en van Gelderen y Skinner, Republicanism, cit. 


150 


como el Estado, la sociedad y el individuo*, Lo que sigue acaparando 
el interés del historiador del discurso político es la diversidad de lengua- 
jes que reflejan, a su vez, una gran variedad de problemas. 


vr 
> 

En este recorrido que hemos hecho por las obras de Skinner hasta el 
año 2003, nos hemos centrado en la historia más que en la filosofía o, 
mejor dicho, menos en esos actos de habla en los que reiteraba la posibi- 
lidad de conocer los actos de habla, su significado y contexto, y más en la 
reconstrucción que ha acometido de sucesos y procesos que tuvieron lu- 
gar en la historia. He dado prioridad a la narrativa histórica antes que a la 
historia entendida como filosofía. La teoría política (que se fusiona con la 
filosofía) tampoco ha desaparecido de escena. Me pregunto si la distin- 
ción de Berlin entre libertad «negativa» y «positiva» no habrá hecho que 
Skinner vuelque su interés en procesos de la historia del pensamiento 
- político en los que se hacían distinciones similares, dando así forma a la 
historia misma a través de debates continuos. Mi pregunta no es una críti- 
ca. Probablemente, una investigación histórica meticulosa demuestre que 
realmente han tenido lugar esos procesos (puede que incluso se den en el 
presente histórico). Me he ofrecido a rastrearlos desde un punto de vista 
que creo recordar que no surgió de la famosa conferencia de Isaiah Berlin. 
La metodología de Skinner es muy valiosa para detectar la realización de 
actos de habla en un contexto y que hay que mejorar el método para poder 
estudiar las consecuencias que tuvieron esos actos: a) en contextos distin- 
tos en los que coexistían diversos lenguajes; y b) para la recepción, com- 
prensión y réplica de otros en contextos cada vez más alejados y menos 
parecidos a los del autor. Tengo la sensación de estar pisando terreno mo- 
vedizo cuando señalo que Skinner narra procesos pero nada pone en en- 
tredicho su idea de que se debe estudiar el discurso político como una 

forma de acción en la historia. 

Debemos dedicar algo de atención a quienes recurren a otros enfoques 
para defenderse de lo que consideran un reto planteado por Skinner y 
otros. Sigue habiendo quien prefiere recurrir a textos del pasado y al pen- 
samiento sistemático de teóricos y filósofos para plantear y solventar los 
problemas de los que se ocupan en el presente. Sería interesante pregun- 
tarles por qué hacen uso de textos que luego interpretan de forma que se 
adecúen a sus necesidades y premisas, pero la validez del juego de len- 


38 J.C.D. Clark, The Language of Liberty, 1660-1832: political discourse and social dyna- 
mics in the Anglo-American world, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; y English 
Society, 1660-1832: religion, ideology and politics during the Ancient Regime, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 22000. 
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guaje al que juegan depende de la operación que dicen realizar y no de 
cómo entiendan su propia historicidad. Los filósofos se han empeñado en 
la construcción de ficciones históricas desde los primeros diálogos plató- 
nicos (y puede que confucianos). Y carece de importancia el hecho de que 
Sócrates, Protágoras o Trasímaco dijeran alguna vez lo que les hemos 
hecho decir si lo que nos interesan son los motivos por los que supuesta- 
mente lo dijeron. Sin embargo, a medida que la historia se documenta 
mejor y se estudia más sistemáticamente resulta paulatinamente más difí- 
cil mantener esta distinción. Los filósofos deben recordar que están escri- 
biendo ficción histórica y que viven y actúan en una historia no definida 
por sus intenciones. En los Estados Unidos, infestados de los discípulos 
de Leo Strauss, parece que aún hay que rebatir a los filósofos que saben 
lo que es la historia. 

Las ficciones históricas construidas por los filósofos pueden ser una 
rama legítima de algo que podríamos denominar «historiosofía», o el 
intento de convertir a la historia en una fuente de conocimiento. Los 
historiadores se resisten a ello afirmando que historia es lo que se puede 
demostrar o decir que ha ocurrido sin más, al margen de cualquier otro 
mensaje. El filósofo que busca la sabiduría se ve muy tentado de reescribir 
la historia para convertirla en una herramienta capaz de ayudarle a obte- 
ner lo que cree que es la sabiduría. Pero siempre hay alguien dispuesto 
a sintetizar o reescribir la historia como algo que ha ocurrido o llegó a 
convertirse en una situación humana, una situación que ha captado por su 
cuenta, sin ayuda de un historiador. Estas síntesis o reescrituras de la his- 
toria son perfectamente legítimas. Como hemos visto en el caso de Berlin, 
puede que si se puentea o interpreta la historia de esta forma se acabe 
llamando la atención de los historiadores sobre procesos y consecuencias 
que estos habían pasado por alto. Y también puede ser que la formación 
de estas concepciones de la historia tenga su propia historia y acabe sien- 
do, a su vez, objeto de estudio para los historiadores. La historia del pen- 
samiento político debe consistir, básicamente, en contar la historia de 
unos actores que hacen cosas que, según los historiadores del pensamien- 
to político, no deberían hacer. Los segundos escriben: la historia de los 
primeros en términos diferentes a como la hubieran escrito ellos mismos 
y es bueno que no olvidemos la presencia del otro. 

«Historiografía» es un término controvertido que hace de la «historia» 
su objeto de estudio. Es el nombre que damos a una condición abstracta o 
formal en cuyo seno intentan existir los seres humanos y es objeto de 
atención práctica a la par que filosófica. Debemos aclarar aquí la diferen- 
cia que existe entre historiografía e historicismo. Para la primera discipli- 
na, practicada por historiadores, «historia» es el nombre que damos al 
conjunto de sucesos y procesos que han ocurrido y podemos narrar e in- 
terpretar, probablemente aunque aún no hayan concluido. El historicismo 
compete a los filósofos de la historia para los que la historia es la condi- 
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ción en la que se desarrollan los procesos y es susceptible de ser debatida 
al margen de la narración sobre lo que fueron esos procesos. En circuns- 
tancias revolucionarias y posrevolucionarias, coloniales y poscoloniales 
en las que tan frecuentemente se ha desarrollado la historia en los últimos 
cien años, «historia» define una condición en la que los seres humanos ni 
saben ni están en situación de controlar los procesos que les afectan, y la 
. mayor parte de lo que dicen sobre la «historia» muestra lo alienados de 
ella que están. Cuando sucede esto, afirmar que existe una historiografía 
que permite narrar esos procesos en términos inteligibles resulta tenden- 
cioso. Desafía y se la desafía; ofende y puede ser ofendida. 

No deja de ser relevante que en la mayor parte de la labor de investi- 
gación de la gente de Cambridge y sus asociados se analice la historia del 
Renacimiento y el Barroco (siglos XV a XVIM) y siempre en relación a una 
historia del pensamiento político básicamente anglófona. Skinner aún no 
ha analizado el siglo XvIn en su plenitud y yo mismo he interrumpido mis 
análisis en torno al año 1790. Ha sido la «Escuela de Sussex» la que ha es- 
tudiado la narrativa histórica del siglo XIX y la primera mitad del siglo xx3?, 
Se podría alegar que la técnica de situar el acto de habla en su contexto 
lingúístico y preguntarse qué resultó de esa acción se adapta especialmen- 
te bien a una cultura neolatina en la que preservaron el discurso clerecías 
de reconocido prestigio que utilizaban para ello lenguajes estables y con- 
tinuos. No parece haberse comprobado su eficacia en otras condiciones: 
aquellas en las que las clerecías fueron sustituidas progresivamente por 
intelligentsias y el discurso político se ha ido convirtiendo en algo demó- 
tico y alienado. Aún no hemos puesto en práctica el enfoque skinneriano 
para estudiar lo moderno y lo posmoderno. 

Debemos decir algo sobre la política por la que se rige la profesión de 
los historiadores y sobre el carácter desvergonzadamente anglófono (es- 
pero que los europeos dejen de usar el término «anglosajón») de la mayor 
parte de la historiografía a la que hemos hecho referencia en estas pági- 
nas. Los historiadores profesionales reducen la historia a narrabilidad sin 
dejar de insistir en que no debemos perder de vista que estamos sometidos 
a ciertos límites. Muchos legos, sobre todo los que han perdido la fe y el 

interés en la metodología académica, se muestran muy suspicaces ante los 
límites y las reducciones. Puede que toda la narrativa histórica, la histo- 
riografía escrita, sea por naturaleza conservadora y liberal en sus intencio- 
nes y efectos. Porque da por sentado que la vida humana se desarrolla en 
condiciones más o menos perdurables que siempre se pueden cambiar, si 


39 Stefan Collini, Donald Winch y John Burrow, That Noble Science of Politics: a study in 
nineteenth century intellectual history, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Stefan 
Coilini, Richard Whatmore y Brian Young (eds.), History, Religion and Culture. British intellec- 
tual history, 1750-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, así como la bibliografía 
incluida en estas obras. 
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bien dentro de ciertos límites y contando con que, al hacerlo, surgirán 
efectos inesperados. También es posible que solo se pueda escribir una 
historia de este tipo en sociedades políticas capaces de llevar las riendas 
de su historia presente y, por lo tanto, de revisar y renovar la percepción 
que tienen de su pasado. Existen tres factores que probablemente expli- 
quen por qué la «historia del pensamiento político», como fenómeno y 
práctica, ha sido preeminentemente, neolatina, de Europa Occidental y 
norteamericana, mientras que alemanes, centroeuropeos, rusos y, tal vez, 
extraeuropeos han ido liderando sucesivamente la «filosofía de la histo- 
ria». Y para acabar quisiera señalar que un estudio reciente sobre «la his- 
toria del pensamiento político en un contexto nacional» ha revelado que 
las relaciones entre historia, política, jurisprudencia y filosofía son tan 
distintas de una academia euroamericana a otra, que solo cabe comparar 
las categorías más generales“, En definitiva, nuestro mundo se divide en- 
tre aquellos que dicen tener, conocer, escribir y modificar sus propias histo- 
rias, y los que dicen que no están en situación de hacerlo y se preguntan si 
lo están los demás. Si no podemos imponer la «historia» en los términos 
de los primeros a quienes carecen de ella, tampoco podemos exigir que 
renuncien a ella los que creen tener motivos para defender la opinión 
contraria. Parece que el debate entre participación y alienación no está 
cerrado. 


30 Castiglione y Hampsher-Monk, History of Political Thought, cit. Puede que en este pun- 
to fuera recormendable una comparación entre:el contextualismo de Cambridge y la Begriffsges- 
chichte alemana en Melvin Richter, The History of Political and Social Concepts: a critical in- 
troduction, Nueva York, Oxford University Press, 1995. 
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SEGUNDA PARTE 


LA HISTORIA COMO PENSAMIENTO POLÍTICO 


LOS ORÍGENES DE LOS ESTUDIOS SOBRE EL PASADO: 
UN ENFOQUE COMPARADO” 


1. DIFERENTES FORMAS DE HISTORIOGRAFÍA 


En este ensayo intentaré analizar hasta qué punto podemos decir que 
la historia de la historiografía trata, tanto de los problemas que ocasiona la 
conciencia que tienen de su pasado los seres humanos de distintas socie- 
dades, como de sus intentos por resolver estos problemas. Hasta donde yo 
sé es un enfoque novedoso. Es decir, nunca se ha estudiado la historia de 
la historiografía como un elemento esencial de la conciencia que tienen 
los hombres de su pasado y de las relaciones que entablan con él. Es com- 
prensible, ya que los fenómenos históricos a los que damos el nombre 
colectivo de historiografía no son solo modestos intentos por parte de 
historiadores y otros pensadores de entender el pasado y su relación con 
el presente. Muchos historiadores se han implicado en una serie de activi- 
dades diferentes aunque interrelacionadas esta primera y básica. Algunos 
redactan crónicas o registran hechos contemporáneos para transmitirlos a 
la posteridad y que esta los transmita a su vez. Otros han descrito un pa- 
sado importante para la posteridad explicando la influencia que ejerció y 
cómo. Y también hay quien explica los fenómenos del presente relacio- 
nándolos con un pasado que puede que solo conozcamos a través de la 
tradición o que debamos ampliar o crear para la ocasión. La segunda y 
tercera de estas actividades (íntimamente relacionadas) parten del conoci- 
miento de un pasado que tiene importancia para el presente. Y si la prime- 
ra de ellas aún no presupone ese conocimiento, lo acabará creando en 
poco tiempo durante el proceso de transmisión de una generación a otra. 
Por lo tanto, todos los aspectos de la historiografía suponen conciencia 


* [Publicado en Comparative Studies in Society and History 4.2 (1962), pp. 209-246. Ree- 
ditado en P. B. M. Blaas (ed.), Geschiedenis als Wetenschap, La Haya, Nijhoff, 1980.] 
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del pasado pero, quienes la ejercen, no se limitan a realizar operaciones 
intelectuales dirigidas exclusivamente a determinar el auténtico carácter 
de nuestro pasado. 

Estas operaciones, así como la función social que cumplen y las emo- 
ciones que suscitan, forman un vasto campo de estudio, complejo y varia- 
do. Nunca se ha escrito una historia integral de la historiografía y, proba- 
blemente, no se escriba nunca. De hecho, he sido muy selectivo en todo 
lo que he escrito sobre este tema y este ensayo no es una excepción. 

En la mayoría de los estudios realizados hasta ahora se ha partido de 
dos enfoques, y ninguno de los dos se centra en la historia de la relación 
que han mantenido los hombres con su pasado. En primer lugar está la 
historiografía grecorromana, que ha influido enormemente en nuestra 
comprensión del término y a la que interesaba, al igual que a la historio- 
grafía tradicional de otras naciones, la creación y transmisión a la poste- 
ridad de narrativas inteligibles sobre los sucesos de los que eran testigos. 
A. menudo limitaban enormemente la capacidad de esa posteridad para 
criticar o reinterpretar los relatos heredados. De modo que una de las 
grandes corrientes de las historias occidentales de la historiografía se ha 
ocupado del desarrollo de la narrativa como forma de expresión literaria: 
un problema intelectual y una herramienta social. El problema es que este 
enfoque acaba reduciendo a la historiografía a «lo que han escrito los 
historiadores», una definición que no siempre resulta satisfactoria. La 
«historia» tradicional o clásica ha desempeñado un papel muy importante 
en estos tres aspectos. En segundo lugar, vivimos a la sombra de la revo- 
lución historicista de los siglos XVII y xIX que convirtió nuestra percep- 
ción de la cultura y la sociedad en un tipo de conciencia histórica sin 
precedentes. Es una revolución que llevaron a cabo los filósofos sociales 
y no los «historiadores», tanto en el sentido que se daba a ese término 
entonces, como en el que se utiliza hoy. Los cambios que suscitaron los 
historicistas debían poco a las operaciones mentales que realizaban 
los «historiadores» basándose en la tradición greco-romana o en cual- 
quier otra derivada de ella. Entonces y después resultaron ser consecuen- 
cia de cambios en la filosofía jurídica, moral y social, y no debemos olvi- 
dar cómo se interpretaba entonces el término «filosofía». Desde entonces, 
se ha creído que había que escribir la historia de esos cambios sin más. 
Entonces surgió la filosofía histórica, o filosofía de la historia: una histo- 
ria basada en los efectos suscitados en el pensamiento a cierto nivel filo- 
sófico de generalidad y abstracción. Resultó ser una forma interpretación 
muy satisfactoria y gratificante. Pero al combinarse ambos enfoques se ha 
dado la impresión de que la historia de la historiografía occidental consta 
de relatos y de filosofía. En la tradición grecorromana, la escritura de la 
historia estuvo en manos de los «historiadores» humanistas hasta que las 
actividades de los filósofos sociales lo transformaron todo. Y la prehisto- 
ria de la revolución historicista se ha escrito, hasta ahora, en forma de-una 
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filosofía de la historia en la que se buscan los orígenes de los cambios a 
los que dio lugar el historicismo. Creo que, cuando los historiadores par- 
ten de estas premisas, están en condiciones de criticarlas y modificarlas 
provechosamente. 
De lo que no han hablado las interpretaciones más reputadas ha sido 
de una historia de la historiografía en el sentido que hemos dado al térmi- 
_noenestas páginas. Cuando empezamos a estudiar la historia de la adqui- 
sición, por parte de los seres humanos, de la conciencia de que tienen un 
pasado que puede ser relevante para su presente, descubrimos que la his- 
toriografía generada por esta conciencia (que no es fruto de la tradición 
greco-romana), apareció en Europa Occidental antes de la revolución his- 
toricista y uno no puede evitar preguntarse cuánto debió el historicismo a 
este tipo de pensamiento. Además, el estudio de la conciencia del pasado 
y la historiografía producto de esa conciencia, aún siendo selectivo y limi- 
tado en cuanto al problema objeto de estudio, nos ha permitido idear un 
nuevo método para estudiar la historia de la historiografía. Un método que, 
al basarse en la idea de que la historiografía es una forma de pensamiento 
- surgida de la toma de conciencia de la estructura social y de los procesos 
que tienen lugar en ella, nos permite explicar el carácter dé las diferentes 
historiografías poniéndolas en relación con las sociedades en las que sur- 
gieron. 


2. LAS CONDICIONES EN LAS QUE PUEDE EXISTIR UN HISTORIADOR DEL PASADO 


Lo que sigue es un modelo que reúne las condiciones en las que puede 
existir un historiador cuyo objeto de estudio sea el pasado y su relación 
con el presente. Obviamente, el historiador debe ser consciente del pasa- 
do, lo que exige que viva en sociedad. Un individuo aislado no tendría 
más pasado que sus recuerdos personales. Una cadena aislada de transmi- 
sores de tradición solo recordaría las recopilaciones realizadas por los 
transmisores. Cuando los historiadores emplean la palabra «pasado» se 
refieren a un estado de cosas de cierta complejidad social que se mantiene 
durante un lapso de tiempo suficiente como para hacerlo inteligible: un 
periodo pasado pero recordado. Para que se recuerde ese pasado y pueda 
ser transmitido a un historiador se requiere de una organización humana 
de tal complejidad y duración que reúna las características normalmente 
asignadas al término «sociedad». De ahí que se deba estudiar la actividad 
de recordar y preservar el pasado como una actividad social cuyo signifi- 
cado debemos analizar antes de intentar estudiar la conducta de un histo- 
riador que puede ser un funcionario social desempeñando la tarea que le 
ha impuesto la sociedad o un intelectual que tiende a trascender los lími- 
tes de cualquier función impuesta para dedicarse a una actividad indepen- 
diente o divergente en el seno de la estructura general de su sociedad. 
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Por lo tanto, la conciencia del pasado es una conciencia social y solo 
puede darse allí donde existe una conciencia generalizada de la estruc- 
tura y la conducta de una sociedad. Casi todas las sociedades conservan, 
de algún modo, el recuerdo de sucesos de su pasado; su conciencia de 
esos sucesos es la conciencia de su pasado y desempeña un papel en su 
vida presente. Puesto que todas las sociedades se organizan, consciente o 
inconscientemente, para asegurar su propia continuidad podemos suponer 
que los registros del pasado cumplen la función de asegurar esa continui- 
dad y que, de hecho, la conciencia que una sociedad tiene de su pasado es 
la conciencia que tiene de su continuidad'. (En este punto todavía no nos 
interesa saber si esto se logra por medio de mitos o de hipótesis verifica- 
bles. Puesto que la estructura es el elemento más importante para garanti- 
zar la continuidad de una sociedad, el pasado tiende a proteger esa estruc- 
tura. Así, la conciencia del pasado, es la conciencia del pasado de la 
estructura social. «Más allá del ciclo anual», decía Evans-Pritchard refi- 
riéndose a los nuer, «el cálculo del tiempo es una conceptualización de la 
estructura social en la que se usan como puntos de referencia proyeccio- 
nes hacia el pasado de las relaciones reales que existen en el presente 
entre los grupos de personas. No se pretende tanto coordinar sucesos 
como relaciones. Por eso se trata básicamente de mirar hacia atrás, porque 
las relaciones se explican en términos del pasado»?. De lo que se deduce 
que cada sociedad tendrá una conciencia de su pasado y experimentará 
una continuidad mayor o menor con él dependiendo de la estructura so- 
cial y del tipo de continuidad que esta requiera. Ingleses, sicilianos y nuer 
no solo tendrán pasados diferentes, sino que recordarán ape distintos 
de esos pasados. 

Pero, la conciencia del pasado que existe en el seno de una comunidad 
específica no es una simple conciencia de la continuidad de una estructura 
única. Por lo general, una sociedad consta de una serie de actividades inin- 
terrumpidas y de estructuras continuas, y si el pasado asegura esa continui- 
dad podemos afirmar que toda sociedad tendrá tantos pasados como ele- 
mentos de continuidad, y que puede haber individuos que sean conscientes 
de pasados diferentes dependiendo del tipo de vínculo que tengan con las 
actividades, estructuras u otros elementos de continuidad. El miembro de 
un linaje es consciente del pasado de su linaje; para él se encarna en gene- 
raciones de ancestros (dependiendo del tipo de familia imperante en una 


| E. Shils, «The Intellectuals and the Powers», Comparative Studies in Society and History 
1.1 (1958), p. 6: «La población de una sociedad y, sobre todo, los que ejercen la autoridad deben 
tener, aunque sea de forma intermitente, cierto sentido de la estabilidad, coherencia y orden de 
su sociedad. Por eso recurren a toda un serie de símbolos como canciones, historias, poemas, 
biografías, constituciones, etcétera, que difunden cierto sentido de afinidad entre los miembros 
de le sociedad». 
? E.E. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, Clarendon Press, 1940, p. 108 y Sección Il, cap. 
3 passim (ed. cast.: Los nuer, Barcelona, Anagrama, 1997). 


160 


sociedad dada) y su continuidad hacia el pasado asegura la continuidad de 
su estatus presente y el poder de transmitir ese estatus a otros en el futuro. 
El miembro de un club conoce el pasado de ese club, al igual que observa 
ciertas reglas que aseguran la continuidad de la estructura del club en el 
presente y para el futuro. A un mayor nivel de complejidad, el jurista es 
consciente de un pasado entendido como una secuencia continua de deci- 
siones normativas que dirigen y autorizan a las siguientes, transmitiéndole 
su autoridad para resolver la cuestión. Evidentemente, esta idea del pasado 
y su continuidad con el presente depende de los principios que rigen el 
sistema jurídico y de cómo se toman y legitiman las decisiones. El modelo 
se repite hasta el infinito en el caso de sacerdotes, ritualistas, académicos, 
artistas e incluso historiadores; todos aquellos especialistas que son cons- 
cientes de esa continuidad y de cómo se organiza porque pertenecen a algu- 
na de las asociaciones de continuidad que existen en el seno de una socie- 
dad. Cada uno tiene una imagen muy concreta del pasado que se proyecta a 
través de la continuidad a la que está asociado y una idea muy particular de 
la continuidad en el presente y en el futuro. Al llegar a este punto nos halla- 
mos ante algo más complejo-que la mera conciencia del pasado y permí- 
tanme utilizar excepcionalmente el término «relación-pasado» para denotar 
la dependencia, mediada por una actividad especializada o grupo organi- 
zado, de un pasado concebido para asegurar la continuidad. 

De modo que una sociedad puede tener muchos pasados y formas de 
depender de esos pasados al igual que tiene diferentes «relaciones-pasa- 
do». Y si queremos analizar la historiografía en tanto que estudio del pa- 
sado deberíamos recordar que la conciencia que la sociedad tiene de él es 
plural, no singular, y se ve socialmente condicionada de diversas formas. 
No hay ninguna razón a priori que nos haga pensar que estas conciencias 
no pudieran fundirse en una sola. Una sociedad puede privilegiar la idea 
de que constituye un Todo armónico, en cuyo caso tal vez tenga una ima- 
gen de su pasado colectivo que ayude a mantener esa continuidad. Pero de 
lo anterior no se deduce que la conciencia de un pasado colectivo, de una 
historia, rompa la continuidad de las conciencias particulares y los grupos 
especializados de una sociedad. Toda continuidad, incluida la que se basa 
en la idea de sociedad como un Todo, se concibe en términos especiali- 
zados, determinados por las continuidades.concretas que existen en el 
presente y la forma en que el pasado asegura, supuestamente, esa conti- 
nuidad. Los términos utilizados serán tan distintos que resultará muy difí- 
cil integrarlos intelectualmente, aun cuando fuera socialmente posible o 
incluso deseable. En la Inglaterra de los siglos XVI y xIx la «historia ingle- 
sa» estaba compuesta por un canon heredado de relatos tradicionales en- 
tre los que no figuraban ni la historia del derecho británico ni la de Iglesia 
de Inglaterra escritas, a su vez, por juristas y clérigos que la concebían en 
términos diferentes. En Francia se daba, por esos mismos años, un signi- 
ficado similar a /"histoire francaise (el artículo resulta significativo). 
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Para estudiar la evolución de la conciencia histórica de una sociedad 
dada, deberíamos empezar por prestar atención, por un lado, a las activi- 
dades e instituciones de su presente que han contribuido a generar esa 
conciencia del pasado y, por otro, a las formas de conciencia a las que 
han dado lugar. Porque suponemos que la variada historiografía que ana- 
lizamos habrá surgido de esas «relaciones-pasado». Cuando estudiemos 
la evolución de la historiografía, obviamente nos interesará saber hasta 
qué punto y cómo las sociedades ponen por escrito, en forma documental 
o literaria, las imágenes de su pasado. Creo que ya en este punto pode- 
mos definir a la historiografía como el complejo conjunto de relaciones 
que se establecen entre los miembros de una sociedad del presente y los 
datos de sus pasados documentados y transmitidos por la tradición. Se 
trata de unas relaciones que no podemos reducir a aquellas que se dan 
en el seno de las historias entendidas, de forma restrictiva, como relatos 
heredados sobre los sucesos de su pasado. Por razones locales y concre- 
tas de las sociedades occidentales, la palabra «historia» significó durante 
bastante tiempo poco más que: a) una de esas narrativas heredadas; y b) 
la actividad de pensar o escribir este tipo de relatos. Sin embargo pode- 
mos demostrar que, aunque se le atribuyera un significado tan limitado, 
se estudiaban otros documentos relacionados con el pasado y se desarro- 
llaron disciplinas pensadas para hacerlo. De manera que no podemos li- 
mitarnos a estudiar la historiografía guiándonos por lo que se decía que 
era en la época. 

Sin embargo, cuanto más sabemos de las «relaciones-pasado» más cla- 
ramente vemos que debemos obtener un conocimiento mayor y más deta- 
llado de todas y cada una de esas relaciones o conjuntos de relaciones, antes 
de poder entender cómo surgió de ellos la historiografía. Sabemos que, en 
teoría, una sociedad puede tener tantos pasados y relaciones con esos pa- 
sados como elementos de continuidad; y que la imagen del pasado puede 
fijarse de las formas documentales o no-documentales más variadas. 
Como hemos visto, una sociedad dada puede utilizar la imagen del pasa- 
do o una tradición o documento heredado de ese pasado e institucionali- 
zarla en mayor o menor medida. Como también sabemos, tanto el conte- 
nido como el documento en sí, así como las ideas sobre la autoridad que 
puedan ser de utilidad en el presente o la forma que adopta esa continui- 
dad con el pasado también variarán. Pensemos, por ejemplo, en una can- 
ción o poema épico que se recita de vez en cuando, ayudando a crear 
sensación de continuidad, proporcionando a los miembros de una socie- 
dad cierto contacto imaginativo y emocional con su pasado. No se recita 
en ocasiones concretas y no se encarga a ninguna clase de expertos que 
desvelen su relevancia para el presente. Tampoco se determinan los pro- 
blemas que se pudieran resolver oyéndolos, ni se crea un corpus devideas 
heredadas importantes para el presente. En este caso (si es que. existe) 
estaríamos ante un nivel de institucionalización escaso, poco significati- 
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vo, y la épica sugerirá en el presente pocas ideas de continuidad con el 
pasado. Imaginemos, en cambio, que encontramos el registro de una sen- 
tencia judicial. En este caso nos movemos en un contexto social muy 
institucionalizado en el que el documento en sí ya se convierte en un re- 
gistro y adquiere significado en tanto que tal registro. Existen reglas pre- 
cisas y elaboradas que indican cuándo se produce, quién está legitimado 
para producirlo y en qué modo, los problemas que pugde contribuir a re- 
solver y la relevancia que pueda tener encontrar una solución. Como el 
nivel de institucionalización es muy elevado, es probable, aunque no se- 
guro, que haya expertos y conceptos capaces de exponer, a cierto nivel 
de complejidad, la continuidad que existe entre los datos registrados y la 
autoridad transmitida que conecta a los documentos con el presente. Entre 
ambos extremos caben una amplia gama de tipos de institucionalización, no 
solo cuantitativas, sino también cualitativas. Porque esta, a su vez, depen- 
derá de la función que la tradición, los documentos mismos o cualquier 
otra circunstancia le asigne en el presente. Es evidente que la institucio- 
nalización afectará tanto al contexto como a la forma de preservación de 
los registros. Los relatos heredados o «historias» que conserva una socie- 
dad ocuparán su lugar en un espectro de institucionalización en el que 
también pueden caber aquellos elementos evocadores de un pasado, con- 
servados por una sociedad, pero que no parecen cumplir función alguna 
en el presente y sobre cuyo carácter, orígenes y consecuencias no tenemos 
ideas claras. Este es un problema que conviene analizar en el siguiente 
estadio de desarrollo del argumento. 

Ahora debemos pasar de la existencia de «relaciones-pasado» al histo- 
riador, y puede que hayamos construido un modelo que apenas deja lugar 
para hacerlo. O bien existen especialistas y se cuenta con medios institu- 
cionalizados para establecer la relación entre el contenido del documento 
y el presente, o no. Y si no, el historiador sobra, pues si no se cuenta con 
esos medios, puede establecer la relación cualquier tipo de especialista al 
que se encargue el mantenimiento de la continuidad que ha dado lugar a 
la «relación-pasado». Pueden ser juristas, sacerdotes, gramáticos o cua- 
lesquiera otros, no hace falta que sean historiadores. El único papel que se 
asigna al historiador en este análisis es el tradicional de preservar, conti- 
nuar y exponer los relatos heredados por la sociedad. Podemos imaginár- 
noslo como a un funcionario especializado"chino (shih) o en forma del 
«cronista real» de un reino occidental renacentista. Pero estos ejemplos 
representan solo una pequeña parte de lo que queremos decir cuando nos 
referimos a un historiador. No hablamos únicamente de un especialista en 
relatos heredados. Los documentos que analiza se revelan en el pasado, el 
derecho, las iglesias, los lenguajes y otros fenómenos sociales que rara 
vez se describen exhaustivamente en los documentos. Lo que hace es algo 
más que desvelar la relación existente entre el presente y el pasado. Re- 
quiere de una forma autónoma de pensamiento, ha de ser capaz de criticar 
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las tradiciones e imágenes de continuidad y de sustituirlas por relatos so- 
bre el pasado y su relación con el presente utilizando métodos propios. Sé 
que el término «autónomo» es muy impreciso pero, describir algunas de 
las características de la autonomía y usarlas para medir hasta qué punto 
ciertos escritores del pasado evolucionaban hacia nuestro ideal de histo- 
riador, sería una solución facilona. Quizá deberíamos definir al historiador 
de la manera más simple posible y ampliar nuestro modelo preguntándo- 
nos, en cada nueva definición, cuáles son las condiciones mínimas que 
deben darse para que pueda existir un historiador como el que estamos des- 
cribiendo. Por lo tanto, quisiera definirlo como alguien que desvela la 
existencia de cierta relación con el pasado en términos que no son los 
tradicionalmente utilizados con este propósito y preguntarse a continua- 
ción cómo es eso posible. Una definición de este tipo tiene la ventaja de 
que nos permite considerar al historiador, no solo un estudioso del legado 
narrativo de su sociedad, sino también del lenguaje, instituciones y otros 
elementos de la tradición social. 

Para que pueda existir un historiador como el descrito debe haber un 
problema que resolver; un problema que surgirá en algún punto en la re- 
lación que se establece entre el objeto evocador del pasado y el historia- 
dor. Podemos pensar en un ejemplo muy simple: el de un historiador, o 
cualquier individuo que se acabe convirtiendo en un especialista en la 
historia, que contempla un objeto capaz de evocar un pasado y se pregun- 
ta qué es y cómo creé, por su experiencia, que llegó a existir. Gran parte 
del pensamiento histórico surge a partir de la mera curiosidad. Pero cuan- 
to más analicemos el ejemplo, menos sencillo nos parecerá. Ha sido algu- 
na forma de proceso social el que ha preservado y transmitido lo que ha 
atraído la atención del historiador. Sin embargo, ese proceso no pudo su- 
ministrar ninguna explicación tradicional que aclarara la presencia o el 
significado del objeto. Lo que quiere decir que no se había sentido la ne- 
cesidad de buscarla, que no se creía que el objeto en cuestión desempeña- 
ra función alguna o, al menos, ninguna reseñable. Sin embargo, para el 
historiador es importante hallar una explicación. Evidentemente algo ha 
cambiado en la situación social (puede que ese cambio solo se dé en la 
mente del historiador) que obliga al historiador a desbrozar lo que ha pa- 
sado a ser un problema: una pregunta para la que no tenemos una respues- 
ta prefabricada o tradicional. 

Todo parece más complejo, aunque no necesariamente diferente, si 
damos por sentado que había una tradición que explicaba el suceso evo- 
cado por el objeto y la continuidad entre el pasado y el presente que no 
satisfacía al historiador y le llevó a buscar otras respuestas. Suponemos, 
una vez más, que fue algún tipo de cambio el que ha enfrentó al historia- 
dor a un problema pero, esta vez, observamos que puede tener repercusio- 
nes cada vez mayores sobre las relaciones que mantiene el historiador con: 
a) los demás miembros de la sociedad; y b) los conceptos e ideas tradicio- 
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nalmente aceptados en esa sociedad. Ante todo hay que decir que otros 
individuos pueden compartir la insatisfacción del historiador. Podemos 
estudiar los cambios que tienen lugar en el pensamiento asumiendo que se 
gestan en el ámbito intelectual de un individuo (o grupo especializado), O 
bien que surgen espontáneamente a partir de las relaciones entre seres 
humanos que se dan en una sociedad dada y de las ideas a las que se recu- 
rre para explicar o dirigir esas relaciones. Podemos considerar al historia- 
dor un intelectual, un ser social o ambas cosas. Las relaciones-pasado de 
una sociedad que garantizan su continuidad afectan a todos sus miem- 
bros, y las cuestiones que suscitan los historiadores así como las explica- 
ciones que ofrezcan pueden convertirse fácilmente en un problema políti- 
co. En este punto, y por diversos motivos, se vuelve más difícil para el 
historiador tomar postura. Por ejemplo, puede que quiera defender una 
«relación-pasado» que otros han puesto en entredicho pero no saber de- 
volverle su forma tradicional. La situación en la que intenta resolver el 
problema afectará al tipo de explicación que busque para reemplazar a la 
tradicional. 

Sin embargo, aún no nos hemos preguntado por qué o cuándo el pro- 
blema que intenta solucionar un historiador se convierte en un problema 
histórico y adquieren carácter histórico las explicaciones que brinda. Un 
individuo que observa fenómenos del pasado y quiere saber en qué con- 
sisten y cómo han llegado a formar parte de su presente, es un historiador 
sin más (aunque incluso esta definición puede inducir a error). Pero cuan- 
to más dependa la sociedad presente de su pasado, más complejas serán 
las «relaciones-pasado» y las situaciones problemáticas existentes. Y en 
este punto debemos tener en cuenta la posibilidad de que algunas de las 
explicaciones a nuestro alcance, capaces de sustituir a las tradicionales, 
no sean explicaciones históricas en el sentido normal del término. Si se ha 
roto la relación normal con el pasado, el primer impulso de los intelectua- 
les de esa sociedad será restaurarla, reformulando mitos, historizando o 
elaborando una nueva imagen del pasado en términos de alguna nueva 
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continuidad que la sociedad del presente haya descubierto. Además, aun- * : 


que una sociedad se vea forzada a contemplar su pasado en términos muy 
distintos a aquellos en los que contempla su presente, de manera que el 
pasado yo no pueda asegurar la continuidad y deje de tener una relevancia 
directa para el presente, sus intelectuales aún podrán concebir un cuerpo 
de verdades o leyes universales en el que pasado y presente (por mucho 
que difieran) desempeñen el papel de ilustraciones o aplicaciones locales. 
En una sociedad acostumbrada a concebir leyes universales, bien surtida 
por la tradición de los conceptos necesarios para formular esas leyes, pue- 
de ser una forma bastante habitual de solventar los problemas que plan- 
teen las relaciones entre pasado y presente. En la Europa Occidental me- 
dieval y posmedieval se dieron muchos ejemplos de este tipo. Pero no por 
eso son explicaciones históricas sino más bien «racionalismo» o algo si- 
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milar. Como solo analizamos los siglos XVI y XIx tendemos a pensar que 
el surgimiento de la historiografía es un proceso que conduce del raciona- 
lismo al historicismo. Sin embargo, las leyes universales pueden ser indi- 
cio de una quiebra en la forma tradicional de exponer las «relaciones-pa- 
sado», no un elemento autónomo en el desarrollo de la historiografía tal 
como la entendemos en estas páginas. Deberíamos recurrir de nuevo a 
nuestra técnica de definir al «historiador», haciendo gala de una precisión 
algo mayor, y preguntarnos qué condiciones deben darse para que pueda 
existir el tipo de profesional que venimos definiendo. 

Intentaremos utilizar un criterio rankeano y definir al historiador 
como a aquel que intenta describir el pasado «como realmente fue», es 
decir, en vez de construirlo a imagen del presente o de alguno de los 
elementos de continuidad del presente de la sociedad, procura formular 
sobre él hipótesis susceptibles de verificación independiente. De reali- 
zarse la verificación contaríamos con una imagen coherente de la socie- 
dad o de algún elemento de esa sociedad tal como era en algún punto del 
pasado. Puesto que siempre damos por sentado que el historiador surge 
en unas circunstancias en las que el pasado cobra importancia para el 
presente, deberíamos completar nuestra definición alegando que, tras 
describir un estado de cosas pasado «tal como fue en realidad» suele 
establecer su relación con el presente demostrando «qué ocurrió en rea- 
lidad para que ese estado de cosas se convirtiera en otro real en un mo- 
mento posterior hasta llegar, por extensión, al estado de cosas de su 
presente. 

Es una imagen modesta comparada con la que ofrecen los grandes 
constructores de sistemas historicistas y bien pudiera ser que el historia- 
dor así entendido solo haya llegado a existir tras el historicismo. Aun así 
es un retrato bastante ajustado de las tareas a las que dedica gran parte de 
su tiempo el historiador moderno, y han de cumplirse muchas condicio- 
nes previas para que se den el complejo estado social y de ánimo necesa- 
rio para que pueda realizar su labor. En este artículo pretendo realizar una 
investigación histórica sobre cómo surgió este tipa de historiador en de- 
terminadas épocas y lugares, pues ha llegado la hora de dejar de construir 
modelos y de citar algunos ejemplos históricos. Digamos primero algunas 
palabras sobre las condiciones previas que requiere esta definición. En 
primer lugar debe haber datos asequibles sobre el pasado que han de estar 
lo suficientemente clasificados y ser lo bastante pormenorizados como 
para servir de base a una descripción coherente y validarla. En segundo 
lugar, la situación-problema ha de haber surgido de tal modo que no haya 
más remedio que reconocer que no se puede estudiar el pasado en los 
términos tradicionales o como una mera extensión de continuidades pre- 
sentes. En tercer lugar, el historiador debe disponer de conceptos que le 
permitan no solo describir el pasado como fue, sino asimismo el proceso 
de su conversión en presente. 
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Para ver cómo podemos cumplir esas condiciones debemos echar un 
vistazo a ciertos ejemplos y problemas históricos. Es un proceso que solo 
puede tener lugar en el seno de una sociedad concreta, de su relación con 
el pasado y los problemas que plantea esa relación. Se ha señalado repe- 
tidamente lo complejas y vastas que son las «relaciones-pasado» de una 
sociedad (recordemos que en principio fundamentan toda su organización 
de la continuidad) y también que los problemas que suscita el historiador 
solo pueden ser el resultado del cambio que se produce en algún lugar del 
complejo social difundiéndose desde allí a todo el conjunto. Por lo tanto, 
no parece que fuera de mucha utilidad elaborar una tipología de tales si- 
tuaciones históricas. Es mejor que analicemos algunos ejemplos concre- 
tos de su surgimiento y del tipo de pensamiento al que han dado lugar en 
los contextos de ciertas sociedades concretas. Sin embargo, estos ejem- 
plos se analizarán siguiendo las reglas del modelo, desarrollando un mé- 
todo de estudio que puede sernos de gran ayuda en la historia de la histo- 
riografía. Habría que averiguar: 1) el pasado del que es consciente el 
historiador y las razones que tiene para pensar que puede resultar signifi- 
cativo para el presente; 2) las circunstancias que le llevan a considerar que 
la explicación tradicional del pasado y su significado no son satisfacto- 
rias, así como la situación-problema en la que le colocó esta percepción; 
3) a la luz de lo anterior, la razones por las que dio o no dio cuenta del 
pasado y de su relación con el presente en términos que podamos calificar 
de históricos. 


3. EJEMPLOS: ÁTENAS, LA CHINA PRE-CH'IN, 
LA EUROPA MEDIEVAL Y RENACENTISTA 


Entre los eruditos clásicos surgió una controversia referida al carácter 
del pasado y nuestra relación con él que es la responsable del nacimien- 
to de la historiografía en la sociedad ateniense. Wilamowitz creía*, que las 
primeras historias del Ática fueron obra de los exegetai, una junta de fun- 
cionarios atenienses encargada de la interpretación y conservación del 
derecho ritual. Para cumplir esta función, tuvieron que elaborar y archivar 
crónicas de los sucesos que regulaban la práctica religiosa, lo que les ha- 
bía llevado a esforzarse por datar los sucesos del pasado. Esta interpreta- 
ción implica que la sociedad ática conectaba con su pasado sobre todo a 
través de la continuidad de su comportamiento ritual: el núcleo en torno 
al cual organizaban la recopilación de otros sucesos del pasado. Muchos 
comparten la opinión de que el pontifex y el shih, los primeros historiado- 
res romanos y chinos, iniciaron su actividad por vías muy similares a la 


3 U. von Wilamowitz-Moellendorf, Aristoteles und Athen, IL, Berlín, Weidmann, 1893, pp. 
260-290. [Creo que debo esta referencia a Jacoby.] 
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que Wilamowitz describía en el caso de los exegetai. En cambio Jacoby* 
afirmaba que ni el grado de especialización de los exegetai, ni el carácter 
de su función hacían necesaria la reconstrucción de una crónica (supo- 
niendo que fuera intelectualmente posible). Sostenía que lo único que 
requería su cargo era certificar la sacralidad de ciertos actos confirmando 
que se llevaban realizando de forma idéntica desde tiempos inmemoria- 
les, algo escasamente compatible con una datación exacta del pasado. Di- 
cho en nuestras palabras: afirmaba que la «relación-pasado» relatada por 
los exegetai no hacía referencia al tipo de problemas que pudieran condu- 
cir a la elaboración de una crónica o una cronología. 

Según Jacoby, la historiografía local del Ática surgió como una varian- 
te de lo que denominó «la gran historiografía griega»?, producto a su vez 
de dos fenómenos: la existencia de un cuerpo de pensamiento coherente 
pero complejo, más allá del conjunto de relatos y épicas que servían de 
sustrato a un pasado mítico común a todos los pueblos griegos; y el irra- 
cionalismo jónico que propugnaba la reconstrucción de este epos en tér- 
minos más aceptables según los nuevos estándares de credibilidad. A medi- 
da que se incrementaba la autoconciencia cultural y política, cada ciudad 
quiso relatar, en sus propias palabras, su pasado panhelénico. De modo 
que se equiparon de un conjunto de mitos más o menos racionalizados en 
los que situar a los protagonistas del poema épico que vivían sus aventu- 
ras en entornos locales. Siempre que se quería elaborar un pasado para las 
instituciones locales, etcétera, se hacía recurriendo a la «gran historio- 
grafía» y no a un pasado que se limitara a ser una expresión de su propia 
continuidad. La descripción de esta teoría resalta varios rasgos de nuestro 
modelo. La «relación-pasado» relevante se consagra en un conjunto de epo- 
peyas y relatos, y lo que hizo necesario el cambio en la forma de narrar estas 
relaciones fue el surgimiento de la filosofía jonia. A partir de ese momento 
surgieron en todas las ciudades factores que las instaron a narrar su identi- 
dad colectiva recurriendo a una «gran historiografía» capaz de dotar de histo- 
ña y un pasado a instituciones concretas. [Un pasados evidentemente ima- 
ginado y escasamente recordado. ] 

Todo lo anterior implica que la épica racionalizada' que está en la base 
de la «gran historiografía» es el único vínculo con el pasado en torno al 
cual pudiera haber crecido y adoptado forma una historiografía. También 
que las diversas actividades organizadas en Atenas (y ocasionalmente en 
otras ciudades griegas) no suministraban material sobre el pasado y las 
formas de dependencia de ese pasado, ni ofrecían salidas para solucionar 
los problemas planteados por esa dependencia. Al parecer eran temas lo 
suficientemente importantes como para evidenciar la necesidad de un tipo 
de pensamiento especializado en torne al pasado y su relación con el pre- 


3 E Jacoby, Atthis: the Local Chronicles of Ancient Athens, Oxford, Clarendon Press, 1949. 
3 Ibid.. pp. 199 ss. y 218 ss. 
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sente. Si cuando hubo que dotar a las instituciones políticas y religiosas 
de un pasado se tuvo que historizar o relacionar ese pasado con los mitos 
helénicos, fue porque aún no se había documentado el pasado, no se dis- 
ponía de registros de continuidad. Puede que esté simplificando en exce- 
so, tanto la situación de Atenas como la controversia suscitada por acadé- 
micos como Jacoby, pero la imagen que tenemos de la polis sugiere una 
intensa concentración de actividades sociales en manos de un pequeño 
cuerpo de ciudadanos con la consiguiente carencia de subgrupos especia- 
lizados. Y resulta cuando menos concebible que en una sociedad así no 
haya custodios de las especiales relaciones que establecemos con nues- 
tros pasados. Una interpretación de este tipo podría ayudarnos a explicar 
lo que, sin duda, es el rasgo más característico de la historiografía griega 
comparada con la del Occidente moderno: el hecho de que no escribieran 
sobre el pasado o sobre cuestiones relacionadas con el pasado de las so- 
ciedades organizadas para explicar o justificar el presentef. En efecto, de- 
beríamos asumir que la sociedad griega carecía de «relaciones-pasado» lo 
suficientemente organizadas como para que una historiografía de este tipo 
fuera necesaria o posible. - 

La preocupación por el pasado surge de cierto sentido de continuidad 
con ese pasado y, si bien nos resulta muy difícil imaginar que una socie- 
dad organizada carezca totalmente de este sentido, ya hemos señalado 
antes que existen enormes diferencias en la forma en que una sociedad 
organiza o institucionaliza su conciencia de continuidad. Saber que la po- 
lis ateniense no contaba con grupos de especialistas encargados de preser- 
var los registros del pasado y explicar en qué medida regían y legitimaban 
el presente, o constatar que este tipo de actividad existía pero era escasa, 
nos permite comprender por qué la polis no entendía su historia como un 
conjunto de actividades organizadas. También puede ocurrir que sí hubie- 
ra un sentido de continuidad lo suficientemente fuerte como para que sur- 
giera la idea de que se necesitaba al pasado para legitimar el presente, 
pero que, al no estar lo suficientemente institucionalizado como para per- 
mitir que los diversos elementos de la estructura social preservaran su 
propios pasados y dieran validez a sus propios presentes, no dé lugar a lo 
que en la Inglaterra renacentista se denominaba «cortes de registros». A 
principios del siglo Iv, los atenienses se enzarzaron en una discusión so- 
bre el carácter de su «constitución ancestral»”, intentando definirla y bus- 
cando argumentos a favor de su preservación y revitalización. Parece que 
nos encontramos ante un genuino ejemplo de interés hacia una institución 
antigua capaz de dotar de autoridad a otra del presente: justo el tipo de 


$ Véase la introducción de M. 1. Finley, The Greek Historians, Londres, 1939, 

7 K. von Fritz y E. Kapp, Aristotle"s Constitution of Athens and Related Texts, Nueva York, 
Hafner Pub. co., 1950, introducción; A. Fuks, The Ancestral Constitution: four studies in Athe- 
nian party politics at the end of the fifth century B.C, Londres, Routledge £: Paul, 1953. 
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situación en la que bien puede surgir la crítica histórica. Sin embargo, no 
todos los especialistas consideran que la Constitución de los atenienses 
de Aristóteles, relacionada con esta controversia, sea un ejemplo de au- 
téntica historiografía que intenta explicar e interpretar los datos del pasa- 
do. Tampoco existe acuerdo sobre si cabe entender que estamos ante un 
proceso de «historización», entendida como la elaboración de una serie 
de imágenes ordenadas del pasado, creadas con el exclusivo fin de encajar 
en la interpretación que Aristótleles da de los diversos elementos conteni- 
dos en la constitución. Si no podemos evitar que nuestras ideas sobre el 
pasado se vean afectadas por el presente, no hay «historiografía» total- 
mente exenta de «historización» pero, cuanto más recurramos a este últi- 
mo término más pareceremos estar suscribiendo la idea de que solo se 
puede construir el pasado de algo extrapolando características del presen- 
te o conectándolo con un pasado del que hemos tenido noticias por otras 
fuentes, lo que implica que ese algo carece de un pasado propio con el que 
establecer relaciones. Si es cierto que solo se pudo dotar de un pasado a la 
constitución de los atenienses inventando los orígenes de los diversos ele- 
mentos que la componen o adscribiendo esos orígenes a lo explicitado en 
los mitos nacionales, debe ser porque carecían de registros sobre su pro- 
pio pasado y de la clase de expertos que suelen analizan estos aspectos. 
Si la falta de un pasado organizado fuera general, si se extendiera más 
allá de lo constitucional y permeara lo jurídico, lo religioso o cualquier otra 
actividad de la que pudieran conservarse registros escritos, sabríamos por 
qué la polis ateniense no se dedicó al estudio de su propio pasado como 
sociedad organizada y por qué no surgió una historiografía ateniense que 
acabara derivando en un estudio del pasado en general. Cuando sus histo- 
riadores llegaron a creer que solo se podía escribir la historia a partir de los 
relatos de testigos presenciales de los sucesos descritos, no se debía única- 
mente a la falta de registros escritos o interpretaciones críticas. Tuicídides 
solo hablaba de sucesos del pasado para dejar claro que eran menos gran- 
diosos que su presente, pero no lo hacía exclusivamente porque los griegos 
no tuvieran una visión del mundo evolutiva. Desde'este punto de vista, la 
sociedad griega simplemente carecía de un sentido organizado de depen- 
dencia del pasado así como de los medios para estudiar e interpretar esa 
dependencia; medios que solo están al alcance de quienes forman parte de 
una sociedad que ha desarrollado y probablemente institucionalizado las 
«relaciones-pasado». Lo único que conectaba al mundo griego con su pasa- 
do remoto era la «gran historiografía» consistente en una interpretación de 
mitos y épica. Por consiguiente, lo único que cabía hacer con los mitos era 
racionalizarlos, no había un contexto alternativo desde el que contemplar- 
los, pero la racionalización no es la técnica más adecuada para darnos una 
imagen de la sociedad en la que surgieron. Cuando Snorri Sturluson estu- 
diaba los mitos noruegos de en torno al año 1200 d. C. se preguntaba algo 
mucho más provechoso: «¿Qué tipos de hombres creían en estos mitos y 


170 


por qué?»$, Él tenía la ventaja de ser cristiano y de saber que los mitos eran 
paganos. Había que dar una respuesta a un público cristiano y tenía motivos 
patrióticos para hacerlo. De modo que hizo una loable interpretación de la 
mentalidad que latía tras el paganismo noruego antiguo. Por lo general, esta 
forma de interpretar los mitos no tuvo éxito entre los especialistas europeos 
hasta principios del siglo XvH1, momento en que cobran fuerza el evemeris- 
mo y otros intentos de renarrar mitología de forma racional? que sí tuvieron 
aceptación durante muchos años. Los efectos de la parquedad de los griegos 
a la hora de establecer «relaciones-pasado» perduraron hasta entonces. 

Si echamos un vistazo a la China pre-Cb'in, las obras de sus filósofos 
del pasado correspondientes al mismo periodo evocan, al menos para el 
lego en sinología!%, una sociedad en la que dominaban el mundo del pen- 
samiento toda una serie de «relaciones-pasado» altamente institucionali- 
zadas y expresadas en el li o rituales tradicionales. Estos se suponían he- 
redados de un pasado ancestral y transmitidos a lo largo de una cadena 
ininterrumpida de transmisores, siendo su antigiiedad la que legitimaba su 
uso en el presente. El pasado se encarnaba en unos héroes culturales y en 
su autoridad: los Reyes Antiguos. Pero los pensadores de esa sociedad 
transmitieron una idea de historia basada en la continua observancia del li 
y la aceptación de su legítima transmisión. Se dice que Confucio sugirió 
la posibilidad de definir el lí como un ritual cuya historia era continua a 
pesar de que, en ocasiones, se apreciaran quiebras o cambios, y los ritos 
se hubieran recordado y registrado de manera imperfecta, pues siempre 
eran susceptibles de ser inferidos, e incluso previstos, desde la premisa de 
una continuidad general. 


Puedo describir la civilización de la dinastía Hsia, pero apenas en- 
cuentro nada que corrobore mis hipótesis sobre el estado Ch'i. Soy capaz 
de describir la civilización de época Yin, pero no la del estado Sung debi- 
do a la falta de hombres sabios y unos registros deficientes. Si tuviera los 
datos y los pensadores podría corroborar mis hipótesis!!, 


38 Lo plantea en su prólogo a los Edda; vid. Jean 1. Young, The Prose Edda of Snorri Stur- 
luson, Cambridge, Bowes € Bowes, 1954, pp. 23-25. P. ej.: «Asociaban montañas y rocas a los 
dientes y huesos de las criaturas vivas porque consideraban que la tierra era un ser con vida 
propia. Sabían que era inconcebiblemente vieja y poderosa por naturaleza; daba a luz a todas las 
criaturas vivas y se apropiaba de todos los que morían, razón por la cual la dieron un nombre y 
afirmaban descender de ella». 

2 La cronología, los primeros intentos por racionalizar sucesos míticos que aparecen en 
obras como la Chronology of Ancient Kingdom Amended, de Newton (Londres, J. Tonson, 1728), 
es el clásico ejemplos de lo estéril que puede llegar a resultar esta forma de interpretación. [Gran 
parte de la academia ha enmendado este juicio.] 

10 Me he visto obligado a consignar las siguientes traducciones sin más. Constituyen ejem- 
plos de ciertas actitudes mentales que cuadran bien con el tera de este artículo. 

1 Fung Yu-Lan, A History of Chinese Philosophy, trad. de D. Bodde, 2 vols., Londres, 
Allen € Unwin, 1937, 1. p. 55. . 
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Cuando Tzu Chang preguntó a Confucio si diez generaciones después 
sabrían algo sobre la formación del gobierno en China, este respondió: 


Sí, la dinastía Yin creó un ritual basándose en el de la dinastía Hsia y 
podemos averiguar qué se añadió y qué se rechazó, y lo mismo se puede 
decir de la dinastía Chou que copió el sistema ritual de la dinastía Yin pues- 
to que, también en este caso, podemos saber qué se añadió y qué se rechazó, 
da igual el tiempo transcurrido; aunque hayan transcurrido cien generacio- 
nes podremos inferir cómo era el ritual bajo la dinastía que sucede a Chou!?, 


Confucio expresa en ambos pasajes una fe infinita en la continuidad de 
la observancia del lí. Sobre todo en el segundo fragmento en el que afirma 
expresamente que se mantendrá en el futuro, de lo que cabe suponer que su 
concepto de historia se basaba, sobre todo, en la observancia y aceptación 
de esa continuidad, Pero el pasaje anterior también implica que había regis- 
tros, heredados del pasado, que confirmaban esa presunción de continuidad 
y lo que debemos preguntarnos es si allí donde no hay registros la conti- 
nuidad simplemente se «supone». Los juristas ingleses del siglo XVI se 
encontraron ante una disyuntiva similar y también dieron al problema una 
respuesta afirmativa!*. Cuando se dan esas circunstancias nada pone en en- 
tredicho la continuidad del pasado ni este plantea problema alguno. En teo- 
ría, el sentimiento de continuidad puede quebrar por dos motivos: o bien se 
averigua que el pasado es incompatible con una continuidad que se extienda 
hasta el presente, o bien se pone en duda el mantenimiento del elemento de 
continuidad hasta el presente, en cuyo caso se precisa de un nuevo enfoque 
para evaluar el pasado. La primera situación solo se dará allí donde se apli- 
quen avanzadas técnicas de consulta y explicación del pasado, la segunda 
puede darse en más casos. Á pesar de lo poco que sé del pensamiento chino 
antiguo, creo que tenemos datos que demuestran que lo que allí se daba era 
la primera de las situaciones, no la segunda. 

Los pensadores taoístas y legalistas fueron los primeros que afirmaron 
que, puesto que en el pasado las condiciones sociales eran cualitativamen- 
te diferentes a las del presente, el li que resultaba una norma de conducta 
apropiada en el mundo antiguo podía no serlo en sus días: 


Nuestra época difiere de la de los Antiguos Reyes, como la tierra del 
agua. El imperio Chou que construyeron y nuestra tierra de Lu son tan 
distintos como un barco de un carro. Vuestro Maestro quiere contemplar 


2 Ss, Kaizuka, Confucius, Londres, Allen € Unwin, 1956, p. 112 (ed. cast.: Vida y pensa- 
miento de Confucio, Barcelona, José de Olañeta, 2004.); cfr. James R. Ware, The Sayings of 
Confucius, Nueva York, Mentor Bks 1935, p. 28. 

13 P ej., Sir Edward Coke, Eight Reports, eds. J. H. Thomas y E. J. Fraser, Londres, Joseph 
Butterworh and son, 1826, prefacio, pp. iti-xxiii. [Coke no dice nada sobre el futuro del common law.] 
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el Lu de hoy como si fuera el Chou de hace mucho tiempo. Es como ir 
empujando un barco sobre tierra firme!*. 


A lo que Hsun Tzu, defensor del confucianismo, replicaba negando 
que existiera diferencia alguna entre la naturaleza de los tiempos pretéri- 
tos y la de los presentes. Alegaba, en primer lugar, que se podía averiguar 
cómo eran las cosas en tiempos de los Reyes Antiguós estudiando cómo 
era Chou, un imperio también muy antiguo de una época cercana a la de 
los Reyes y, en segundo lugar, que: 


El sabio mide las cosas personalmente. Él es la medida de otros hom- 
bres; mide sus sentimientos pensando en los suyos propios, su clase le 
ayuda a calibrar otras; juzga sus méritos basándose en sus propias doctri- 
nas y logra una comprensión absoluta con ayuda del Camino. Pasado y 
presente son uno y lo mismo. Las cosas de un mismo tipo se basan en los 
mismos principios, aunque las separe un largo periodo de tiempo'*, 


En esta secuencia de doctrinas vemos una sucesión de ideas que reapare- 
cerán en otras épocas o lugares. Primero se describen un conjunto de institu- 
ciones del pasado que legitiman idénticas instituciones del presente. A con- 
tinuación la crítica histórica lanza la idea de que las instituciones del pasado 
solo resultaban adecuadas en unas condiciones que ya no existen. En tercer 
lugar se restaura la venerabilidad de la antigiedad pero la autoridad que se le 
adscribe no deriva de lo antiguo sino de una validez universal y atemporal. 
Parecemos haber pasado de la tradición a la razón, pero si se mantiene el 
instinto crítico de la segunda etapa, historiografía y razón pueden coexistir. 
Desde el punto de vista de la presente investigación, la cuestión crucial es la 
de los procesos que llevaron a la conclusión de que pasado y presente eran 
de naturaleza diferente. Pero en este punto surge una duda: ¿Esta pieza de 
aparente reconstrucción histórica sobre el pasado de Chou fue tan meticulo- 
sa que generó la conclusión de que era inimitable u ocurrió algo más? Quizá 
entrara en juego la convicción metafísica taoísta de que la naturaleza de la 
realidad es transitoria, de lo que se podría deducir que las cosas no podían 
ser igual entonces que ahora. Las anteriores reflexiones podrían gestar una 
filosofía de la historia pero no podrían fundamentar una historiografía. A 
menos que el rechazo de la tradición se fundamente en el análisis del pasado 
an sich, no lleva necesariamente a explorar el pasado y a reconstruir sus re- 
laciones con el presente. Quien escribe estas líneas no sabe si en la antigua 


14 A, Waley, Three Ways of Thought in Ancient China, Londres, Allen €: Unwin, 1939, pp. 
37-38. : 

15 Fung, History of Chinese Philosophy 1, cit., pp. 282-284; cfr. H. H. Dubs (trad.), The 
Works of Hsiintze, Londres, Allen $: Unwin, 1928, pp. 72-75. [Ignoro a qué se referían Fung o 
Bodde cuando hablaban de «clase».] 
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China surgió una historiografía de este tipo a partir del estudio de la relación 
existente entre el li y la época Chou o pre-Chou. Pero a veces, un fuerte sen- 
timiento de dependencia institucional del pasado nos lleva a descubrir, para- 
dójicamente, que el pasado es sui generis y no se puede imitar. Contamos 
con algunos ejemplos bien documentados que expondremos a continuación, 

Hacia finales de la Edad Media, la civilización de Europa Occidental era 
especialmente rica en relaciones-pasado. Es decir, había muchos documen- 
tos e instituciones heredadas de estados anteriores de la sociedad que se 
utilizaban para regular las conductas del presente con ayuda del concepto 
de autoridad que transmitían. Se trataba de un legado predominantemente 
greco-romano aunque también contenía elementos hebreos y germánicos. 
Todos estos pasados generaban un gran sentido de continuidad, como de- 
mostraban la forma y los conceptos que les ayudaban a ejercer la autoridad 
. y ensu presente. Pero, al mismo tiempo, cada pasado parecía parcial y ajeno 
“+. los hombres del presente debido a la revelación cristiana. Había, por tanto, 
gn un sentido de discontinuidad tan intenso como de continuidad y se escribie- 
..... Ton importantes obras sobre la posibilidad de reconciliarlos. En la Edad 

Media no se recurrió a la historiografía en el sentido que le damos aquí, 

pero sí evolucionó en nuestros términos en el seno del humanismo renacen- 

tista occidental que tenía a su disposición un rico conjunto de relaciones 
E entre la cristiandad latina y ciertos pasados de los que no podía considerar- 
se una mera continuación. A modo de comparación podemos señalar que 
2 los historiadores helénicos no eran conscientes de descender de ninguna 
gran civilización, mientras que los chinos consideraban que la época Chou 
y los tiempos anteriores eran la prolongación ancestral de su propia socie- 
dad. Vamos a analizar, por lo tanto, cómo se configuró la relación existente 
entre la cristiandad latina y el mundo greco-romano, gracias a los elementos 
del segundo que sobrevivieron y se utilizaron para la organización del pasa- 
do de las sociedades cristianas. Veremos también cómo se problematizan 
estas relaciones en el Renacimiento. 

Si bien los relatos de los historiadores griegos y romanos adquirieron una 
eran importancia para los eruditos humanistas, no tuvieron significado insti- 
tucional alguno en la sociedad medieval. La lengua latina y el derecho roma- 
no en su codificación bizantina tuvieron mucha más trascendencia, pues una 
y otro se utilizaban continuamente para solventar los muchos problemas que 
padecían la sociedad y cultura medievales. Cabe señalar que lo que late tras 
, los orígenes de la conciencia histórica moderna es la filología y la jurispru- 

dencia en mucha mayor medida que Livio. Pero si nos preguntamos cómo se 
dotó de autoridad sobre la vida medieval a la gramática latina y el derecho 
romano, encontraremos algo más que meras hipótesis sobre la continuidad 
; de la tradición. Para que un derecho, en gran medida pagano, pudiera ocupar 
sl su lugar en una sociedad cristiana hacía falta algo más que unas cuantas 
EN doctrinas según las cuales la autoridad del Emperador, el Senado o el Pueblo 
ll se fundamentaba en derecho válido y eficaz. Había que hallar conceptos 
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mediadores sobre todo en la fase, más sofisticada, de la jurisprudencia pos- 
terior a los glosadores, y se extrajeron del vocabulario del racionalismo es- 
colástico. Se alegaron principios universales de la razón y de la moralidad y, 
con su ayuda, se destilaron doctrinas esenciales de la jurisprudencia a partir 
de la práctica romana que fueron reformuladas de forma más acorde con las 
circunstancias medievales. Ya hemos visto de la mano del ejemplo de Hsun 
Tzu que los principios universales pueden ser un medio poderoso para supe- 
rar el abismo que existe entre pasado y presente cuando no basta con enun- 
ciar la continuidad aparte de que esto, en último término, podría hacer pensar 
que ese abismo no existe. Además, en la era de la escolástica se utilizaban 
principios de este tipo para resolver diversos problemas teóricos. Puede que 
su aplicación a la jurisprudencia fuera automática, no muy meditada, y que 
tradición y razón colaboraran para evitar que aflorara en las conciencias 
cualquier idea relacionada con la diferencia entre presente y pasado. 

A otro nivel, la continuidad de la jurisprudencia medieval con su pasa- 
do descansaba sobre el hecho de que el derecho romano se había estado 
interpretando y adaptando ininterrumpidamente desde el siglo XH.-A me- 
dida que las glosas y los comentarios a las glosas iban reemplazando a los 
textos originales como fuentes de autoridad y objeto de estudio, el dere- 
cho romano tendió a convertirse en una tradición en continuo proceso de 
adaptación. En este tipo de tradiciones, la expresión más reciente de auto- 
ridad y la continuidad con las que la precedieron, puede llegar a ser más 
importante que el derecho (o que cualquier documento de autoridad) ori- 
ginal que pierde relevancia o incluso acaba desapareciendo. Pero si sobre- 
vive o se le recuerda puede dar lugar a una rebelión fundamentalista, a la 
exigencia de una vuelta a las fuentes originales. Estas rebeliones son radi- 
cales y reaccionarias a la vez y suponen el repudio de una tradición. Plan- 
tean cuestiones sobre las formas originales de autoridad y su relación (al 
margen de la tradición) con el presente. Por eso probablemente sean im- 
portantes a la hora de estudiar historiografía. 

Las rebeliones fundamentalistas se detectan en el impacto que tuvo el 
humanismo sobre la jurisprudencia civil y (sin duda) en otros ámbitos del 
Renacimiento humanista. Los humanistas desarrollaron técnicas de análi- 
sis que permitían un estudio directo de las fuentes a niveles nunca antes 
imaginados. Los humanistas rechazaron las tradiciones medievales de 
adaptación y generalización procurando récuperar el significado exacto 
de las fuentes originales de modo que se las pudiera usar directamente!*, 


16 3, Declareuil, Histoire générale du droit frangais, Librairie de la société du Recueil Sirey, 
París; 1925, H. D. Hazeltine, «the Renaissance», en Cambridge Legal Essays, Cambridge, W. Heffer, 
Peter Cury, 1926; L. Delaruelle, Guillauwne Budé (1468-1540) les origines, les débuts, les idées 
maítresses, París, H. Champion, 1907; P. E. Viard, André Alciat, París, Société anonyme du Recueil 
Sirey, 1926; M. P. Gilmore, Argument from Roman Law, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1941; J.G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1957, cap. 1 (ed. cast.: La Ancient Constitution y el derecho feudal, Madrid, Tecnos, 2011). 
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Su labor nos parece tanto histórica como ahistórica. Histórica porque re- 
construían los significados que habían dado a los documentos quienes los 
habían elaborado y utilizado. Ahistórica, porque fue el ideal humanista de 
imitatio el que, al suponer que el sentido original de un documento, una vez 
descubierto, podría aplicarse directamente a las condiciones existentés, el 
que, en nuestra opinión, retrasó el surgimiento de la comprensión histórica 
hasta finales del siglo xvi. Pero la realidad es más compleja. Lo que Hevó 
a realizar el esfuerzo de reconstrucción fue el ideal de imitatio que, en nues- 
tra terminología, podríamos describir como la ruptura de una relación tradi- 
cional con el pasado y su sustitución por otra nueva. Cabe mantenerlo por 
más tiempo y con mayor éxito cuando se refiere a algo que se puede abs- 
traer fácilmente de su entorno social (arte plásticas y literatura, estándares 
morales, modelos de sistemas políticos, actos individuales ideales), que 
cuando hablamos de unas instituciones jurídicas que están íntimamente re- 
lacionadas con el funcionamiento concreto de la sociedad. Así, si bien el 
ideal de la imitatio se mantuvo en diversas áreas de estudio como la anterior 
hasta llegar a acaparar el interés de los pensadores ilustrados?”, el humanis- 
mo jurídico entró en crisis en torno a 1560, cuando descubrió que conocían 
el pasado demasiado bien como para pretender imitarlo. 

Los juristas humanistas utilizaban, sobre todo, técnicas filológicas. 
Basándose en sus conocimientos del vocabulario de la literatura clásica 
en general, intentaban determinar el significado exacto de cada palabra 
que tuvieron in mente los usuarios originales de documentos legales. De 
ahí que fuera inevitable que, con ayuda de su derecho, elaboraran un cua- 
dro muy detallado de las costumbres, instituciones e ideas de la sociedad 
romana tardía. A continuación interpretaban los textos jurídicos de acuer- 
do a esta imagen procurando devolverles su sentido original. De hecho, al 
reconstruir el contexto del derecho romano, reelaboraron el contexto his- 
tórico y social. Y, a medida que avanzaban, eran cada vez más conscien- 
tes de que el contexto que hacía inteligible el derecho romano difería 
tanto del mundo en el que vivían sus intérpretes que la imitación o aplica- 
ción directa quedaban descartadas. Fue en este punto donde se bifurcaron 
los caminos del estudioso y el jurista. Un estudio sobre Andrea Alciato'* 
(nacido en 1492) demostró que, empezaba por establecer el sentido origi- 
nario de un texto para preguntarse después cómo podría utilizar la infor- 
mación un abogado moderno; una deriva que le llevó a adoptar técnicas 
de interpretación parecidas a las que utilizaban los bartolistas contra los 
que argumentaba. En cambio, la Escuela de Jacques Cujas solo mostraba 


17 P Hazard., La crise de la conscience européenne, París, Boivin, 1935, cap. 2: «De 
Vancienne au moderne» (ed. cast,: La crisis de la tonciencia europea, Madrid, Alianza, 1988). 
[También Joseph M. Levine, The Battle of Books: history and literature in the Augustan age, 
Ithaca, NY, Cornell University Press, 1991.] — * 

18 Viard, André Alciat, cit., pp. 132-164. 
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interés por el pasado sin tener en cuenta los problemas del presente. Al 
parecer, Cujas se indignaba cuando se sugería que el derecho romano no 
tenía valor para el presente pero, la leyenda según la cual, al ser pregunta- 
do por sus puntos de vista se limitó a replicar: «Quid hoc ad adictum 
praetoris?». Es relevante, aunque sea apócrifa, porque demuestra la inci- 
piente tendencia a realizar estudios históricos que no tuvieran relación 
con el presente. Francois Hotman señalaba, con un deliberado toque ico- 
noclasta, en su Anti-Triboniano (1567)', que se había abierto un abismo 
entre pasado y presente, entre lo académico y lo práctico. 

El libro de Hotman era una ácida crítica a los «gramáticos», como 
denominaba a la Escuela de Cujas, pero sus ataques demostraban una to- 
tal aquiescencia de sus métodos. Reconoce que solo se puede llegar a 
entender el derecho romano tras una detallada reconstrucción del mundo 
tardo-romano pero afirma que, por eso mismo, el derecho romano no pue- 
de tener validez alguna en la Francia del siglo XVI. Formula como princi- 
pio lo que ya asumían los humanistas, que la ley debe ser adecuada a las 
circunstancias y el carácter del pueblo al que se aplica, pero insiste en 
que: «L'estat de la Republique Romaine est fort different de celuy de 
France»? Se sabía que los códigos bizantinos eran una recopilación de 


códigos jurídicos anteriores, de lo que cabía deducir que no constituían un 


corpus jurídico que hubiera llegado a estar en vigor, tal cual, en ningún 
momento de la historia de Roma. Hotman infiere de lo anterior que, en 
tanto que derecho, carece de valor al no cumplir las condiciones que lo 
harían valioso en la sociedad de su presente. Incluso se llegó a sugerir que 
tampoco debían utilizarse para interpretar a los historiadores de la Roma 
tardía. Acaba afirmando que estudiarlo es una pérdida de tiempo y que el 
único logro que se puede adscribir a los gramáticos es el de haberlo de- 
mostrado tirando piedras contra su propio tejado?!. 

Podría parecer que el resultado final de los desvelos del humanismo 
jurídico fue el descubrimiento de un pasado irrelevante para el presente y 
la relegación del derecho romano a ese pasado. Pero la postura de Hotman 
no era tan sencilla. Después de todo ese derecho que consideraba carente 
de valor se aplicaba en los tribunales, como instrumento jurídico real, y en 
las facultades de derecho como parte de la formación, y tenía que propo- 
ner alternativas en ambos casós. Sus sugerencias aclaran muchas cosas. 
En su opinión, a los tribunales franceses les sería de mucha mayor utili- 
dad recurrir al derecho consuetudinario francés que, aplicado por sus gen- 
tes, reflejaba su carácter y sus circunstancias, nunca suspendería el exa- 


19 Pocock, Ancient Constitutionalism and the Feudal Law, cit., pp. 11-145. [Y asimismo 
Donald R. Kelly, The Foundations of modern Historical Scholarship, Nueva York, Columbia 
University Press, 1970.] . 

20 «...et neantmoins ne se peut apprendre par les liures de lustinian». Título del capítulo 3 
de la edición de París de 1603. 

21 Ibid., pp. 13-15, 18, 20-21, 35-36, 86-87. 
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men de su relevancia social y, al no ser un derecho escrito, no podía perder 
vigencia ni podría ser relegado al pasado por la crítica filológica??. Desde 
la lejanía, la débil sombra de Vico se proyecta sobre las páginas de Hot- 
man. Los franceses conocen mejor su propio derecho porque lo han crea- 
do ellos, a su medida. En su derecho consuetudinario se reencuentran con 
su tradición, establecen una conexión directa con el pasado que el derecho 
civil no había logrado establecer. En lo referente al derecho como forma 
de educación, Hotman proponía que los estudiosos recopilaran los princi- 
pios universales del derecho. Si se les enseñaban a los jóvenes juristas 
adquirirían una comprensión tan profunda de la equidad que tal vez pu- 
dieran sentarse a juzgar, como san Luis bajo su roble, sin necesidad de 
recurrir a códigos o tecnicismos jurídicos”. Hotman excluía al derecho 
romano de la lista de fuentes de esa selección sin explicar porqué. No 
podía dar explicaciones porque, para hacerlo, tendría que recurrir a los 
argumentos de los bartolistas que propugnaban la validez universal de 
los principios tanto en el pasado como en el presente. Como se puede 
apreciar en la obra de Francois Baudouvin, Juan Bodino y la Escuela del 
mos ¡talicus del siglo XvI, mientras Hotman escribía esta obra se asistía a 
un cierto renacimiento del bartolismo?*. Como el tráfico jurídico europeo 
no podía prescindir del derecho romano, el presente tampoco podía pres- 
cindir de su pasado romano y, al negar una continuidad que no se había 
cuestionado hasta entonces hallaron, como Hsun “Pzu, que la solución es- 
taba en racionalizar los principios que habrían de amalgamar pasado y 
presente. Al parecer, allí donde una tradición se está quebrando se suele 
recurrir a los universales. Pero como en este caso también hubo un rena- 
cer de los métodos de la jurisprudencia escolástica, los neobartolistas, 
más que restaurar una tradición, encontraron una alternativa. 

Decir que el racionalismo hegemónico en la Europa medieval había 
sofocado el intento de entender los entresijos del pensamiento histórico 
sería simplificar. No cabe duda de que el racionalismo neobartolista y los 
movimientos posteriores que siguieron su estela, intentaban acometer esa 
reunificación entre pasado y presente que la crítica filológica había puesto 
en entredicho. Mientras se pudiera contar con las técnicas aplicadas por 
los filólogos, se podrían desentrañar las minucias del pasado para pro- 
curar reconstruir el derecho en su entorno romano. El renacimiento neo- 
bartolista no acabó con la reconstrucción histórica, simplemente hizo 
surgir una actividad intelectual distinta (aunque susceptible de ser con- 
fundida con la primera) a la del jurista propiamente dicho. Tanto Hotman 
como Alciato opinaban que una cosa era averiguar qué había sido el dere- 


2 Ibid., pp. 36-37, 101-102, 137-138. 

3 Ibid., p. 140. 
Baudouin, De institutione historiae universae et ejus cum jurisprudentia conjunctione 
(1561); Bodino, Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566). 
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cho y otra muy distinta mostrar qué podía aportar ese derecho al presente; 
en cierto modo, el neobartolismo no era más que una glosa sobre una re- 
lación con el pasado. Puede que no surgiera el pensamiento histórico en 
todo el sentido de la palabra. En opinión del jurista humanista tardío, 
Nicolas Peiresc, el esfuerzo por reconstruir el sentido original del dere- 
cho, el intento humanista de descubrir ejemplos a imitar y la búsqueda 
racional de unos principios universales del derechoSe amalgamaron, pero 
los humanistas carecían de la convicción historicista de que la importan- 
cia del derecho romano para el presente estribaba en las continuas adap- 
taciones y renovaciones que habían mantenido viva su relevancia en el 
presente”. Como veremos, una teoría de este tipo, podía surgir igualmen- 
te a partir de las ideas de continuidad con el pasado que generaban otros 
sistemas jurídicos y, ni el mos italicum ni el concepto de derecho natural 
respondían a la pregunta planteada por los civilistas, a saber: ¿si el dere- 
cho romano ya no era lo que había sido para los romanos, cómo había 
llegado a convertirse en lo que era en ese momento para los europeos? El 
inglés Arthur Duck y el napolitano Pietro Giannone?f dedicaron parte de 
su tiempo a este tema aunque no parece que durante este periodo se ela- 
borara una historia completa del derecho romano. La pregunta sobre cómo 
el pasado se convirtió en presente, no es necesariamente incompatible con 
la búsqueda de las leyes universales que subyacen a ambos. Son fenóme- 
nos que surgen como respuesta a los retos que plantea la ruptura de las 
continuidades. Sin embargo, cuando se formula la cuestión anterior, sí 
hay una diferencia entre el profesional que se limita a formular la pregun- 
ta y el custodio de las «relaciones-pasado» basadas en la tradición que 
intenta restablecerlas utilizando los planteamientos del primero. Cujas es 
de los primeros, un defensor del mos italicum sería de los segundos y 
Hotman entraría en ambas categorías. 

Sin embargo, la labor histórica más meritoria llevada a cabo por los 
juristas humanistas, se refiere al ámbito hiperespecializado del derecho 


3 Cfr. Pierre Gassendi, Life of Peireskius, trad. inglesa de W. Rand, Londres, 1657, pp. 200- 
202: «Estudió leyes con el método de Cujacius que pretende extraer, tanto las así denominadas 
Leyes como Máximas fundamentales del derecho, de sus mismísimas fuentes en vez de bucean- 
do en riachuelos de las normas aplicadas por doctores y juristas. Es lo que le hizo dedicarse al 
estudio de una Antigiiedad que aclaraba estos temas. Cuando hablo de sus estudios sobre la An- 
tigiiedad me refiero a esos conocimientos de historia universal que tenía tan grabados en su mente 
y su memoria que parecía que hubiera vivido en todos aquellos tiempos y lugares. Pues nuestra 
máxima era que la Historia no solo arrojaba luz sobre el estudio del derecho sino que, además, 
dotaba de un orden a la vida de sus hombres llenando su mente de un extraño goce. En cierto 
modo la consideraba más eficaz que a la Filosofía porque no se limita instruir con palabras, sino 
que inflama con el ejemplo, ayudándonos a soportar la idea de la brevedad de nuestra existencia 
participando de las cosas y tiempos pasados.» [Sobre Peiresc como mucho, más que un estudian- 
te de derecho véase Peter Miller, Peiresc's Europe: learning and virtue in the seventeenth cen- 
tury, New Haven, 2000.] 

26 Duck, De usu et auctoritate iuris civilis romani in dominiis principum christianorum 
(1653), criticado en la introducción de Giannone a su Historia civile del Regno di Napoli (1723). 
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feudal. El Corpus Juris Civilis recogía cierto número de constituciones feu- 
dales imperiales, como también los Libri feudorum, una obra lombarda 
del siglo Xu que contenía las normas que regían la sucesión en derecho 
feudal, así como la historia de la evolución de un feudum que había dejado 
de ser una cesión temporal para convertirse en una tenencia a perpetui- 
dad”. Antes de 1520, Claude de Seyssel se limitaba a analizar el derecho 
feudal recurriendo al método escolástico?, pero los humanistas lo estu- 
diaron con ayuda de sus herramientas filológicas de reconstrucción. In- 
tentaban reproducir el significado que pudiera haber tenido en el uso ro- 
mano el vocabulario latino, buscando sus orígenes en ciertas instituciones 
de la Roma antigua. Leemos?” cómo intentan convertir feudum en una 
variante de foedus o fides para poder buscar los orígenes de las nociones 
de señor y vasallo en los conceptos de cliens y patronus. Pero realizar 
estas comprobaciones les planteaba problemas insuperables aparte de que 
cada vez cobraba más fuerza la hipótesis de los orígenes germánicos y no 
romanos del lenguaje, las instituciones y, por lo tanto, del derecho feudal. 
Así pues, no había que analizarlo estudiando las leyes agrarias de Roma 
sino las tribus guerreras descritas por César y Tácito. A mediados del siglo 
XVI surgieron escuelas «romanistas» y «germanistas» de historia del feu- 
dalismo y resulta significativo lo mucho que cada escuela estaba dispues- 
ta a conceder a sus rivales. Cujas creía que el derecho feudal mostraba 
paralelismos con ciertos tipos de tenencia tardo-romanos y añadía que el 
vocabulario se barbarizó y la figura se militarizó como consecuencia de 
las invasiones germánicas. Algunos años después de escribir el Anti-Tri- 
boniano, Hotman sostenía que el colonato romano explicaba los orígenes 
de la servidumbre pero no del vasallaje ya que, las obligaciones que sur- 
gen de la relación feudo-vasallática son muy parecidas a las que vinculan 
al guerrero a su jefe, siendo así que nada indica que los grupos de guerre- 
ros hubieran tenido algún tipo de relación con la tenencia de la tierra. Por 
lo tanto, ambas escuelas llegaron a la conclusión de que el derecho feudal 
debía haber surgido de la fusión entre instituciones romanas y germánicas 
que tuvo lugar tras las invasiones. Durante tres siglos, los estudiosos eu- 
ropeos vieron cómo los jefes y su séquito se repartían las tierras conquis- 
tadas transformándose durante el proceso en señores y vasallos. 
Independientemente de lo que se piense de esta hipótesis hay que reco- 
nocer que se trataba de una explicación histórica en la que se analizaban, 


27 Pocock, Ancient Constitution and the Feudal Law, cit., cap. 3. 
28. Seyssel, Speculum feudorum, Basilea, 1566, pp. 12-16. Seyssel murió en 1520 y esta 
y pecu : pp y 

obra pertenece a las primeras etapas de su carrera. 

2% Las principales fuentes para el estudio del derecho feudal son las siguientes, Cujas, Ope- 
ra quae de ¡ure fecit Y, París, 1637 y Hotman, De feudis commentatio tripertita, Lyon, 1573, 

q s atio trip y 

«Disputatio de feudis», cuyo capítulo 2 incluye un análisis de las opiniones de otros estudiosos 
en relación a «de feudorum origine et instituto», véase asimismo Pocock, Ancient Constitution 
and the Feudal Law, cit., cap. 3. 
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con cierta sutileza, diversas instituciones. Lo que quiero sugerir es que se 
trataba de una explicación histórica que no fue una mera consecuencia de 
los intentos humanistas de reconstruir Roma sino que surge de la constata- 
ción de que el derecho feudal formaba parte de más de un sistema jurídico 
y no cabía explicarlo en términos de mera continuidad. Cujas no pudo ro- 
manizarlo porque no era una pieza del sistema romano. No se le tiene en 
cuenta en el Anti-Triboniano y lo recogen de nuevo los rítobartolistas. Pero, 
por otro lado, si bien probablemente fuera el estudio de las coutumes del 
Reino de Francia lo que llevó a Hotman a afirmar que el feudium tenía orí- 
genes germánicos y las instituciones francesas procedían de las de los fran- 
cos, no pudo convertir a los Libri feudorum en una mera muestra antigua de 
la costumbre jurídica francesa. El derecho romano religaba a Europa Occi- 
dental con su pasado clásico, la costumbre feudal la vinculaba a su pasado 
bárbaro. Al parecer, se daban rasgos feudales en el derecho civil de ambas 
tradiciones, en el pasado de ambas culturas, lo que explicaba que el resulta- 
do final hubiera surgido de una fusión entre ambas. Generalizando podría- 
mos decir que la pluralidad de tradiciones nos permite formular explicacio- 
.nes históricas complejas que, a su vez, precisamos para analizarlas. Si un 
fenómeno está relacionado con dos pasados no podemos explicarlo partien- 
do de la continuidad con cualquiera de ellos pero, si somos capaces de re- 
producir el proceso de fusión, veremos que ambos pasados contribuyeron a 
hacer de él lo que es. Cuando estamos ante una sociedad que ha cobrado 
conciencia de su pasado a través de dos cuerpos normativos diferentes, pro- 
bablemente tengamos que vérnoslas con modelos institucionales complejos 
y puede que hasta con una historiografía social. 


4. DERECHO E HISTORIOGRAFÍA EN INGLATERRA, 
ESCOCIA, NÁPOLES, IRLANDA Y FRANCIA RENACENTISTAS 


En este epígrafe vamos a dejar de lado la conciencia del pasado basada 
en el derecho romano para averiguar cómo algunas naciones occidentales 
establecieron un vínculo con su pasado a partir de sus propios sistemas 
jurídicos, teniendo en cuenta asimismo los problemas historiográficos a 
los que tuvieron que enfrentarse. : 

En la Inglaterra de principios del Renacimiento lo que proporcionaba 
una conciencia nacional de continuidad institucional era un único corpus 
jurídico: el derecho común o common law. Eran las únicas normas secu- 
lares vigentes en toda Inglaterra y se podría decir que, en cierto modo, 
todas las instituciones de gobierno se basaban en ellas o las presuponían. 
El common law era derecho consuetudinario y, por lo tanto, a partir de 
1600 se empezó a afirmar que todas estas instituciones habían existido 
desde tiempos inmemoriales. Era esencial que la costumbre fuera inme- 
morial porque, de darse una fecha concreta para el surgimiento del dere- 
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cho, el origen no sería la costumbre sino la autoridad de quien sancionara 
sus inicios. Así, al asumir que tanto las leyes como la constitución eran 
derecho consuetudinario, se podía dar por sentado que se habían aplicado 
sin grandes cambios desde los tiempos de sus primeros registros escritos, 
y se aconsejaba a los historiadores que difirieran la autoridad de los juris- 
tas en estos asuntos. Era fundamental demostrar que no había habido al- 
teraciones durante la conquista normanda; de hecho se defendió la teoría 
de que el acceso al trono de Guillermo 1 no fue una usurpación tras una 
conquista, sino un proceso legítimo y conforme al derecho vigente*. 

El de la «Antigua Constitución» fue uno de los mitos ingleses más 
poderosos hasta finales del siglo Xxvm. El common law dotaba de unidad a 
las conductas sociales y también daba coherencia a la idea que tenían los 
ingleses de su pasado, dotándoles de una serie de creencias adecuadas 
sobre su pasado nacional, más relevantes para su estructura social que las 
crónicas de los Reyes Antiguos. El mito estaba más difundido y gozaba de 
mayor aceptación incluso que el de la independencia original de la Iglesia 
Anglicana. Sin embargo, el pensamiento histórico inglés no acabó de uni- 
ficarse hasta años después. La History of Britain de Milton?! es una obra 
muy distinta a otra contemporánea, el Historical Discourse of the Unifor- 
mity of the Government of England (1647) de Nathaniel Bacon. Las cró- 
nicas y los registros históricos vinculaban a los lectores a pasados diferentes 
proporcionando diversas ideas de continuidad histórica. Pero la historio- 
grafía políticamente significativa para la «historia contemporánea» era la 
que se basaba en registros porque afectaba al carácter y autoridad de las 
instituciones. En los siglos XVH y XVI toda obra relevante sobre el pensa- 
miento histórico o político debía tomar postura ante el tema de la Ancient 
Constitution o, al menos, tratarlo. 

Apenas hubo intentos serios de elaborar una versión , absolutista de la 
historia que aceptara la conquista nórmanda como origen del poder le- 
gítimo de la Corona”. Los primeros en desafiar la doctrina del derecho 
inmemorial fueron el ejército y los radicales londinenses de 1647%. La 
teoría de la Ancient Constitution era profundamente conservadora. Se de- 
cía que el derecho existente era legítimo porque extraía su validez de su 
antigúedad inmemorial, es decir, de un uso ininterrumpido desde tiem- 
pos remotos. Estaba tan arraigada la costumbre de recurrir al pasado que 


30 El análisis en Pocock, Ancient Constitution and the Feudal law, cit., caps. 3 y 4. [La crítica 
más reciente a mi teoría en Alan Cromartie, The Constitutionalist Revolution: an essay on the his- 
tory of England, 1450-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 189-200.] 

31 Publicado en 1669 pero redactado antes. 

32 Véase no obstante Hill, Puritanism and Revolution, Londres, Secker €: Warburg, 1958, 
pp. 50-63. 

33 Ibid. pp. 71-89; A. P. Woodhouse,'Puritanism and Liberty, Londres, J. M. Dent, 1950, 
passim; 3. Frank, The Levellers, Cambridge, Harvard University Press, MA, 1955; Pocock, An- 
cient Constitution and the Feudal Law, cit., pp. 125-127. 
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cuando los levellers radicales afirmaron que el derecho vigente no era el 
adecuado, dijeron lo que la historia consigna como palabras de Mo Tzu 
dirigidas a los tradicionalistas confucianos de su época: «Vuestra antigtie- 
dad no retrocede en el tiempo lo suficiente»** y pasaron a construir un 
mito sobre las libertades mucho más universal en el que se hablaba de una 
Edad de Oro anglosajona, perdida tras la conquista por parte de los usur- 

_ padores normandos, que había dado lugar a la aprobaeión de leyes injus- 
tas que aún seguían en vigor. Había que volver a esas libertades primige- 
nias. Sin embargo, el fundamentalismo de los levellers no produjo obras 
históricas (que estaban en plena eclosión), pues no se basaba en la reinter- 
pretación de documentos del pasado sino en la firme convicción de que 
convenía recuperar el deber ser de antaño. Señalan los autores de esa épo- 
ca que cuando se preguntaba a los levellers por qué se suponían justas las 
antiguas libertades o por qué habrían de restaurarse, no podían dar una 
respuesta formulada en términos de continuidad histórica o del derecho 
vigente, de modo que apelaban a la «naturaleza» o la «razón» para des- 
truir un llamamiento al pasado que los propios levellers no dejaban de 

- fomentar. De nuevo nos encontramos ante la ruptura de una tradición que, 
esta vez, no se plantea de forma conservadora sino radical ya que, supues- 
tamente, había que restaurarla apelando a un racionalismo que hacía inne- 
cesario cualquier recurso al pasado. Como demuestra la importancia que 
daban a la conquista normanda, los levellers eran conscientes de que tenían 
que explicar cómo ese pasado «justo» se había transformado en un presen- 
te «injusto». No es que el racionalismo normativo sea incompatible con 

las explicaciones históricas. Ofrece respuestas a preguntas diferentes que 
surgen cuando se interrumpe la forma tradicional de legitimar el presente. 
Fue el estudio desinteresado llevado a cabo por los intelectuales y no 

el fundamentalismo partidista el que dio con la clave de la crítica histórica 
a la teoría del derecho inmemorial. En los programas de formación isa- 
belina y de tiempos de los Estuardo se señalaba que existían muchas simi- 
litudes entre el derecho y la lengua ingleses y los de los invasores germá- 
nicos de Europa Occidental. Sir Henry Spelman (1562-1641) hizo una 
recopilación exhaustiva de los vocabularios institucionales de los reinos 
bárbaros”. Su papel es comparable al de los «gramáticos» del humanis- 
mo jurídico y, al margen de cuales fueran sus intenciones, su obra resul- 
tó ser antitradicionalista:como la suya. No solo demostró que el derecho 
inglés era de raíz germánica y, por lo tanto, no inmemorial sino posroma- 
no. También señalaba que, en su mayor parte, era un derecho feudal que 
se basaba en unas instituciones tan evolucionadas que difícilmente podría 


3 Fung, History of Chinese-Philosophy 1, cit., p. 78. 
35 Henry Spelman, Archaeologus, Londres, Apud Johannem Beale, 1626; Glosarium Ar- 
chaiologicum, Londres, Apud Aliciam Warren, 1664 (póstumo). Pocock, Ancient Constitution 


and the Feudal Law, cit.. pp. 218-227. 
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ser más antiguo que la conquista normanda. Llegaba así a la conclusión 
de que el derecho inglés era una mezcla de elementos anglosajones, feu- 
dales, romanos y canónicos, y que se requería de un historiador para ana- 
lizar todos estos ingredientes. En su opinión, este esfuerzo llevaría el in- 
vestigador hasta «los registros del common law moderno», pero no más 
allá3S. Al análisis debía seguir una síntesis, una historia que explicara las 
formas de combinación de los elementos, una historia del common law 
distinta a la que solían escribir los juristas. Spelman dotó al derecho in- 
eglés de algo de lo que había carecido hasta ese momento: una tradición lo 
suficientemente compleja como para requerir de una explicación histórica, 

El problema era que, a finales del siglo XvH, no se había escrito ninguna 
historia del derecho inglés similar. Spelman dejó inconclusa su obra pero 
señaló en su último año de vida que cabía usar su método para demostrar 
que la Cámara de los Comunes no era una institución inmemorial, lo que 
permitiría revisar sus atribuciones”. Entre 1675 y 1685, el doctor Robert 
Brady se hizo eco de estas afirmaciones en relación a la controversia surgi- 
da en torno a la Ley de Exclusión y los escritos sobre el patriarcado de Fil- 
mer*. Brady era un destacado conservador carolino y, sin duda, pensaba 
utilizar estos argumentos en contra de la antigúiedad de la Cámara de los 
Comunes para exigir su sometimiento a la Corona. Sin embargo, no basaba 
la legitimidad del poder regio inequívocamente en la conquista normanda, 
aunque afirmara que habían sido los normandos los que introdujeron el 
enfeudamiento de tierras y considerara que había que interpretar las leyes y 
la función de los consejos en un sentido estrictamente feudal. Dirigía todo 
el peso de su ataque contra las desastrosas consecuencias políticas que aca- 
rreaba el pensamiento anacrónico. La historiografía inglesa no llegó a ad- 
quirir conciencia de la importancia de los contextos temporales cuya exis- 
tencia había señalado Hotman en Francia más de un siglo antes, hasta la 
publicación de las exigencias de Brady en 1648, en las que solicitaba que la 
historia constitucional más antigua se interpretara en su contexto jurídico y 
agrario”, Sin embargo Brady no logró escribir la historia de cómo Inglate- 
rra había dejado de ser un reino feudal”, 


36 E, Gibson (ed.) Religuiae Spelmannianae, Londres, Theater for Awnsham and John 


Churchill at the Black-Swan in Pater-Noster-Obrechtus, 1698, pp. 127-132. 

37 Siempre y cuando redactara la obra inconclusa «Of Parliaments» (Reliquiae, pp. 57-65) 
en 1641; Pocock, Ancient Constitution and the Feudal Law, cit., pp. 120-122. 

38 Pocock, Ancient Constitution and the Feudal lay, cit., cap. 8. 

39  «Epistle to a Candid Reader» en Brady, Introduction to the Old English History (1648): «... 
pero, en relación al tema que nos ocupa, quien lea a nuestros historiadores antiguos no logrará en- 
tenderlos o comprenderlos correctamente, ni obtener un conocimiento adecuado sobre nuestro an- 
tiguo gobierno o la importancia y el significado que cabe atribuir a los hombres que vivieron esos 
tiempos, sea cual fuere su denorhinación. No quedará claro a partir de qué noción de poder o qué 
intereses lucharon por su libertad contra los Reyes Antiguos poniendo en cuestión la libertad y to- 
lerancia del gobierno. Ni siquiera averiguarán por qué libertades luchaban realmente». 

10 Pacock, Ancient Constitution and the Feudal Law, cit., pp. 218-227. 
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A lo largo de todo el siglo XvItL, ni la crítica histórica ni el racionalis- 
mo lockeano lograron más que una mera modificación del concepto de 
Ancient Constitution. La costumbre y lo inmemorial parecían haber pasa- 
do a un segundo plano pero, desde la ortodoxia, se insistía mucho en la 
antigtiedad de una constitución que solo difería de su predecesora del si- 
glo XVI en la certeza de que contenía «principios» o tenía un «espíritu» 

que podía aprehenderse y explicarse. Se asistía, por tanto, a una raciona- 
lización cada vez mayor de la tradición con la ayuda de los medios descri- 
tos por Polibio, Maquiavelo, Harrington, Locke y, más tarde, Montes- 
quieu*!. Pero, a pesar de todo, el pensamiento político típicamente inglés 
(y puede que norteamericano) de ese siglo se mantuvo tan firmemente 
anclado en la antigiiedad como en la naturaleza. No cabe duda de que la 
Nlustración francesa, el utilitarismo bentbamita, la sociología escocesa y 
los inicios de un auténtico historicismo hicieron mella en estas ideas. Sin 
embargo, en la década de 1790, Paine describía en sus obras muchos de 
los fenómenos desencadenados en su momento por los levellers y los an- 
tinormandos, y casi todas las «ideologías de oposición» de la época eran 
implícitamente fundamentalistas. Se atribuían a la constitución una serie 
de principios originales de los que los hombres se habían apartado, co- 
rrompiéndolos, que debían restaurarse*. Siempre se podía responder a la 
pregunta: «¿Por qué son buenos estos principios y qué vamos a alegar 
para restaurarlos?» ejercitando la razón de un modo u otro. En cambio la 
pregunta «¿Qué desencadenó ese proceso de degeneración y declive que 
nos ha traído hasta la situación actual?» requería de una respuesta históri- 
ca y las había de muy diverso tipo. Los panfletistas preferían escribir dra- 
máticos relatos sobre las maquinaciones de malvados ministros y los deís- 
tas adscribían al clero todo mal, pero los autores más serios buscaban 
causas más profundas, fijando su mirada en el pasado, en los ciclos de 
gobierno polibianos, o en el futuro, pasando por Montesquieu para subir- 
se al carro de la empresa emprendida por unos escoceses que creían dis- 
cernir etapas en el progreso de las sociedades. No todos atribuían el cam- 3 
bio histórico a causas universales; los había que procuraban generalizar a 
partir del curso de la historia europea tal como la conocían. En 1698, ,. 


Fletcher de Saltoun explicaba el declive del gobierno godo «libre» adscri- £,4 $ 


biéndolo al renacimiento cultural y comercial, al uso de la pólvora y a la 


+1 Caroline Robbins, The Eighteenth-Century Commonwealthman, Cambridge, MA, Har- 


vard University Press, 1959. 

3- Véase autores tan distintos como Bolingbroke, Dissertation upon Parties (1734) y major 
Cratwright, Take Your Choice (1776) o The English Constitution Produced and Illustrated 
(1823). En contra, véase p. ej., Josiah Tucker, A Treatise Concerning Civil Government (1781) y 
Burke, Reflections on the Revolution in France (1790) (ed. cast.: Reflexiones sobre la revolución 
en Francia, Madrid, Alianza, 2010). También cfr. algunos autores contemporáneos como Hill, 
Puritanism and Revolution, cit., cap. 3, «The Norman Yoke» y H. Butterfield, George 111, Lord 
North and the People, Londres, Bell and Sons, 1949, pp. 337-352. 
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creación de ejércitos permanentes*; es un esquema que no difiere gran 
cosa de los de Robertson o Macaulay** 

Una vez más, las explicaciones históricas alternaban con la racionaliza- 
ción de la tradición pero la «relación-pasado», fuente de la tradición, nunca 
dejó de ser un elemento operativo en el pensamiento inglés. En sus Re- 
Jlexiones sobre la Revolución en Francia (1790), Burke describía y suscri- 
bía conscientemente lo que calificaba de la ortodoxia más antigua de la 
política inglesa: «el principio de referencia a la antigiiedad» que implicaba 
que el derecho y la constitución legitimaban la costumbre inmemorial*, 
Como ya se había señalado varias veces en el siglo precedente, si las insti- 
tuciones inglesas eran consuetudinarias hundían sus raíces en el uso y la 
prescripción. Que el common law aceptara la validez de una institución 
suponía que la experiencia la había validado poniéndola en práctica innu- 
merables veces, pero poco más. Ni la razón conseguía explicarla satisfacto- 
riamente, ni la historia era capaz de reconstruir por completo las circunstan- 
cias y razones que la hacían aceptable, pero existía una presunción a su 
favor que trascendía cualquier crítica o elogio que se pudiera plantear desde 
la «filosofía especulativa». Burke dice todo esto, dejando de lado gran parte 
de los logros del siglo xvH en la reconstrucción de la historia del derecho y 
los distintos estadios de la sociedad, pero los juristas ya lo habían dicho 
antes que él. Y en vista de la escasa profundidad que tienen sus alusiones al 
carácter inmemorial de la constitución y del hábito, muy arraigado entre los 
ingleses, de apelar al prestigio de la ley antigua, no parece que Burke estu- 
viera respondiendo a los primeros escritos en perspectiva historicista, sino 
más bien apuntalando el más puro tradicionalismo inglés: una concepción 
que defendía la continuidad entre pasado y presente y asignaba-la autoridad 
en ese presente apelando a la ubicuidad del derecho consuetudinario. El 
Burke que escribe en Inglaterra no es el Burke que imaginan sus lectores en 


la Alemania contemporánea. E 


Así, a finales del siglo Xvm, la conciencia del pasado que tenían los 
ingleses (no así los escoceses) seguía siendo mucho más tradicional que 
histórica. La creencia tradicional en la continuidad de las instituciones 


. aún no se había topado con los problemas que obligaron a su reformula- 
- ción crítica (de hecho, ni siquiera está claro cuándo o por qué tuvo lugar 


33 Fletcher de Saltoun, A Discourse of Government with Relation to Militias, Edimburgo, 
1698. Debo esta referencia al professor William Robbins 

+ William Robertson, A View of the progress of Society in Europe from the Subversion of the 
Roman Empire to the Beginning of the Sixteenth Century, en Works, 1, Londres, C. Whittingham 
for Thomas Tegg, 1824, pp. 9-316. Como se podrá apreciar, Macaulay sitúa al siglo XvH inglés 
en el típico marco del siglo xvi según el cual fueron los ejércitos permanentes los que acabaron 
con el gobierno feudal. 

45 Un análisis detallado de las afinidades entre Burke y los pensadores del siglo XVI, en Sir 
Matthew Hale (fallecido en 1675), véase J. G. A. Pocock, «Burke and the Ancient Constitution: 
a problem in the history of ideas», Aistorical Journal 3.2 (1960), Cambridge, pp. 125-143. 
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este proceso). Podemos explicar la evolución tardía de la historiografía 
institucional y el tradicionalismo pragmático del pensamiento conserva- 
dor inglés*, aludiendo al hecho de que la Inglaterra posmedieval contaba 
con un sistema de derecho unificado que, al ser consuetudinario, extraía 
su autoridad de la presunción de su propia continuidad. La mera afirma- 
ción de continuidad únicamente puede dar origen al tradicionalismo, las 
explicaciones históricas solo surgen allí donde se aprecian discontinuida- 
des. Para verlas en el pensamiento inglés hubieran tenido que demostrar 
que, hubo un tiempo en el que se importaron instituciones foráneas al 
reino, de modo que los procesos subsiguientes pudieran explicarse por la 
interacción entre instituciones de diversa antigiiedad y características di- 
ferentes. Esto sería un ejemplo de lo que he denominado una tradición 
plural y vamos a analizar qué sucedió cuando una estructura jurídica im- 
puso esa pluralidad, a pesar de los problemas que plantea, en los albores 
del pensamiento histórico. 

Por ejemplo, la Escocia del siglo xv1 no contaba con un derecho consue- 
tudinario propio y los juristas estaban acostumbrados a estudiar derecho 
civil romano, a menudo en universidades francesas, en busca de máximas y 
doctrinas que pudieran aplicarse a la tenencia de tierras y adaptarse a los 
usos escoceses. Un escocés, Thomas Craig de Riccarton que estudió con 
Francois Baudouin cuando los intelectuales franceses analizaban los pro- 
blemas planteados en el Libri feudorum'*” y el lus feudale (1603), dijo haber 
descubierto que el derecho feudal lombardo había ejercido una fuerte in- 
fluencia sobre el derecho inglés y escocés, de manera que se podía hablar 
de la existencia de un cuerpo de instituciones feudales común a toda Europa 
Occidental. Ya era un anciano cuando escribía lo anterior, habían transcurri- 
do cuarenta años-desde que estudiara en Francia, pero habrían de transcurrir 
veintitrés más hasta que Spelman publicara conclusiones similares sobre el 
derecho inglés. Si los juristas escoceses hubieran estado tan acostumbrados 
como los ingleses a explicar su derecho refiriéndose exclusivamente a las 
pruebas de su continuidad, puede que Craig hubiera hecho sus descubri- 
mientos a la vez que Spelman. Pero como el derecho escocés no era autosu- 
ficiente y requería de continuos préstamos del derecho civil romano, los 
estudiantes escoceses se vieron expuestos mucho antes al espíritu jurídico- 
humanista de la reconstrucción histórica, descubriendo que su derecho era 
un eslabón más del fenómeno general del derécho europeo y que solo cabía 
entenderlo en tanto que parte de la historia de ese derecho. La tradición 
plural fue, en parte, un descubrimiento de los eruditos, pero también hay 


36 «Allende los mares no solo son diligentes sino muy curiosos, pero buscamos nuestro 
propio beneficio y Lucrando pane, tomamos lo que hay en el mercado sin preguntar de dónde 
viene.» Spelman (puede que en fechas tan tempranas como 1614) en Reliquiae Spelmannianae, 
cit., pp. 98-99, 

*% Dictionary of National Biography, entradilla «Craig, Thomas»; en general Pocock, An- 
cient Constitution and the Feudal Law, cit., pp. 79-90. 
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que tener en cuenta la situación concreta de Escocia. Y podemos preguntar- 
nos hasta qué punto el auge de la sociología histórica escocesa del siglo 
XVII no fue consecuencia de la inexistencia de tradiciones institucionales 
propias y autónomas. 

En la Historia Civile del Regno di Napoli (1723), encontramos otro 
interesante ejemplo, mucho más complejo, del tipo de explicación histó- 
rica que se requiere cuando no cabe relacionar sin más el fenómeno estu- 
diado con su propio pasado. Giannone escribió esta obra para reivindicar 
los derechos seculares del Reino frente a las intromisiones por parte del 
papado. Sin embargo, cuando los apologetas ingleses se vieron en idénti- 
ca situación afirmaron que Inglaterra siempre había sido un «imperio» y 
tenía jurisdicción propia suficiente para resolver cualquier asunto. Gian- 
none describe la situación contraria en su prefacio. Si Nápoles hubiera 
sido una isla en medio del océano no habría más registro histórico que las 
leyes que, de tiempo en tiempo, proclamaran sus príncipes*. Pero las le- 
yes en vigor eran híbridos compuestos de elementos romanos, bizantinos, 
normandos, suabos y españoles, todos ellos sistemas extranjeros importa- 
dos a Nápoles donde fueron modificados. Por lo tanto, para estudiar la 
historia del reino había que estudiar, en primer lugar, los grandes sistemas 
jurídicos de Europa y, en segundo, los cambios que experimentaron al 
adaptarse a circunstancias locales. Para explicar porqué el Papa reclama 
jurisdicción en los reinos seculares se requería de una historia del poder 
temporal. Giannone, como Marsilio y Hobbes, estudia su historia porque 
se niega a aceptar las explicaciones ortodoxas sobre sus orígenes y su 
implantación en Nápoles. Giannone no cuenta con una Ancient Constitu- 
tion aunque en Sicilia, una isla en medio del mar, había quien creía que 
sí*. Lejos de pensar que el derecho napolitano se fundamentaba en su 
propia continuidad, sostenía que derivaba de tantas fuentes que solo podía 
hacerla inteligible una historia de Nápoles entendida como parte de la 
historia de Europa. Y ahí donde los autores ingleses insistían en que la 
continuidad tradicional y única de su derecho lo blindaba contra las pre- 
tensiones papales, Giannone logra lo mismo insistiendo en la compleji- 
dad histórica única del derecho en Nápoles. En ambos casos la evolución 
única del derecho nacional se esgrime a favor de la soberanía, pero en su 
formulación inglesa se apela a la tradición y en el caso de Giannone al 
concepto de historia. 

Escocia y Nápoles son ejemplos históricos de tradiciones plurales, 
pues solo pueden explicar su presente haciendo referencias a pasados que 
no son los de su nación. Irlanda y Francia también son buenos ejemplos 


38 Istoria Civile I: «Introduzione». [Cfr. también J. G. A. Pocock, Barbarism and Religion 
1t> Narratives of Civil Government, Cambridge, 1999, pp. 29-41.] : 

Y La evolución del pensamiento histórico en Sicilia, en R. Romeo, /1 Risorgimento in Sici- 
lía, Bari, 1950. 
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de lo que sucede cuando el presente de una sociedad refleja dos concep- 
ciones de continuidad con el pasado diferentes. El poeta y juez, Sir John 
Davies, fue fiscal general de Irlanda bajo el reinado de Jacobo 1 y escribió 
una Obra titulada A Discovery of the True Causes why Ireland has never 
Subdued until His Majesty's Happy Reign, publicada en 16125, Se había 
decidido asimilar los hábitos de los irlandeses a los de los ingleses hacien- 
do que las formas de tenencia de tierra gaélicas se transformaran en te- 
* nencias a la inglesa regidas por el common law. Davies asistió al proceso 
y, como creía que la inestabilidad belicosa de la sociedad clánica irlande- 
sa se debía a la falta de normas fijas sobre la tenencia de la tierra y las 
normas sucesorias, escribió una historia de la Irlanda medieval desde este 
punto de vista. Sin embargo, lo verdaderamente destacado de su pensa- 
miento son sus ideas sobre la relación entre lo anglo y lo irlandés. En su 
opinión a los colonos medievales, aislados en una frontera inalterable y 
sin la protección de los tribunales regios, les era más sencillo recabar 
arrendatarios irlandeses que ingleses. De modo que hicieron suyas el tipo 
de relaciones existentes entre los jefes irlandeses y sus comitivas y acabaron 
hablando, vistiendo y adoptando las mismas costumbres que los irlandeses. 
Davies interpretaba la historia de Inglaterra atendiendo a los cambios en la 
conducta social provocados por los diferentes sistemas de arrendamiento 
de la tierra. No habría podido hacerlo si no hubiera dispuesto de dos sis- 
temas diferentes que observar y comparar entre sí. En cambio, cuando es- 
cribe sobre la historia estrictamente inglesa, inmediatamente formula la 
teoría clásica de la costumbre inmemorial. Su experiencia con Irlanda no 
le llevó a revisar sus ideas sobre el derecho inglés. 

En Francia, las reflexiones sobre su pasado institucional son la antí- 
tesis del caso inglés. Allí no había un único cuerpo de derecho consue- 
tudinario vigente en todo el reino, sino diversos conjuntos de coutumes 
vigentes en regiones distintas, mientras que en el sur se utilizaba el dere- 
cho civil romano como derecho común que, al ser un derecho escrito, no era 
derecho consuetudinario en absoluto. Puesto que había distintos derechos 
también se establecían diferentes formas de continuidad con el pasado, y 
como las «relaciones-pasado» francesas eran plurales, no dejaban de sur- 
gir problemas. Cuando se empezó a concebir a las instituciones naciona- 
les de forma unitaria, no cabía imaginarlas, como en Inglaterra, en tanto 
que la encarnación de un único cuerpo de derecho o una única estructura 
continua. Si había una historia única no era fácil deducirla (aquí no había 
una noción de costumbre inmemorial surgida de la práctica de los tribu- 
nales, como en Inglaterra) y había que descubrirla o reconstruirla. Por lo 
tanto, la historiografía crítica surgió en Francia antes que en Inglaterra 
porque los galos carecían de una Ancient Constitution. 


350 Pocock, Ancient Constitution and the Feudal Law, cit., pp. 59-63. 
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No es que en la Baja Edad Media no se alegara en Francia que todo 
derecho brotaba de la costumbre inmemorial de los pueblos; era un sentir 
común a todo el pensamiento medieval de aquellos lugares donde había 
derecho consuetudinario. Muchos historiadores?! mencionan La Grande 
Monarchie de France (1519) de Claude de Seyssel que, supuestamente, 
contiene los argumentos más sólidos a favor de la existencia de una cons- 
titución francesa basada en estos presupuestos. Lo más significativo de 
sus comentarios es que no deja de recalcar el hecho de que las institucio- 
nes francesas han permanecido inalteradas desde sus inicios bajo los rei- 
nados de Faramundo o Clodoveo”?. Se pregunta cómo puede haber ocurri- 
do esto en un mundo sujeto a un cambio constante en el que reinan la 
inestabilidad y la fortuna, y recurre a la teoría polibiana del gobierno mix- 
to para explicarlo. En 1596, un Étienne Pasquier mucho más moderno se 
pregunta lo mismo”? y llega a la conclusión de que ni la buena fortuna ni 
el buen gobierno son explicación suficiente. Recalca la astucia de los reyes 
de Francia que han sabido aprovechar las oportunidades que les brindaba 
la fortuna y ampliar la jurisdicción de sus tribunales y funcionarios. Sin 
embargo, ni Sir John Fortescue ni Sir Edward Coke encontraban maravi- 
llosa la antigiiedad inmemorial de las instituciones inglesas o creían que 
precisara de explicación histórica alguna, En su opinión lo único que pro- 
baba era que una larga y continuada experiencia había validado al derecho 
inglés”*, Podían adoptar este punto de vista porque el derecho inglés era 
consuetudinario y la costumbre siempre estaba sujeta a la prueba de la 
experiencia. Seyssel y Pasquier no podían apelar a este tipo de soluciones 
y ya andaban en busca del esprit des lois. Las instituciones de Francia les 
planteaban un problema que había que resolver, y las soluciones de Pas- 
quier resultan mucho más modernas que las de Seyssel. En cambio For- 
tescue y Coke no tuvieron ninguno de estos problemas. 

André Lemaire señaló en 1907 que ya en el Song du Vergier de finales 
del siglo xIv empezaba a ganar ascendencia la idea romano-escolástica de 
que, en los orígenes, el pueblo había transferido su poder al príncipe. Pa- 
recía una solución mejor que la de la tradición inmemorial. Solo cuando 
caen en el olvido los términos en los que se había ordonné et institué el 


51 P, ej. W. E Church, Constitutional Thought in Sixteenth-Century France, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1941; H. M. Salmon, The French Religious Wars in English Po- 
litical Thought, Oxford, Clarendon Press, 1959; A. Lemaine, Les lois fondamentales de la mo- 
narchie francaise d'apres les théoriciens de l'ancien régime, París, A. Fontemoing, 1907. 

32 Seyssel, La Grande Monarchie de France, París, 1541, ff. i y ii. Véase J. H. Hexter, 
«Seyssel, Machiavelli and Polybius VI», en Studies in the Renaissance, YI, Nueva York, 1956, 
p.75.. , 

33 Pasquier, Les recherches de la France, edición ampliada, París, Chez Lamet Mettayer dz 
Pierre L'Huillier, 1596, libro IL, cap. 1, ff. 26b -29a y cap. 2 ss. 29b-31a. 

3+ Sir John Fortescue, De Laudibus legum Angliae, cap. 17. Sir Edward Coke, Reports, 
Londres, J. Butterworth and Son, 1826, I, parte II, pp. vii-viii (prefacio a Second Reports); 1, pp. 
vii-xiii (prefacio a Third Reports) y passim. 
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reino originario, hay que garder la costume qui a été gardée pour tant de 
temps qu'il n'est mémoire du contraire”?. Al margen de que su postura sea 
algo contradictoria y refleje la incompatibilidad de dos actitudes total- 
mente distintas hacia el pasado de las instituciones, Lemaire pisaba terre- 
no más firme al aseverar que, cuando se debatía en torno a la relación de 
los reyes de Francia con el derecho, en medio de las tensiones suscitadas 
. por las guerras de religión, no podía sostenerse la idetr de que era la cos- 
tumbre la que definía tanto al derecho como a las potestades regias. Lemai- 
re distinguía entre una courant scholastique que defendía que el poder 
había sido otorgado al pueblo, una courant autocratise que era el reverso de 
la escolástica y atribuía el poder originario al rey y una courant histori- 
que, la más interesante desde nuestro punto de vista. En Inglaterra se 
mantuvo la courant traditionaliste que no sobrevivió en Francia, y en el 
discurso dominante se aseguraba que todo derecho era consuetudinario y 
prescriptivo y que el pasado no era más que la antigiiedad del presente. 
Como no cabía esta solución en Francia, Pasquier, du Haillan y du Tillet 
se embarcaron en el estudio de los archivos y registros intentando estable- 
cer qué había ocurrido en el pasado”, Un pasado que debía legitimar y 
dirigir el presente aunque no fuera fácil determinar cómo habría de ejer- 
cerse la autoridad que confería. 

Las intenciones de los historiadores eran conservadoras y tradiciona- 
listas. No querían solo descubrir una autoridad del pasado que legitimara 
su presente, sino analizar la historia de la ley y la Corona para fomentar el 
respeto a ambas. Sin embargo, lo que acabaron haciendo (sobre todo Pas- 
quier en sus Recherches de France) no fue tanto descubrir la constitución 
originaria como narrar la primera historia constitucional. Pasquier era 
magistrado en el Parlamento de París y las «relaciones-pasado» que cono- 
cía eran las del Palais. Tras estudiar muchos documentos llegó a afirmar 
que la autoridad regia influía sobre múltiples leyes y costumbres locales 
y que los órganos judiciales centrales se renovaban continuamente para 
lograr una mejor aplicación de la justicia. Pasquier creía que el Parlement 

era la base del poder regio al haber sido el instrumento que había permi- 
tido extender la autoridad de la Corona. Su libro no es ni absolutista ni 
parlementaire sino un análisis histórico detallado de cómo ambos mode- 
los habían evolucionado a la par. En los capítulos en los que se refiere a 
los diversos tribunales del Palais hace un análisis totalmente moderno 
buscando los signos que indicaran qué funciones se atribuían original- 
mente a los tribunales de justicia y explicando cómo habían sobrevivido, 


a modo de fósiles, en los usos modernos, 


35 Lemaire, Les lois fondamentales, cit., pp. 45-47. 


36 Ibid., pp. 71ss. 


37  Ibid., pp. 82-91. 
38 Pasquier, Recherches de la France, cit.. ff. 31b-43b, 44b-45a, 51a-53b, 
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Pasquier escribió una auténtica historia pero no ofrecía modelos para 
el presente. El que sí lo hizo fue Hotman que, en su obra más famosa: la 
Franco-Gallia (1573), argumentaba a favor de los derechos de la asam- 
blea popular franca, absorbida por las Cortes Generales medievales pero 
disuelta, posteriormente, por Luis XI. Lemaire señala que esta idea está 
en la base de las teorías de un historiador tan excelente como du Haillan. 
Era como si el esfuerzo de reconstruir la historia hubiera cedido ante la 
necesidad que había de encontrar un fundamento para la autoridad y una 
guía de acción inmediata”. En realidad Hotman no supo proponer la for- 
ma de restaurar la autoridad. Afirmaba que había que restablecer la cons- 
titución «franco-gálica» pero no quedaba claro en base a qué derecho, si 
natural o sustantivo. Se ha señalado que todo tradicionalista que pro- 
ponga volver a una constitución perdida debe responder a dos pregun- 
tas: «¿Qué medios habrán de emplearse para restaurarla? ¿Cómo la per- 
dimos?». Hotman no respondía a ninguna de estas dos preguntas pero el 
conde de Boulainvilliers, en cuyas obras encontramos a veces fructífe- 
ros dilemas en torno al fundamentalismo, retomó estas ideas a princi- 
pios del siglo xv1H1%, 

Boulainvilliers justifica los privilegios de la noblesse afirmando que 
son los descendientes de los francos libres que habían obtenido sus dere- 
chos mediante la espada pero, al igual que Hotman, no lograba justificar 
en qué medida eso les daba derecho a sus privilegios en el presente. No 
podían legitimarlos recurriendo al derecho porque la teoría de Boulain- 
villiers era que había sido la expansión de los tribunales la que les había 
robado sus privilegios. En todo caso, como bien señalara Sieyés, un dere- 
cho de conquista al margen de cualquier sistema jurídico no es un derecho. 
Y no es que Boulainvilliers fuera racista y entendiera que lo que daba 
derecho a los nobles a sus privilegios era la pureza de su descendencia. Lo 
más que llega a decir es que sang y épée dan a un hombre mayor libertad 
porque lo único que limita sus acciones es su propio código de honor. Una 
doctrina que puede que esté en la base de la afirmación de Montesquieu 
de que las aristocracias tienen honor pero que eso no puede fundamentar 
la exigencia legal de que se les restituyan ciertos privilegios. Intentando 
ofrecer una respuesta a la primera de las preguntas que planteábamos 
unas líneas atrás, Boulainvilliers casi formula un principio sociológico. 
Pero el tono general de sus escritos no es reivindicativo y polémico, sino 
más bien elegíaco. Estamos ante un relato histórico en el que se narra 
cómo perdió la noblesse sus privilegios. Al igual que Pasquier creía que 


» 


35% Lemaire, les lois fondamentales, cit., pp.-92, 101-102. 

$0 Sobre todo en los Essais sur la Noblesse de France, Ámsterdam, 1732, y en las Lettres 
sur les Anciens Parlements de France, Londres, Wood é: Palmer, 1753. Cfr. R., Simon, Henry de 
Boulainviller, Gap, 1940; uso la grafía más corriente aunque sea incorrecta. [Harold Ellis, 
Boulainvilliers and the French Monarchy, Ythaca, Cornell University Press, 1988.] 
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lo que definía la historia de Francia era la expansión de la autoridad regia, 
ero escribió la historia desde el punto de vista de los vencidos. Conside- 
raba a la noblesse un estamento cuya vida se basaba en el honor y la es- 
pada. Su historia, al igual que la de Davies, era el relato de la lucha entre 
dos modos de vida, entre el honneur y la loi, entre los nobles y los hom- 
bres de pluma en que se habían convertido la mayoría de ellos. En las 
páginas finales de sus Essais sur la noblesse aconsejaBa a la aristocracia! 
que recuperara su libertad, pues no bastaba con haberse civilizado y dedi- 
cado al ocio. Les instaba a calcular lo que podrían ganar negociando. 
Aunque de forma muy distinta a la de Pasquier, la obra de Boulainvi- 
lliers, también iba más allá de esa línea que separa a la explicación histó- 
rica del mero uso del pasado con vistas a la justificación del presente. 
Puesto que Francia carecía de un derecho común que pudiera calificarse 
de antiguo, no se veía muy bien cómo había que derivar autoridad del 
pasado. Por lo tanto, cualquier llamamiento a los viejos tiempos proba- 
blemente suscitaría problemas que requerirían explicaciones sobre el pa- 
sado en relación al presente. Normativamente, estas explicaciones solían 
apelar a principios universales válidos tanto en el pasado como en el pre- 
sente; históricamente implicaban una reconstrucción de complejos proce- 
sos de interacción entre los elementos más diversos: la Corona y los tribu- 
nales, la burocracia y los señores feudales. No puede sorprender, por 
tanto, que el pensamiento francés oscile entre dos extremos: el racionalis- 
mo ahistórico y la historiografía constitucional. No es que sean elementos 
antagónicos, son resultados diferentes de una misma situación. Ambos 
combaten un tradicionalismo que perduró bastante más en Inglaterra, 
donde las relaciones con el pasado planteaban menos problemas. 


5. CONCLUSIONES Y SUGERENCIAS 


He dedicado la mayor parte de este artículo a mostrar aplicaciones 
concretas del modelo elaborado en la sección 2. Creo haber demostrado 
que puede surgir cierto sentimiento de continuidad con el pasado, no a 
partir de los relatos, sino de las labores desempeñadas por instituciones 
sociales y de los registros de sus funciones.en el pasado y que, cuando 
estas continuidades se ponen en entredicho públicamente, a veces se las 
reelabora en forma de explicaciones auténticamente históricas. Al estu- 
diar algunos ejemplos de la historiografía que se fue desarrollando en el 
ámbito jurídico, comprobamos que la naturaleza que se adscribe al víncu- 
lo con el pasado varía dependiendo de la forma en que se entienda que 
debe ordenarse y transmitirse el derecho. Una relación con el pasado ba- 


61 Essaiís, cit.. pp. 273-300. 
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sada en el derecho consuetudinario difiere mucho de otra basada en la 
interpretación de la ley escrita y esta, a su vez, es muy distinta a Otra que 
parta de la extensión de la jurisdicción de la Corona. También serán muy 
distintas las cuestiones que se susciten y el tipo de explicaciones históricas 
que requerirán las respuestas. Es más difícil cuestionar algunas «relacio- 
nes-pasado» que otras. Como el pensamiento inglés partía de un derecho 
consuetudinario unificado fue tradicionalista más tiempo que el pensamien- 
to francés que partía de una pluralidad de sistemas jurídicos. 

Hasta el momento nadie ha acometido la tarea de clasificar las circuns- 
tancias en las que surgen cuestiones sobre las «relaciones-pasado» o en las 
que las respuestas puedan requerir explicaciones históricas genuinas. Lo 
que sabemos en relación a las primeras es que tienden a aparecer: 1) cuando 
surge un movimiento fundamentalista que busca la fuente original de su 
tradición; o 2) cuando existe una tradición plural en cuyo seno se establecen 
simultáneamente dos formas de continuidad con el pasado diferentes. Con- 
tamos con muchos ejemplos de 1) y 2) que merecería la pena investigar. 
Podríamos preguntaros, por ejemplo, por los eruditos samurái del Japón 
Tokugawa cuando intentaban esclarecer las formas originales del Shinto 
incorporadas al budismo y definir las potestades originales del emperador 
antes de la invasión por el shogunato%. Hay que señalar que los debates 
sobre las tradiciones más relevantes de una sociedad pueden afectar tanto a 
la historiografía como al pensamiento político. De hecho casi siempre son 
dos evoluciones paralelas y cuando no lo son, cuando una sociedad fue ca- 
paz de debatir sobre las fuentes de autoridad política sin un discurso parale- 
lo sobre su pasado, siempre merecerá la pena preguntarse cómo lo hicieron. 

Los conflictos con las «relaciones-pasado» no generan siempre una 
explicación histórica. Como demuestra el ejemplo de Hsun Tzu, si lo úni- 
co que se pretende es reafirmar la validez del pasado como guía para el 
presente probablemente baste con diseñar un modelo de principios uni- 
versales. Pero bien pudiera ser que el problema de la continuidad tempo- 
ral quedara sin resolver. Cuando una tradición está bien implementada, 
las preguntas «¿Por qué debería el presente seguir'al pasado?» y «¿Cómo 
se convirtió el pasado en presente?» tienden a amalgamarse y se les da la 
misma respuesta. Pero cuando se cuestiona una tradición volvemos a en- 
contrarnos ante dos preguntas diferentes. Y si el presente no se parece al 
pasado y aun así sostenemos que ambos se basan en unos mismos princi- 
pios normativos comunes, habremos de responder a la pregunta de cómo 
el presente ha llegado a ser lo que es. Si existen los medios para buscar 
una respuesta probablemente se utilicen. Muy pocos racionalistas se 


$2 FE Maraini, Meeting with Japan, Londres, Hutchinson, 1959, pp. 151, 377; R:-Tsunoda, 
W. T. de Bary y D. Keene, Sources of the Japanese Tradition, Nueva York, Columbia University 
Press, 1958, pp. 472-475, 479-488, 506-540. [Al parecer por entonces aún no había leído a Ma- 
sao Maruyama.] 
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muestran totalmente indiferentes a la continuidad histórica y los orígenes 
del presente siempre están cargados de cierto significado y autoridad. 

Pero para ello ha de disponerse de los medios necesarios tanto para 
describir el pasado como para averiguar de qué forma se transformó en 
presente. Y es en este punto donde cobra importancia el derecho para la 
historiografía porque es la ley la que articula formalmente a una sociedad. 
Por lo tanto, si conocemos el derecho de una sociedad-del pasado y con- 
tamos con los medios para describirlo tal como fue (lo que probable- 
mente haya que hacer recurriendo a formas de pensamiento extrajurídico 
como la filología, que fue de gran ayuda para los juristas renacentistas y 
también contribuyó a que Spelman y Brady aislaran los elementos feuda- 
les del derecho inglés), podremos realizar una descripción bastante deta- 
llada de la sociedad que se regía por él. Además, la prueba por la que ha 
de pasar toda pieza de historiografía es la de la complejidad y verificabi- 
lidad de las explicaciones que brinda. Cuando se construye una explica- 
ción histórica en términos de cambios en el sistema jurídico, de antago- 
nismo o fusión entre dos o más de esos sistemas, o de la relación que 
existe entre un corpus jurídico y otros elementos de la sociedad que se 
rigen por él, podemos combinar los distintos elementos -y comprobar 
cómo interactúan. Hotman, Pasquier y Craig en el siglo xv1, Davies, Spel- 
man y Brady en el XvH y Boulainvilliers y la Escuela Escocesa en el XvIn, 
elaboraron explicaciones mucho mejores que casi cualquier historiador 
narrativo de sus tiempos, probablemente porque cabía hacer mucho más 
con el derecho de sociedades pretéritas que con los relatos de su tradición 
heredada. Lo único que se podía hacer con los mitos era racionalizarlos y 
las escuelas humanistas de la historiografía formal no daban más que lec- 
ciones morales y políticas estereotipadas. Resultaba muy arduo ver a tra- 
vés de estos las sociedades que estaban en su origen, mientras que el de- 
recho de sociedades pasadas describía detalladamente la organización 
social dotándola, por definición aunque de forma oscura, de gran relevan- 
cia para el presente. 

En este caso, la validación de un modelo da lugar a toda una nueva con- 
cepción del surgimiento y de la historia de la historiografía occidental. Al 
parecer se debatían intermitentemente problemas concernientes a cuestio- 
nes muy específicas de la historia del derecho y las instituciones, lo que 
formaba parte de la intención consciente de reconstruirlos en el contexto de 
una única sociedad pasada. Eran intentos recurrentes y sistemáticos realiza- 
dos dos siglos antes de la revolución historicista, la primera que nos viene a 
la cabeza cuando pensamos en éste tipo de discusiones. No cuestiono el 
concepto de revolución historicista ni pretendo restarle importancia. Pero 
fue. en este momento cuando se pudo empezar a estudiar históricamente 
todas las esferas de la vida y la experiencia humanas. En realidad, hemos 
añadido una nueva dimensión al problema y es que puede que tengamos 
que revisar nuestra concepción de la historiografía anterior a la revolución 
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historicista y buscar sus raíces en un periodo anterior. Quizá debamos cues- 
tionar la idea tan extendida, de que hasta la Ilustración no hubo más histo- 
riografía que la narrativa de los humanistas porque puede que los orígenes 
del historicismo no estén en los cambios habidos en el pensamiento filosó- 
fico sino en las obras de los historiadores profesionales. 

Lo cierto es que, hasta el siglo Xvu, la palabra «historia» se entendía en 
un sentido greco-romano y narrativo. Cuando Descartes, Bolingbroke y 
Priestley escribían sobre la historia como disciplina estaban pensando en el 
planteamiento anterior. Pero cuando Vico acometió una reivindicación 
filosófica del conocimiento histórico no pensaba solo en la historia en sen- 
tido narrativo, sino más bien en el sentido que le daba la filología: la ciencia 
de las palabras habladas y escritas a través de las cuales transmitimos todo 
conocimiento, discurso y acción humanos'*. La filología disponía, además 
de herramientas para el análisis gramatical y de los textos en general. El 
Renacimiento europeo había sometido toda la herencia literaria de Europa 
a un intenso escrutinio y rechazado gran parte de la exégesis que habían 
utilizado en la Edad Media para adaptarla a sus necesidades. Al hacerlo, 
descubrieron muchas cosas que los medievales no habían tenido tiempo de 
adaptar. Vico se encontró con este enorme legado que le era parcialmente 
ajeno, pues su única herramienta analítica era una filosofía que le negaba 
valor o significado. Ion Khaldun pasó por algo parecido al recibir un gran 
legado del pasado que carecía de un significado o una función obvias en la 
sociedad de sus tiempos. No había método que le sirviera para estudiarlo, 
de modo que hubo de salir a buscar lo que le faltaba y, consciente de que 
todo el material estaba relacionado con la civilización humana, llegó a la 
conclusión de que precisaba una ciencia de la civilización, una «ciencia 
nueva», como Vico%. Ambos hombres creían que la filosofía y la sociología 
de la historia eran lo mismo. Si asumimos que Vico, cuando decía que había 
que dotar de sentido y valor a toda esa información, expresaba el sentir de 
los sociólogos y filósofos del siglo XVII, podremos concluir que las raíces 
de su problema (y puede que de algunas de las respuestas que hallaron) 
estaban en los efectos que había desplegado el nod ias filológico sobre 
las «relaciones-pasado» europeas. 

Examinemos el concepto de historia universal. Su' histo es la de los 
conceptos utilizados para organizar y controlar todo el co; "pus de informa- 


63 R, Descartes, Discourse de la Méthode (1637), parte 1 (ed. cast.: Discurso del método, 
Madrid, Akal, 2007 y Madrid, Tecnos, 2008); St. J. Bolingbroke, Letters on the Study of History, 
Dublín, 1735, passim; J. Priestley, Lectures on History, Londres, J. Johnson, 1788, passim. 

$ The New Science of Giambartista Vico, trad. de T. G. Bergin y M. H. Fisch, Ithaca, NY, 
Cornell University Press, 1948, libro I, sección K, X, pp. 56-57 (ed. cast.: Ciencia nueva, Ma- 
drid, Tecnos, 2006). 

$5 Tbn Khaldun, The Minaadimal an introduction to history, trad. F. Rosenthal, Londres, 
1958, 1. pp. 6, 9-10, 76-78,80 (ed. cast.: Introducción a la historia universal (Al-Muqgadima), 
Granada, Almuzara, 2008). ] 
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ción sobre el pasado, y la historia del historicismo narra el proceso a tra- 
vés del cual estos conceptos adquirieron un significado plenamente histó- 
rico. Se suele creer que este proceso fue el resultado de cambios generados 
a los más altos niveles de abstracción intelectual y que también el arte de 
escribir historia se transformó debido a lo ocurrido a esos niveles. Se afir- 
ma que una única corriente se filtró en la filosofía y la historiografía. No 
voy a comentar la primera de estas premisas. Puede que los conceptos de 
la historia universal solo cambien como resultado de cambios en la filoso- 
fía. Pero lo cierto es que, como se pensaba que no se había escrito historia 
seria hasta la Ilustración, apenas se ha tenido en cuenta la posibilidad de 
que la historiografía evolucionara por su cuenta o incluso que contribuye- 
ra en algo a los cambios habidos en la filosofía. Ahora que sabemos que 
los humanistas y los juristas emprendieron un debate de crítica histórica 
muy serio a finales del siglo XvI, debemos examinar con más detalle la 
segunda premisa. No son lo mismo la historia de la historia universal y de 
la filosofía de la historia que la historia de la historiografía. En los siglos 
XVI y Xvu hubo mucho debate histórico de altura para intentar resolver 
problemas nacionales y concretos relacionados con el pasado y su signi- 
ficado para el presente. Habían surgido debido a que su felación con el 
pasado se basaba en sistemas políticos y jurídicos diferentes no siempre 
compatibles. Esto afectó a la evolución de la historiografía que estudia 
cuestiones y pasados tanto concretos como universales. 
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TIEMPO, INSTITUCIONES Y ACCIÓN: 
UN ENSAYO SOBRE LAS TRADICIONES Y SU 
COMPRENSIÓN” 


Las sociedades existen en el tiempo y las imágenes que conservan de 
sí mismas forman un espectro continuo. De lo que se deduce que la con- 
ciencia del tiempo que adquieren los individuos en tantó que animales 
sociales es, en gran medida, conciencia de la continuidad de la sociedad a 
la que pertenecen. Además, su idea del tiempo, de la vida humana experi- 
mentada en el tiempo, se difunde por el tejido social y es un elemento 
muy relevante de la comprensión que esa sociedad adquiere de sí misma, 
de su estructura, de lo que la legitima y de las formas de acción posibles en 
su seno y a su favor. Existe un punto en el que teoría política e historia se 
solapan y podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que toda sociedad 
posee una filosofía de la historia, un conjunto de ideas sobre lo que ocurre, 
lo que podemos llegar a conocer y a hacer en ese tiempo entendido como 
una dimensión social, que resulta ser una parte esencial de su conciencia 
y su funcionamiento. Las ciencias sociales nos permiten estudiar cómo 
surgen, se aplican y evolucionan las imágenes e ideas sobre el tiempo. 

La tradición es uno de los rasgos esenciales de toda sociedad. Nos brin- 
da formas de acción, formas de vida prefiguradas que sirven de ejemplo a 
los que entran a formar parte del entramado social o quieren estrechar los 
lazos con los demás miembros de la sociedad. El transmisor de un mensaje 
solo puede enviarlo si cuenta con una imagen previa del mensaje que ha 
recibido y sabe cómo lo ha recibido. Ambas imágenes serán, de un modo u 
otro, conceptualizaciones del modo de actuar adecuado. El transmisor afir- 
mará haberlas recibido a través de una cadena de transmisores anteriores: 


* (Publicado en Preston King y B. C. Parekh (eds.), Politics and Experience: essays presen- 
ted to Michael Oakeshott, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, pp. 209-237. Reedita- 
do en Politics, Language and Time, Nueva York, Atheneum, 1971; Chicago, University of Chica- 
go Press, 1980.] 
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sus predecesores en algún arte, sus ancestros, o ambos. Así, las sociedades 
tienden a mirar atrás a aquellos de los que «hemos» recibido lo que ahora 
«te» contamos; las denominadas sociedades «atemporales» que describen 
los antropólogos no son una excepción a esta regla general. Las sociedades 
han concebido la transmisión de sus tradiciones de las formas más diversas. 

Lo cual no debería sorprender si tenemos en cuenta que la idea de 
continuidad de una actividad depende del tipo de actividad de la que se 
trate y de cómo se imagine su transmisión. En segundo lugar, cualquier 
sociedad o complejo social que sostenga su propia continuidad ha de ha- 
cerlo en términos de aquellos elementos de su estructura de los que es 
lo suficientemente consciente como para poder considerarlos continuos. 
Existen una gran variedad de actividades y estructuras sociales y no se 
puede predecir con certeza qué elementos se acabarán institucionalizando 
hasta el punto de crear imágenes estables y continuas. Hasta las socieda- 
des más simples extrapolan en el tiempo la imagen de su estructura social 
porque cada sociedad narra su pasado, es decir, el modo en que se ha ido 
realizando la transmisión de modelos de conducta de una generación a 
otra, de modo diferente. En las sociedades complejas, hasta el pasado es 
complejo. La sociedad se basa en cierto número de modelos de conducta 
con «pasados» propios y una continuidad que, como no ha de ser idéntica 
a otras, puede crear contradicciones y conflictos entre esos «pasados». 

Oakeshott ha analizado la medida en que una «tradición de conducta» 
puede no estar conceptualizada, bien porque se la ha transmitida incons- 
cientemente, O porque conceptualizarla en exceso eliminaría «matices» e 
«indicios». En todo caso una tradición se está conceptualizando constan- 
temente para poder difundirse entre criaturas conscientes de sí mismas y 
comunicativas. Empezamos a comprender que puede hacerse de maneras 
muy distintas y dar lugar a una enorme variedad de fenómenos mentales. 
Los conceptos que extraemos de la tradición e introducimos en ella modi- 
fican el contenido y el carácter de la tradición conceptualizada, e incluso 
la medida en que se la concibe y considera tradición. Por lo tanto, los se- 
res humanos adoptan diversas actitudes y estrategias:hacia la conciencia 
social y la vida política. Además, puesto que los humanos adquieren una 
parte muy importante de la conciencia que tienen del tiempo y de su en- 
torno a través de las relaciones sociales, la tradición conceptualizada es 
una fuente importante de las imágenes que una sociedad tiene de sí mis- 
ma, del tiempo y de la historia. Es evidente que la importancia del proce- 
so descrito trasciende lo político: estamos echando un vistazo a los oríge- 
nes de un tipo de conciencia especihcamente humana. 

En The Discovery of Time!, Stephen Toulmin y June Goodfield reali- 
zan un interesante experimento al tomar como punto de partida la con- 


M 


' Volumen HI de la serie The Ancestry of Science, Londres, Hutchinson, 1963. 
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ciencia del tiempo que cabía esperar en un aldeano antiguo, consciente 
solo de la continuidad de su estructura social inmediata. Analizan cómo 
esta conciencia se fue transformando progresivamente debido a la inter- 
vención de los científicos que suscitaron la cuestión de la dimensión tem- 
poral del cosmos, los descubrimientos geológicos, paleontológicos y ar- 
queológicos así como a los cambios en la teoría social ocasionados por 
(o que ocasionaban) cambios en el esquema tempordt. Demuestran con- 
vincentemente que existía una influencia mutua entre la estructura y los 
procesos de las sociedades humanas y la estructura y procesos del universo 
físico. Sin embargo su teoría tiene un defecto y es que no puede explicar 
las ideas sobre el tiempo que surgen de la autoconciencia de sociedades 
concretas, porque su tiempo es geocrónico y cosmocrónico. La reflexión 
social solo puede contribuir a su «descubrimiento», en la medida en que 
(y es una medida importante) se consideren un fenómeno universal, un 
incidente fundamental en la historia de la vida, la tierra y el cosmos. Pero 
lo que llamamos conciencia histórica tiene orígenes sociales y subjetivos; 
surge de la conciencia que los hombres tienen de sí mismos existiendo y 
actuando en un contexto continuo de relaciones sociales y, por lo tanto, 
comienza con la conciencia de la continuidad social concreta a la que 
cada cual pertenece. Como hemos: visto, esa conciencia puede adoptar 
formas tan diversas como variadas pueden ser las instituciones sociales 
que están en su base. Seguimos una línea de investigación diferente a la 
de Toulmin y Goodfield, porque lo que nos preocupa es una conciencia del 
tiempo que debe haber tenido múltiples formas y orígenes. Debemos re- 
conocer que, como la historia de la conciencia histórica no es lo mismo 
que el descubrimiento del tiempo cósmico, es poco probable que se pueda 
escribir una historia «unificada» de la historiografía. Puesto que cada so- 
ciedad entiende el pasado a su manera, la historia de la conciencia histó- 
rica es peculiar a cada grupo humano, aunque se inscriba en una historia 
más amplia e incluso cuando se importa o impone desde el exterior. No 
podemos decir, por lo tanto, que la historia del pensamiento histórico for- 
me una unidad, una acumulación progresiva de percepciones desde Heca- 
teo o Herodoto, en la misma medida en que afirmamos que la historia de 
la ciencia empieza en Tales. Forma parte de la historia social de la auto- 
conciencia y es tan plural como las formas de sociedad y experiencias 
sociales de las que surge. 

Debemos ocuparnos, por lo tanto, de la conceptualización de la tradi- 
ción así como de las formas de autoconciencia social y de las actitudes 
críticas a las que puede dar lugar. La compleja conciencia de continuidad 
que denominamos conciencia histórica, bien puede surgir a partir de cam- 
bios de este tipo. Para entender cómo evoluciona la conciencia temporal 
del aldeano tendremos que tener en cuenta la conciencia de continuidad 
social que la aldea, la ciudad, el imperio, la iglesia o la nación (por resu- 
mir) imponen a sus miembros. Además, no debemos dejar de lado el aná- 
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lisis de sus orígenes y momentos de cambio. Al contemplar el problema 
desde esta perspectiva vemos que la pregunta se puede inscribir en el con- 
texto de la evolución social. Podríamos aventurar que la conciencia tempo- 
ral de los individuos refleja un cambio en la organización social. Pero que- 
remos proponer un enfoque alternativo en estas páginas que nos obliga a 
elaborar y entender todo modelo de tradición, y a hacerlo identificando la 
dirección en la que cabe esperar que vaya la conceptualización así como 
las alternativas, oportunidades y estrategias que utilizan aquellos que con- 
ceptualizan. 

En su forma más simple una tradición consiste en una repetición inde- 
finida de series de acciones. Siempre que algo se lleva a cabo se asume 
que ya se ha realizado antes; se trata de una acción autorizada (por mucho 
que pueda variar la naturaleza de esta autorización) por la certeza o supo- 
sición de que ya se materializó en un momento anterior. Una tradición en 
estado puro, por así decirlo, no tiene un inicio concebible, cada actuación 
presupone una anterior, es una regresión infinita. Además, bien puede ser 
que lo que resulte operativo sea el hecho mismo de dar por supuesta una 
actividad previa; cada acción nos da pie a pensar que hubo una idéntica. 
Por lo tanto, las tradiciones de este tipo resultan ser inmemoriales, se las 
da por supuestas y son normativas, como muy bien señalara Burke, un 
agudo analista y un descriptor elocuente de la sociedad tradicional y la 
mentalidad tradicionalista?. Puede que sea el conjunto de presupuestos 
más básicos que quepa adscribir a la mentalidad tradicionalista, siempre 
que tenga la autoconciencia suficiente como para gestar ideas y teorías 
sobre lo que hace y el tipo de la sociedad en la que actúa. Sin embargo, 
como demuestran las obras de Burke y Hale, para exponer estas teorías se 
requiere de una mente sofisticada y un lenguaje muy sutil. Si las circuns- 
tancias son favorables puede ocurrir que una sociedad conciba todas las 
actividades de las que es consciente, su-modelo estructural completo, y 
verse a sí misma en términos tradicionalistas. Una sociedad así concebirá 
su pasado como un continuo inmemorial y su estructura como un legado 
transmitido por toda una cadena de transmisores. En las sociedades atem- 
porales ya no cabe distinguir los eslabones de una cadena que transmiten 
el ser de un antepasado e incluso pueden llegar a concebirse como la reen- 
carnación de un ancestro. El proceso de transmisión se comprime en un 
único acto atemporal en vez de verse arrastrado a formar parte de una 
cadena infinita. A un nivel de conciencia más sofisticado, la sociedad tra- 


? ¿Nuestra constitución es normativa, se trata de una constitución cuya autoridad procede 
exclusivamente del hecho de haber existido al margen de ser pensada... Vuestro rey, vuestros 
nobles, jueces y jurados, grandes y pequeños, son instituciones normativas como demuestran las 
disputas no resueltas y que nunca se resolverán en torno a cuál de todas estas instituciones surgió 
primero.» Burke, «On a Motion Made in the House of the Commons...for a Committee to En- 
quire into the State of Representation of the Commons in Parliament», Works, ed. de Bohn, TV 
(1866), p. 146. 
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dicional puede insistir en que la cadena no solo transmite las costumbres 
y prácticas heredadas sino asimismo la convicción de que estas, a su vez, 
fueron legadas por transmisores anteriores, de manera que no pueden te- 
ner un conocimiento directo del pasado. Ni siquiera se puede tener la 
certeza de que el pasado realmente se base en estas premisas, solo pode- 
mos suponerlo. En cualquier caso, la cadena autolegitimadora de premi- 
sas ha funcionado admirablemente bien en muchas*sociedades. Para los 
teóricos sociales, la concepción tradicional de la sociedad tiene un gran 
valor por diversos motivos. Cualquier acto social presupone cierta dosis 
de socialización anterior pues nos cuesta imaginar conceptualmente que 
una sociedad compleja surja así, de repente. Tanto en el siglo xvu como 
en el xx se nos ha hecho ver que las sociedades son inmemoriales y que 
es nuestro conocimiento de usos sociales anteriores, heredado de quienes 
nos precedieron, el que nos permite formular las premisas que debemos 
“asumir y los indicios que debemos rastrear. Pero en este artículo no nos 
interesa la tradición en tanto que dato objetivo, como una manifestación 
necesaria de la vida social. Lo que nos interesa es la forma en que se con- 
ceptualiza esa tradición, lo que ocurre cuando una tradición empieza a 
componer una imagen de sí misma que transmite constantemente pres- 
cripciones sobre las formas de vida y de conducta. Puede que una socie- 
dad tradicionalista se defina a sí misma como inmemorial y normativa, 
como un estilo de pensamiento y conducta heredados. Sin embargo, no es 
la única forma en que se puede conceptualizar una tradición, de hecho 
puede no ser ni siquiera la originaria. Ahora bien, cuando la autoconcien- 
cia de la sociedad da un giro importante, se alteran irreversiblemente las ¿ 
formas de pensar y actuar de esa sociedad. A lo mejor, no ha llegado a ser 
consciente de tradiciones de conducta que forman parte de su acervo de 
tradición; puede que nunca llegue a serlo. Pero cuando cambia la forma 
que tiene una sociedad de ser y hacerse consciente de sí misma y el modo 
en que concibe su existencia en el tiempo, esa sociedad nunca vuelve a ser 
lo que era. Por lo tanto, cuando analizamos la forma asumida en el presen- + 
te por esa autoconciencia, lo que hacemos es estudiar la individualidad 
política y cultural de la sociedad en la que surge. 

Cuando decimos que la imagen que una sociedad tiene de su continui- 
dad puede adoptar formas diferentes a la tradicional nos referimos a que 
puede que no crea que el legado de la tradición sea lo único que se recibe 
o que su transmisión sea el fundamento de toda acción y un pasado pre- 
sunto la fuente de todo nuestro conocimiento. La conducta y el conoci- 
miento se pueden contemplar de otras formas y cuando una sociedad se 
distancia de la autoconciencia tradicional, bien puede deberse a una am- 
pliación de su vocabulario político y social. La existencia humana en el 
tiempo puede entenderse como algo más que una forma de ser en el seno 
de una correa de transmisión. Cuando los seres humanos se ven actuando 
y pensando de formas diferentes a las que resultarían más convenientes en 
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el marco tradicional, puede que acaben concibiendo que su actuar en el 
tiempo social se compone de una serie compleja de interacciones entre di- 
versos modos de conducta, uno de los cuales es el tradicional. Llegados a 
este punto, el marco social empieza a parecer el resultado de la acción hu- 
mana en vez de su matriz y la visión tradicional es sustituida, lentamente, 
por una visión histórica que da lugar a la aparición de profundos cam- 
bios en el modelo social. Las sociedades se piensan a sí mismas en térmi- 
nos exclusivamente tradicionalistas cuando solo son conscientes de las 
formas institucionalizadas de transmisión de conductas. Podemos imagi- 
narnos, como si fuéramos antropólogos victorianos una sociedad muy 
simple, basada en el parentesco, en la que todo lo aprendiéramos de nues- 
tros padres ante el altar de los antepasados. Evidentemente, una sociedad 
así concebirá que todo es transmitido, continuo, inmemorial y, como cada 
padre obtiene autoridad de su propio padre, el pasado no puede más que 
darse por supuesto. Ni que decir tiene que no hay ninguna sociedad real 
que sea así simple y lineal. Hallamos el tipo de autoimagen descrita en el 
- modelo incluso en sociedades alfabetizadas y complejas en las que cierto 
grado de institucionalización ha favorecido su existencia. En la Inglaterra 
preindustrial, por ejemplo, se creía que todas las instituciones nacionales 
derivaban del common law: un derecho consuetudinario. La actividad le- 

. gislativa se definía como la puesta por escrito de precedentes consuetudi- 
narios no escritos cuya autoridad legitimaba una antigiiedad inmemorial. 

¿ * Por lo tanto, a finales del'siglo xvm, la constitución se consideraba inme- 
¿ morial, su autoridad normativa y el conocimiento que se tenía de ella in- 

*” directo. En definitiva, el carácter de las instituciones favorecía la premisa 

. de que la única forma válida de acción pasaba por la transmisión y la 
4 única forma de conocimiento pasaba por el estudio de la tradición. Pero la 
-*77 Francia del siglo XVI nos brinda el ejemplo de una sociedad institucional- 
. Mente compleja que no podía concebir la continuidad con su pasado en 
+», términos de una institución única porque cada institución evocaba imáge- 
. > nes de formas de acción diferentes. Las coutumes que tenían vigencia en 
==. ciertas regiones invocaban la autoridad del uso continuado, y el derecho 
: 7. romano, vigente en otras, exigía un tipo de acción racional; la jurisdicción 
regia, con sus cours souveraines, estaba-por encima de todo y todo lo 
coordinaba, lo que evocaba un tipo de autoridad diferente a las anteriores 
pero en interacción permanente con ellas. Y, tras lasGuerras de Religión, 

los intelectuales franceses afirmaban que solo cabía entender sus institu- 
ciones en términos de la historia de la expansión del poder regio a expen- 

sas de lo consuetudinario, lo señorial y las jurisdicciones provinciales”, 

Les rois ont fait la France. Es evidente que las instituciones de una socie- 


3 El estudio más completo sobre estos aspectos es el de V. de Caprariis, Propaganda e 
Pensiero Politico in Francia durante le Guerre di Religione, 1559-1572, Nápoles, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1959. 
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dad pueden estar consolidadas o no, pueden ser homogéneas o variadas y 
puede establecerse el diálogo, la dialéctica o el conflicto entre las tradi- 
ciones heredadas. Lo cual, a su vez, puede suscitar la tentación de reem- 
plazar a la tradición, primero por otra imagen de acción normativa y luego” 
por una visión de la historia entendida como la interacción entre formas 
de actuar heredadas. La red sin costuras aparentes parece tener costuras 
- después de todo; o al menos, así pueden pensarlo los:que reciben y lucen 
la prenda. 

Así, la institucionalización, causa necesaria del tradicionalismo, puede 
dar origen a una concepción de la tradición social en términos no puramen- 
te tradicionales. Y es que la conceptualización sigue su propia lógica y, en 
el proceso de dotar a la tradición de una forma conceptual, pueden aflorar 
imágenes y conceptos no-tradicionalistas. Hasta ahora hemos definido la 
tradición como una actividad de continuidad indefinida a la que llegamos y 
extrapolando al presente el concepto de su continuidad y a la que, si lo ha- 
cemos con el rigor suficiente, imaginamos inmemorial o sin comienzo. En 
cambio, los mitos fundacionales de las ciudades-estado griegas, de los que 
hubieron de partir los historiógrafos helenistas, son un buen ejemplo de 
tradiciones de un tipo diferente. No surgen a partir de la extrapolación de 
continuidades institucionales, sino de la adscripción de un origen épico o 
sagrado a la sociedad concebida en su conjunto. En la sofisticada versión 


final que elaboraron los griegos se dotó de un nombre a este proceso: histo- ¿ A E 
rización. Se suponía que el llamado a descubrir los orígenes, preferiblemen- ts$x2 
te adscritos a inventores humanos, de las sociedades, las instituciones y las Juas 
artes, era el historiador*. En su variante más mitopoética, este tipo de «tra- “ep. 
dición» tiene la ventaja de recordarnos que toda sociedad, tanto si hablamos : 


de una tribu como de una ciudad, complejo cultural o civilización, puede , 
imaginarse al margen de una serie de constelaciones de continuidades ins- 
titucionalizadas. Hay conceptualizaciones de la tradición menos precisas 
pero igual de vívidas y, cuando se dan, puede que se deba a que la continui- GE 
dad de la sociedad no puede expresarse en un lenguaje institucional. Tal vez 
haya que explicarla en términos de una visión del mundo concebida por la ., 
percepción y fantasía humanas de forma diferente a la de la conceptualiza- * 3! 
ción de tradiciones institucionales o incluso sociales, y puede que esta vi- 
sión implique una concepción del tiempo totalmente distinta o ninguna en 
absoluto. Dicho en las sabias palabras atribuidas a los aborígenes australia- 
nos, la respuesta puede estar «en el sueño». Pero si el tiempo institucional 
y el tiempo sagrado o el no-tiempo se solapan, es que la sociedad en cues- 
tión tiene una conciencia temporal compleja. 

Describir una existencia atemporal, unos orígenes sagrados o una con- 
tinuidad inmemorial son formas de conceptualizar la existencia continua- 


+ Véase M. L Finley, The Greek Historians, Londres, 1959 y «Myth, Memory and History», 
History and Theory 4.3 (1965), pp. 281-302. 
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da de una sociedad. Cuanto más capaces seamos de imaginarnos que una 
sociedad no es más que una serie de acciones humanas concretas realiza- 
das en el tiempo, y cuanto más tendamos a entender el tiempo en términos 
de la secuencia de esas acciones, más nos alejaremos de una sociedad 
descrita en términos de lo sagrado, como bien demuestran nuestras pala- 
bras «secular» y «temporal». Sin embargo, el pensamiento de las diversas 
sociedades refleja formas de entender el tiempo, la sociedad y la acción 
muy diferentes. En la antigua China, por ejemplo, se insistía en que el lio 
ritual político tenía su origen en los actos creativos de los héroes denomi- 
nados Reyes Antiguos y que la certeza de que realmente fueron los Reyes 
Antiguos los que realizaron esos actos había que inferirla presumiendo la 
existencia de una continuidad en la práctica tradicional del /i heredada por 
el presente. Pues también cabe extrapolar hacía la más remota antigitedad 
la forma presente de una institución y darse cuenta de que resulta tremen- 
damente difícil imaginar así (la mente mitopoética no es consciente de 
ello) los orígenes de una institución, aunque solo sea porque no cabe con- 
cebirlos en términos del funcionamiento institucional. Un sistema conce- 
bido exclusivamente en términos de la tradición debe entenderse inme- 
morial porque es la tradición previa la que debe dar cuenta de su existencia 
en cada momento. Sin embargo, pocas sociedades se atreven a afirmar 
que han existido ab aeterno o son lo suficientemente sofisticadas como 
para asegurar que la tradición normativa o inmemorial es aquella cuyos 
orígenes se han perdido porque no están en un único momento o momen- 
tos. La mayoría de las sociedades cuentan con unos padres fundadores 
convertidos en héroes culturales, pero si imaginamos que las tradiciones 
de conducta se originan en acciones específicas no hay tradición anterior 
que explique el poder creativo de las acciones primigenias. De ahí que las 
figuras carismáticas que conforman los orígenes míticos de muchas tradi- 
ciones (dioses, héroes, profetas y legisladores) aparezcan en las leyendas 
incluso de sociedades muy institucionalizadas, dotando a sus descendien- 
tes de una tradición que permite entender la política y otras actividades 
como formas de acción carismáticas (que en este caso abarca incluso a las 
racionalistas?) más que tradicionales y concebir el tiempo como la se- 
cuencia de esas acciones al margen de la continuidad institucional. Lo que 
queda al margen de la tradición es carismático; allí donde el tiempo se 
considera la continuidad de la tradición, lo carismático puede permanecer 
al margen del tiempo y sacralizarse. Pero cuando una actividad se define 
como una sucesión de acciones carismáticas o sagradas, cabe construir una 
nueva visión del tiempo anclada en los momentos de creación en vez de 
en los de transmisión. No cabe duda de que Oakeshott pensaba en estas 
derivas cuando calificaba a la ética del-«hombre que se hace a sí mismo» 


3 El fundador racional de una sociedad siempre es una figura heroica o milagrosa. 
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de «idolatría»?, pues un hombre así debe creer que sus acciones son infi- 
nitamente creativas y carismáticas. Hasta una idea del tiempo entendido 
como una secuencia de actos sagrados puede llegar a convertirse en parte 
integrante del utillaje mental de una sociedad y acabar tan desgastada y 
domesticada por los variados usos que se le adscriben que se acaba inte- 
grando en las tradiciones de esa sociedad. 

Como bien ha escrito Oakeshott”, «no es fácil llegar a conocer una 
tradición de conducta» en la medida en que, como ya sabemos, algunos 
de sus elementos han de conceptualizarse en términos no-tradicionales. Si 
queremos saber qué implica una de estas tradiciones no podemos limitar- 
nos a desplegar un modelo de pensamiento o de acción tradicional y co- 
herente. Tendremos que tener en cuenta figuras, formas de actuación y 
modelos de conducta carismáticos que entrarán en conflicto con ciertas 
ideas sobre la transmisión y la continuidad, creando imágenes alternativas 
de acción y autoridad. En el seno de una tradición se abrirá entonces un 
diálogo entre las voces tradicionalistas y las no-tradicionalistas que gene- 
rará conflictos y contradicciones, problemas de interpretación histórica, 
filosófica y metodológica e incluso dilemas existenciales relacionados 
con la autodeterminación y la autodefinición. Una tradición puede ser un 
río revuelto, repleto de agua estancada, corrientes y obstáculos. Aun así, 
el diálogo del que hablamos tiene su propia lógica y cuenta con estrate- 
gias que vamos a rastrear y describir en el siguiente punto de nuestro 
análisis. 

Una tradición puede hacer hincapié sobre la continuidad del proceso de 
transmisión o sobre el origen sagrado y carismático de lo que se transmite. 
Son dos cosas conceptualmente diferentes que implican ideas distintas del 
tiempo y la acción. Pero existe una relación dialéctica entre ellas y, por lo 
general, coexisten en el seno de una misma tradición. Podemos distinguir 
entre tradiciones que conservan imágenes de acciones creativas muy espe- 
cíficas y significativas (acciones a las que dieron inicio y cuya continuación 
son) y tradiciones que se describen a sí mismas como una mera continuidad 
de la costumbre o lo transmitido conservando poco o nada de sus inicios. 
Una se basa en lo sagrado, en lo inmemorial, en aquello que está fuera del 
tiempo negándose a admitir la existencia de un inicio en su seno o fuera de 
él. El «gobierno normativo» de Burke, que «nunca era obra de legislador 
alguno»*, la «tradición de conducta» descrita por Oakeshott y su «mar ili- 
mitado y sin fondo», son tradiciones basadas en la costumbre. Pero también 
hemos visto que son raras las tradiciones que no admiten inicio alguno y 
que, allí donde existen, reposan sobre la casualidad de que una sociedad se 

haya institucionalizado mucho y de una forma peculiar. Después de todo, la 


$ Michael Oakeshott, Rationalism in Politics, Londres, 1991, p. 35. 
7 Tbid., p. 128. 
$ Burke, Works, Bohn (ed.), VI, p. 148 


207 


¿A UIS 


¿” 
A uoars 


asi] 
er 


Y 


. 
El 

= 

Ed 
E 

El 


E 


pu, 
7 Ñ 


Y 


idea de que la sociedad inglesa se podía explicar apelando a un legado de 
tiempos pretéritos, no dejaba de ser un mito que, como bien sabía Burke”, 
reposaba a su vez sobre la idea de que el derecho inglés era puramente con- 
suetudinario. Pero si bien es cierto que las tradiciones basadas en la costum- 
bre hacen ciertas concesiones a la idea de los orígenes, también lo es que'la 
mayoría de las tradiciones que dicen basarse en un acto creativo tienen que 
admitir que la autoridad del carisma original se acaba fusionando con la 
cadena de transmisión mediadora: es el conocido problema de la «rutiniza- 
ción del carisma». Una vez conceptualizadas, las tradiciones se convierten 
en estructuras mentales complejas en cuyo seno se establecen diálogos que 
culminan en la realización de múltiples operaciones intelectuales como por 
ejemplo aquella que Oakeshott calificara de «compendio» de una tradición 
para su conversión en ideología. 

Contamos con un ejemplo interesante del pensamiento chino antiguo 
(en traducciones occidentales) sobre cómo organizar ideas políticas en 
torno a una tradición más conscientemente institucionalizada de lo que 
nunca pudo darse en el pensamiento helénico. Como se suponía que el li 
se había establecido en los tiempos míticos de los Reyes Antiguos, tanto 
las figuras carismáticas como la acción creativa pasaron a formar parte 
de la imaginería china. Pero cuando Confucio, en época de desórdenes, 
intensificó el impacto del li sobre la sociedad creando una conciencia de 
las virtudes que propugnaba, no asoció estas virtudes conceptualizadas a las 
figuras de los Reyes Antiguos sino que hizo hincapié en la continuidad de 
su transmisión desde los tiempos antiguos lo que demostrarían, no tanto 
* las acciones de los Reyes, como la presunción de continuidad del legado 
del li en tiempos más recientes. Cuando decía que era un «transmisor, no 
un creador», no se estaba limitando a ser modesto en relación a su trabajo. 
Lo que quería decir era que enseñaba una tradición que derivaba su auto- 
ridad de la continuidad en su transmisión. Pero, si lo fundamental-del acto 
social era la transmisión y no la creación, el papel de los Reyes Antiguos, 
de los creadores, perdía importancia. Poseemos registros fiables en los 
que Confucio afirma que sabemos cómo era el li en tiempos de las dinas- 
tías Hsia y Yin, las más antiguas de las tres dinastías 'que consideraba 
históricas, por inferencias extraídas de la documentación sobre las cos- 
tumbres bajo la dinastía más reciente: la Chou. Y si solo se puede obtener 
información sobre Hsia y Yin por inferencia, lo mismo cabe decir de los 
Reyes Antiguos. Tenía una gran confianza en su capacidad para desen- 


2 «De hecho, la mayor parte de estos autores parecen tener razón. Tal vez no siempre, pero 
cuando los juristas se equivocan en detalles concretos, no hacen más que reforzar mi argumento 
. al reflejar la fuerte predisposición hacia la Antigiiedad con la que se han llenado las mentes de 
nuestros juristas y legisladores, así como de todos aquellos sobre los que ellos quieren ejercer su 
influencia. Considerar que derechos y concesiones son un legado, ha sido una práctica común en 
este reino.», Reflections on the Revolution in France, ed. de Bohn, Works, HL, 1901, p. 305 (ed. 
cast.: Reflexiones sobre la Revolución en Francia, Madrid, Alianza, 2010). 
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trañar el pasado por medio de la inferencia y la presunción. Creía poder 
reconstruir las instituciones del pasado extrapolando las del presente y 
deploraba que no hubiera pruebas independientes que corroboraran su 
teoría. (En la Inglaterra jacobita, Sir Edward Coke advertía a los anticua- 
rios que no intentaran reconstruir la historia de las instituciones sin la 
ayuda de los juristas, quienes partían de una presunción de continuidad.) 
Se cree que Confucio expresó asimismo que, sabiendg lo que el ritual Yin 
añadió al de Hsian y lo que el ritual Chou añadió al de Yin, se podría pre- 
decir qué añadiría el ritual de la dinastía llamada a sustituir a Chou, una 
teoría que «empobrecía al historicismo a base de inferencias»!0, 

Fúe Mo Tzu, el primer pensador posterior a Confucio, el que contem- 
pló la posibilidad de gobernar la sociedad por medios distintos al ritual 
heredado, el que dijo a sus adversarios: «Solo seguís el ritual de la dinas- 
tía Chou, no el de Hsia. No sois lo suficientemente antiguos». Se podría 
establecer un contraste muy esclarecedor entre ambas posturas. Confucio 
era un conservador que quería dotar al sistema de autoridad y lo hacía 
considerándolo un legado del pasado. Al adoptar una postura tradiciona- 
lista en una sociedad fuertemente tradicional invistió al sistema imperante 
en sus tiempos de la autoridad que le conferían un conjunto de prácticas 
adquiridas, a su vez, de un pasado aún más remoto... y así ad infinitum. 
Cuando se sigue este esquema de pensamiento no hace mucha falta saber 
de los orígenes míticos o de los fundadores: puede que incluso sea inade- 
cuado darles demasiada importancia. La institucionalización tiende a re- 
ducir, aunque prácticamente nunca a eliminar del todo, la importancia del 
mito. Reemplaza la Edad de Oro mítica por el tiempo secular de la conti- 
nuidad institucional. Poseer firmes raíces en un pasado reciente que es 
continuación de un pasado algo anterior es importante. Pero, en opinión 
de Burke, es «absurdo» intentar obtener un conocimiento independiente de 
ese pasado remoto; en palabras del confuciano Hsun Tzu, es «como re- 
nunciar a servir a tu príncipe y seguir al de otros». Nuestro conocimiento 
del pasado se basa en una presunción de transmisión, y las sutilezas de la 
conciencia histórica que pueden surgir a partir esta forma de ver las cosas 
giran en torno a la constatación de lo mucho que podemos y debemos 
conocer de una tradición de conducta continua. 

En sentido estricto Mo Tzu era un radical, es decir, adoptaba el papel 
del rebelde en una sociedad tradicional, el del reaccionario. No creía que 
fuera posible seguir gobernando la sociedad a través del ritual heredado y 
sugería una serie de planes alternativos. Pero como en la sociedad de sus 
tiempos era imposible derivar autoridad de pasado alguno, también hubo 


10 Véase más al respecto en «The Origins of the Study of the Past», Comparative Studies in 
Society and History 4.2 (1962), pp. 209-246 (cap. 9, supra, pp. 157-197) y J. G. A. Pocock, 
«Ritual, Language, Power: an essay on the apparent political meaning of ancient Chinese philo- 
sophy», en Politics, Language and Time, Nueva York, Atheneum, 1971, pp. 42-79. 
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de sugerir una versión alternativa de la Antigiiedad que le permitiera po- 
ner en práctica sus planes. Había que situar esta imagen de Antigiiedad en 
un pasado lo más remoto posible, el locus en el que sería más difícil apli- 
car el principio de continuidad con el presente tradicional y, cuando se 
hubiera hecho con las fuentes de la tradición, estaría en condiciones'de 
demostrar que las aguas se habían desviado de su cauce. Esta estrategia 
radical implicaba la defensa de la vuelta a las raíces de la tradición y a la 
historia de la argumentación en el seno de los sistemas de autoridad. Po- 
demos poner ejemplos de la historia inglesa, como cuando los levellers 
opusieron a la constitución tradicional la imagen idealizada de una Ingla- 
terra de tiempos anteriores a la conquista de los normandos, tras los cuales 
no había habido más que usurpación por parte de los invasores proceden- 
tes de Normandía. Bolingbroke, fue de los primeros en ver la necesidad 
de una reforma del Parlamento y adoptó la táctica maquiaveliana de ads- 
cribir unos «principios originales» y fundantes a la constitución existente, 
de los que esta se habría apartado y a los que habría que reconducirla para 
remediar su degeneración. Curiosamente se dieron dos tipos de respuestas 
a este argumento. En primer lugar, Lord Hervey y Josiah Tucker!! repu- 
diaron el pasado calificándolo de bárbaro e irrelevante. En este caso lo 
que se hizo fue llevar la obsesión conservadora con el presente hasta el 
punto en el que acabó siendo necesario un rechazo brutal de la historia 
que, no obstante, solo fue posible gracias a la evolución de la crítica his- 
tórica. Por otro lado está Burke, más sutilmente tradicional, que señala 
que una constitución inmemorial carece de principios originales, porque 
un sistema cuyo conocimiento de su propio pasado se basa exclusivamen- 
te en una presunta transmisión nunca puede llegar a discernirlos??. 

El rechazo radical de su presente tradicional obliga a Mo Tzu a buscar 
nuevos enfoques. Una vez que ha negado que el presente derive su autori- 
dad de un pasado del que se supone continuación, debe resolver tres cues- 
tiones. Puesto que no podemos obtener, en su opinión, una imagen del 
pasado alegando su continuidad con el presente que se quiere repudiar, 


1! John Hervey, Baron Hervey, Ancient and Modern Liberty Stated.and Compared (1734), 
Josiah Tucker, A Treatise Concerning Civil Government (1781). Se puede encontrar el mismo 
punto de vista en el London Journal que utilizaba Walpole contra Bolingbroke y en The Crafts- 
man entre 1729 y 1734. : 

1. Burke, Works, VI, ed. de Bohn, pp. 146-148. «Me parece absurdo preguntarse si algo que 


siempre ha permanecido inalterado se ha apartado de sus principios. Porque, ¿cómo sabemos qué 


principios son esos si no es estudiando la estructura? Si la estructura es la misma, los principios 
son los mismos ¿En qué nos podemos basar para devolver a nuestra Constitución al estado en el 
que estaba en una época determinada, o para reformarla y reelaborarla en torno a principios que 


están en una mayor consonancia con lo que consideramos una teoría del gobierno adecuada? Un 


gobierno normativo, como el nuestro, no ha sido nutica obra de un legislador ni se adaptó a una 
teoría previa. Creo que es una forma absurda de razonar y se genera confusión cuando se anali- 
zan las teorías sobre el buen gobierno elaboradas por hombres cultos y tendentes a la especula- 
ción para luego acusar al gobierno de no encajar perfectamente en ellas.» 
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¿cómo obtener esa imagen y cómo mantenerla? En segundo lugar, ya que 
el pasado, como él lo concibe, no dota de autoridad al presente no puede 
poseer ni transmitir la autoridad de la tradición. Entonces, ¿de qué autori- 
dad está investido? O en otras palabras, ¿por qué deberíamos mirar atrás? 
En tercer lugar, en el supuesto de que el pasado hubiera poseído, o aún 
poseyera, una autoridad así, qué justifica la desviación de nuestras institu- 
ciones? Como en principio, el escritor radical era más un autor normativo 
que intentaba investir a su programa de autoridad que un autor escribien- 
do historia e intentando explicar lo que había ocurrido, probablemente 
fuera la segunda pregunta la que más le preocupara, pero debía investir de 
autoridad al pasado utilizando medios similares a los necesarios para 
construirlo. Si la imagen cumple la función de encarnar y expresar auto- 
ridad, esta autoridad debe definir a la imagen en gran medida. Mo Tzu 
hubo de abrir el debate sobre la naturaleza de la autoridad y el papel que 
desempeñaba en la comunidad política; era un hombre de una habilidad 
filosófica inusual. Es probable que un radical que desee reformular el pa- 
sado en una sociedad tradicional que solo posee un presente fuertemente 
institucionalizado y una presunta continuidad con su pasado, tenga que 
crear un mito, una imagen del pasado basada en la imaginación creativa 
con una gran carga de autoridad carismática. Porque si asumimos que la 
acción y la autoridad están al margen de la corriente de tradición, el radi- 
cal debe adaptarse a ello. 

Evidentemente, mucho depende de si ya existen imágenes de acciones 
creativas o sagradas!? en el seno de una tradición o de si, por ejemplo, se 
define en ella la naturaleza del acto sagrado originario porque, de ser así, 
el radical puede limitarse a describir un estado de degeneración de la tra- 
dición que se ha apartado de sus orígenes y definir a la autoridad como 
una revitalización en el presente del carisma original. Para Mo Tzu fue un 
inconveniente que se supiera tan poco de los Reyes Antiguos y los Hsia al 
margen de la supuesta continuidad en el ritual Chou. Pero las grandes 
tradiciones religiosas en sociedades muy alfabetizadas cuya historia co- 
mienza con detalladas expresiones escritas de sucesos sagrados inefables, 
se encontrarán en una situación muy interesante. El protestantismo, por 
ejemplo, empezó haciendo una profunda crítica intelectual para recuperar 
las prácticas de la iglesia primitiva revestidas de la autoridad que daba en 
su presente la verdad revelada. Sin embargo, sus esfuerzos se fueron ha- 
ciendo cada vez más místicos e intentaron obtener un conocimiento intui- 
tivo directo de las operaciones del Espíritu, no solo en épocas primitivas 
sino en todos los tiempos. El islam dificulta la reinterpretación de los 
documentos originales, así que los sectarios radicales chiítas afirmaron 
que el carisma del profeta se había transmitido al «héroe Alí» y que los 


13 Aquí como en todo el resto del ensayo estoy en deuda con [el difunto] Marshall G. S. D. 
Hodgson de la Universidad de Chicago. 
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que no juraran fidelidad a Alí no eran auténticos musulmanes. En casos 
como este es como si el carisma sagrado, que los mecanismos de transmi- 
sión nunca aprehenden del todo, estuviera esperando fuera del tiempo a 
los fieles que le buscan y esperan en el tiempo. Los apocalípticos elaboran 
complicados esquemas de profecías para predecir los momentos y ocasio- 
nes en que el carisma volverá al mundo temporal. Los místicos buscan la 
intersección entre el tiempo y lo atemporal y consideran que tratan con lo 
extrahistórico. Pero, al margen de que las operaciones de lo atemporal se 
conceptualicen y se introduzcan en un esquema histórico o no, lo cierto es 
que la autoridad siempre se sitúa fuera del tiempo y la estrategia necesaria 
para su recuperación puede acabar aboliendo su propia necesidad. «Si hay 
quien cree que se salvará por el mero hecho de que exista un relato sobre 
la muerte de Cristo en Jerusalén, se engaña.» Si es la transmisión de la 
autoridad la que estructura el tiempo, una autoridad que parece estar en 
contacto directo con lo atemporal parece abolir el tiempo. 

La estrategia de recuperación no depende de que la tradición conserve 
una imagen de sus orígenes, sagrados o de otro tipo. Cuando no existen 
Alí o los Reyes Antiguos, los radicales tienden a inventarlos. El tradicio- 
nalismo inglés basado en el derecho común negaba que cupiera adscribir 
a los orígenes de la tradición un momento específico!*, lo que no impidió 
que los levellers situaran en la Inglaterra anterior a la conquista norman- 
da el «derecho de nacimiento de los ingleses», o que los demócratas de 
Georgia situaran en el mismo periodo la plasmación de «los principios 
originales de la constitución» y convirtieron al rey Alfredo en el legisla- 
dor inglés que la había implementado. La tradición carecía de un carisma 
concreto que se pudiera adscribir a los anglosajones, pero cuando. nos 
preguntamos qué tipo de autoridad creían los radicales ingleses que po- 
dría ejercer un pasado desaparecido sobre un presente de degeneración, 
encontramos respuestas en las que se funden lo carismático y lo racional. 
Los levellers identificaban la luz interior del espíritu con la razón natu- 
ral que todo ser humano posee y la libertad para ejercerla. Podían darle 
la razón a Lillburn y afirmar que, en otros tiempos, hubo instituciones en 
Inglaterra que encarnaron esa libertad. También podían: mostrarse de 
acuerdo con Overton cuando decía que, en el fondo daba igual que las 
instituciones hubieran existido o no, ya que la autoridad del espíritu y la 
razón no dependían de los sucesos del mundo. Los radicales de Georgia 
elaboraron una versión de la tradición constitucional que la convirtió en 
algo muy parecido a la «ciencia» del gobierno mixto polibiano-maquiave- 
liano, según la cual toda constitución estable se basa en ciertos principios 


1 Burke, Works, VI, ed. de Bohn, pp. 146-148, y Davies, prefacio a Irish Reports (1612): 
«Ningún hombre ha podido alardear de haber sido, como Minos Solón o Licurgo, el primer le- 
gislador de nuestra nación... El common law surgió de muchos años de experiencia y muchos 
juicios en los que se decidía lo mejor para el bien común». 
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que con el tiempo degeneran y deben ser restaurados!%. Sabemos que Bur- 
ke afirmaba que las teorías de este tipo se destilaban de un legado consti- 
tucional al que, a continuación, se calificaba de degenerado, que era una 
forma de pensar «absurda» y una perfecta confusión de ideas. Se podría 
decir que en ninguno de los dos casos se usó como argumento de autori- 
dad el conunon law. La autoridad la confería otra línea de tradición, puri- 
tana o humanista, también viva en el legado inglés. Yen ambos casos, la 
autoridad legitimada por el pasado que se quería recuperar no formaba 
parte de la cadena de transmisión, sino de algo, carismático o racional, 
cuya validez no dependía del tiempo. 

Hemos visto algunos sencillos casos del «resumen de una tradición 
para su conversión en ideología». El estratega que prepara la recuperación 
suele partir, como Mo Tzu, de una situación de tradicionalismo puro y no 
puede investir al pasado en el que cree de la autoridad de la tradición. De 
ahí que tome prestados elementos de autoridad racional o carismática de 
la misma tradición que critica o de cualquier otra que forme parte del le- 
gado de su comunidad (conviene señalar que la cadena de transmisión ya 
debe contar con eslabones de carisma o racionalidad, o con elementos que 
se puedan conceptualizar fácilmente en este sentido) y los introduzca en 
su «pasado» para privar a la tradición subsiguiente de lo que pasa a ser la 
forma predominante de autoridad, capaz de exigir un retorno a ese pasado 
en el que una vez se actualizó plenamente. Pero puesto que el pensamien- 
to tradicional concibe el tiempo en términos de transmisión social y una 
autoridad que no se haya transmitido no está localizada en el tiempo y su 
validez no depende de que se la haya actualizado o no en el pasado, la 
estrategia de retorno tienda a autoabolirse. 

Conocemos bien el fenómeno; se trata de ese tipo de pensamiento 
«radical», «racionalista» o «ideológico» que han criticado, desde Hsun 
Tzu a Michael Oakeshott, todos aquellos que eran conscientes de la 
realidad y ubicuidad de la tradición. Conocemos hasta su línea argu- 
mentativa. Pero, una conciencia vívida de la tradición no debería perder 
la perspectiva. No deberíamos dar por sentado que las críticas que hacen 
a la tradición quienes buscan un fundamento de autoridad alternativo 
conduzcan necesariamente a la adopción de posturas ideológicas, de 
manera que todo diálogo entre defensores y.críticos de una tradición sea 
igual al que tuvo lugar entre Burke y Paine. Sencillamente no es así. El 
tradicionalismo hace gala de su propia forma de ingenuidad, que consis- 
te en exagerar su propia sutileza y la ingenuidad de sus adversarios. Se 
puede demostrar empíricamente que el espectro de estrategias a dispo- 
sición tanto de conservadores como de radicales es mayor de lo que 


15 Los detalles de esta versión en J. G. A. Pocock, «Machiavelli, Harrington and En- 
slish Political Ideologies in the Eighteenth Century», en Politics, Language and Time, cit., 


pp. 104-147. 
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creíamos hasta ahora y que en las disputas ambos bandos demostraban 
tener conciencia histórica. Si una ideología es la versión esquemática de 
una tradición, la crítica a la tradición puede ser historia al adscribir al 
pasado una relación con el presente más compleja que la mera transmi- 
sión. Puede que el ideólogo y el historiador tengan más en común de lo 
que parecía a primera vista. 

En su sentido más puro, una tradición consiste en una serie de usos y 
en la presunción de su continuidad indefinida y las únicas formas de ac- 
ción social que concibe o reconoce son el uso y la transmisión. De ahí 
que el crítico radical deba inventarse o importar alguna forma de acción 
al margen de la tradición. Sin embargo, como hemos visto, las tradicio- 
nes consuetudinarias, que no engloban ningún otro concepto de acción o 
autoridad, no son tan raras. La mayoría contiene algún elemento caris- 
mático o de acción que el radical puede utilizar para construir su estrate- 
gia de recuperación y convertirlo en el fundamento de su ideología. Hay 
radicales que se enfrentan a un tradicionalismo tan puro que solo habla 
del pasado para afirmar que las costumbres presentes están validadas por 
una antigiiedad indefinida. Formula hipótesis sobre acciones pasadas o 
afirmaciones de autoridad formuladas en el pasado que rara vez se basan 
exclusivamente en la presunción. El carácter de estas afirmaciones es 
fundamental para la evolución de la historiografía. Si se trata de meras 
alusiones a lo sagrado y a sucesos atemporales y no se habla de continui- 
dad secular o institucional con los usos del presente, nos encontraremos 
en la misma situación que los griegos, sin poder referirnos al pasado más 
que a través de los mitos o una racionalización de los mitos. Si toda alu- 
sión al pasado presume la continuidad de las costumbres del presente nos 
encontraremos en esa situación, que ya hemos tenido ocasión de descri- 
bir, en la que lo único que podemos hacer es presumir su antigiiedad o 
inventarnos un mito atemporal de acción carismática. En cambio, si las 
alusiones se formulan en forma de argumentos pensados para facilitar la 
discusión de lo que ocurrió y la autoridad que ha de ejercer sobre el pre- 
sente, cabe un debate crítico sobre el pasado, la continuidad y la tradi- 
ción. El pensamiento histórico solo aparece cuando dos hombres, por 
ejemplo el conservador y el radical, emprenden un debate basado en ar- 
gumentos enfrentados pero abiertos a discusión sobre el pasado y su re- 
lación con el presente. Conviene señalar que bien puede ser el radical el 
que quiera iniciar la discusión y el conservador el que niegue que se 
pueda o deba dar. Fue el conservador y tradicionalista Hsun Tzu el que 
escribió: «Gentes marginadas e incorregibles afirman que la naturaleza 
de los tiempos pasados y los presentes es diferente... El sabio no se deja 
engañar así»?S, 


'%: H. H. Dubs, The Works of Hsiintze, Londres, Allen $: Unwin, 1928, pp. 72-75. 
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En este punto debemos hablar de cómo la alfabetización modifica el 
carácter de la tradición. Si se han conservado, durante el tiempo suficien- 
te, archivos y registros oficiales de ciertas prácticas o expresiones litera- 
rias de los que se deduce el contenido de la tradición, el conservador no 
ha de basarse solo en la presunción de continuidad, ni el radical limitarse 
a construir un mito carismático. Este último podrá recombinar y reinter- 
pretar las pruebas del pasado de modo que resulte un+ imagen diferente a 
la tradicional. El primero podrá elaborar una imagen de la sociedad per- 
fectamente clásica y canónica, tal como supuestamente funcionaba en un 
pasado ideal. El tradicionalista, en cambio, siempre desconfiará del clasi- 
cista porque le considerará un autor capaz de elaborar, con la mejor vo- 
luntad, una doctrina potencialmente radical. Como decían los filósofos 
chinos refiriéndose a los ideogramas: «Las palabras son rígidas en su for- 
ma y aun así infinitamente maleables en su significado.» La tradición nos 
ordena la práctica continua del li y en él las palabras deberían desempeñar 
un papel secundario. Si cobraran preeminencia se precisaría de un gober- 
nante con la autoridad suficiente como para interpretarlas y puesto que el 

. fundamento de su autoridad estaría por encima de las palabras y al mar- 
gen de la tradición, sus interpretaciones serían arbitrarias € ininteligibles. 
Lo cierto es que una tradición escrita nunca es una tradición pura porque 
la autoridad de las palabras escritas no depende solo de los usos y la pre- 
sunción!”. Son objetos materiales duraderos que pueden interrumpir la 
transmisión y crear nuevos modelos de tiempo social. Hablan directamen- 
te a generaciones remotas que pueden interpretarlas de forma distinta a 
como lo hicieran los transmisores de la tradición que consignan. Si pode- 
mos afirmar que los documentos no son más que expresiones ocasionales 
de una tradición en lo esencial no escrita puede que sobreviva esa teoría 
en la que autoridad y transmisión se solapan. El concepto de la política 
inglesa desarrollado por Burke está directamente relacionado con el he- 
cho de que los registros del common law se consideraran enunciados de 
un lus non scriptum inmemorial. Pero cada lector es un radical en poten- 
cia y cuando surgen interpretaciones no-tradicionalista se suscita la cues- 
tión de qué autoridad es la encargada de leer e interpretar los documentos. 
Esta autoridad puede ser tradicional, racional, carismática o simplemente 
misteriosa. Los libros tienden a incubar sibilas que los lean. Y la autoridad 

de las sibilas, registrada en las pocas ocasiones en las que se hace visible, 
se sumerge en la tradición que se va convirtiendo así, poco a poco, en el 
conjunto de las diferentes interpretaciones del legado social que se han 
ido formulando y de las diferentes formas de autoridad que se han ido 
afianzado tras cada formulación. Todos estos datos se ponen a disposición 
de las generaciones futuras de formas que van más allá de lo tradicional y 


17 Véase Jack Goody e lan Watt, «The Consequences of Litteracy», Comparative Studies in 
Society and History 5.3 (1963), pp. 304-345, 
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la conceptualización que una sociedad hace de sus vías de transmisión (es 
decir de su imagen existiendo en el tiempo sin solución de continuidad) 
se diversifica, se vuelve controvertida y subjetiva. Los documentos tien- 
den a secularizar las tradiciones. Las reducen a una secuencia de actos 
(los actos registrados, los actos realizados por los que los registraron o los 
de quienes interpretan los datos) que tienen lugar en momentos concretos, 
en circunstancias específicas y que desplegaron e impusieron tipos dife- 
renciados de autoridad. Reducen el tiempo que se basaba en una con- 
ceptualización simple de la continuidad social y lo llevan a desplegar una 
multiplicidad indefinida de continuidades que, como en último término 
representan diversas ideas de acción, autoridad y transmisión, no pueden 
ser totalmente coherentes entre sí. 

Quien desee alterar radicalmente la imagen del pasado tradicional 
dispone de muchas estrategias aparte de la de construir un mito e inves- 
tirlo de carisma. El pasado consta del registro de muchas acciones e imá- 
genes de autoridad y la mayoría deben resultar tan aceptables para el 
conservador como para el radical. Se las puede seleccionar y reordenar 
para crear una nueva imagen del pasado y de la autoridad que este ejerce 
sobre el presente, se formulan contraargumentos y se refutan los de los 
contrarios. Lo que denominamos historiografía no es más que el debate 
en torno a versiones alternativas del pasado y su relación con el presente 
y, por lo tanto, podemos aventurar la hipótesis de que la historiografía 
surge en una tradición escrita en el mismo momento en que se intentan 
alterar, no tanto los datos del pasado como el tipo de autoridad que aún 
ejercen sobre el presente. Porque en ese momento surgirá un debate en el 
que se formularán versiones alternativas de la continuidad social que 
puedan explicar la transmisión de autoridad. Los conceptos empleados 
para construir y debatir estas versiones serán de lo más diversos y algu- 
nos no parecen tener mucho interés para nosotros como historiadores. 
Dependiendo de las formas de autoridad que se supongan inherentes a la 
tradición debatida, el concepto de autoridad será racional o sagrado, los 
conceptos de acción y transmisión se adaptarán a la configuración insti- 
tucional de la tradición y se les dará por sentados al margen de cualquier 
tipo de indagación crítica. El mismo concepto de tradición se utilizará de 
forma acrítica o anticrítica. Pero existe la posibilidad de llegar a un 
acuerdo sobre, primero, el hecho de que se realizaron ciertos actos al 
margen de la autoridad que ejercieran y, segundo, que se reivindiquen 
y reconozcan ciertas formas de autoridad al margen de que se las debie- 
ra admitir o no. En este punto el pensamiento histórico puede volver a 
crecer y en dos direcciones diferentes. Tal vez surja una historiografía 
«pura» u «objetiva» que solo quiera reconstruir el pasado al margen de la 
autoridad que pueda ejercer sobre el presente. A veces se ha llegado a 
esta situación accidentalmente, a veces clasicistas y radicales han descu- 
bierto con cierto estupor que han reconstruido el pasado en términos ta- 
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les que solo encuentra autoridad en sí mismo!'*. Pero también puede ser 
que se llegue al pensamiento histórico adquiriendo conciencia de la com- 
plejidad de la tradición, descubriendo que el pasado de la sociedad con- 
tiene y ha transmitido una gran variedad de formas de autoridad y acción 
que la autoridad tradicional y la actividad de transmisión pura se limita- 
ban a conceptualizar. En esta variante, la tradición tiende a convertirse en 
un diálogo entre formas más o menos tradicionales (la dialéctica entre lo 
tradicional y lo antitradicional) de verse a sí misma. Clasicistas y radica- 
les tienden a seguir la primera de las vías descritas, conservadores y, en 
ocasiones, tradicionalistas, tienden a emprender la segunda. 

A la famosa frase: «La historia no es más que la crítica a una tradi- 
ción», se responde hoy con otra formulada por Henry Ford: «La historia 
es una patraña: solo es tradición». Lo que se quiere decir es que la histo- 
riografía surge en un contexto de debate sobre las formas en las que el 
pasado puede ejercer su autoridad sobre el presente. En el transcurso de 
los debates se recurrirá constantemente a conceptos que en modo alguno 
resultan adecuados para la historiografía y, aunque habrá una fuerte ten- 
dencia a eliminarlos y llevar la discusión del nivel de la política al de la 
historia, no tenemos razón alguna para suponer que, en algún momento, 
se completará el proceso. En estas circunstancias debemos luchar contra 
la tentación, que ha acabado con algunas brillantes obras italianas poste- 
riores a Croce, de seleccionar aquellos aspectos de la tradición que consi- 
deramos «históricos» y utilizarlos para calificar a otros de «ahistóricos» y 
a los textos que contienen conceptos de este tipo de algo menos que «his- 
toria». Sin duda resulta más adecuado considerar que la historiografía 
pura es uno de los extremos de todo un espectro de tipos de debate que se 
intensificará cuando se empiece a contemplar a las formas de autoridad 
legítima «objetivamente», es decir, bajo la misma luz que al resto. Puesto 
que nos ocupamos de la historia, la luz en cuestión debe ser la de un con- 
texto temporal común y lo primero que cabe decir, prima facie, es que 
resulta muy difícil elaborar algún tipo de historiografía mientras la forma 
de autoridad hegemónica sea y siga siendo sagrada. Una de las fuentes 
principales de la historiografía moderna son las empresas acometidas en 
el siglo xvI por los reformadores religiosos que intentaban dotar a las 
Escrituras de un significado exacto y reproducir el carácter institucional 
de la iglesia primitiva. Esto no dio lugar solo a contraargumentos eruditos 
de sus adversarios, también suscitó discusiones sobre las formas de 
transmisión de la autoridad y la estructura de la comunidad cristiana. 


18 Un locus clásico similar es el que narra Francois Hotman en su Anti-Triboniano (1566). 
Véase J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1957, pp. 11-15 (ed. cast.: La Ancient Constitution y el derecho feudal, Madrid, 
Tecnos, 2011) y Julian H. Franklin, Jean Bodin and the Sixteenth Century Revolution in the 
Methodology of Law and History, Nueva York y Londres, Columbia University Press, 1963, pp. 
46-38. 
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Los reformadores eran radicales; querían utilizar todo lo que hubieran 
podido recobrar para probar que la iglesia histórica no había sabido trans- 
mitir autoridad y, por consiguiente, la había perdido. Al igual que otros 
exponentes de la estrategia de recuperación hubieron de enfrentarse a la 
cuestión de cómo definir la autoridad que había existido antaño y con qué 
autoridad decían ellos conocerla. Puesto que se trataba de debatir sobre la 
acción de lo sagrado en el mundo secular, los reformadores afirmaban que 
la autoridad de lo sagrado actuaba a través de ellos y acabaron concibien- 
do sus actos como contrarios a la tradición. Decían interpretar el pasado y 
reformar el presente a través de su autoridad personal y su carisma: una 
estrategia de recuperación que, en muchos casos, fue autodestructiva. Sus 
adversarios señalaban que el carisma tendería a sustituir a la transmisión 
y proponían una vuelta a las formas de interpretación tradicionales de los 
orígenes sagrados: la razón escolástica, la autoridad institucionalizada y 
los usos normativos. Idealmente, el siguiente paso debería ser la construc- 
ción de una idea cristiana de la historia capaz de armonizar todas estas 
formas de autoridad y transmisión. Pero, al margen de las luchas políticas 
que dificultaron este tipo de consensos, como el mundo cristiano se con- 
sideraba una mezcla entre lo sagrado y lo temporal, la posibilidad de que 
surgiera una historiografía cristiana dependía de su capacidad para defi- 
nir esa interrelación en términos que permitieran interpretar lo temporal 
como el resultado de una dinámica interna. Cuando se define a lo sagra- 
do como aquello que es úniversal y extrasocial, nuestro intento de consi- 
derar que la historiografía es el resultado de la secularización de una con- 
tinuidad social conceptualizada se complica enormemente. De modo que 
tomaremos prestadas de las grandes tradiciones religiosas las pruebas 
que puedan ampliar nuestra limitada comprensión de las estrategias de la 
tradición. 

Si tenemos en cuenta la importancia que diera Richard Hooker a la 
idea de que la iglesia era una comunidad tradicional que transmitía inter- 
pretaciones de la revelación originaria invistiéndolas de un valor presunto 
pero normativo, no solo reconoceremos en su estrategia un llamamiento a 
la tradición en tanto que forma de autoridad (en ocasiónes preferible al 
carisma), sino que apreciaremos asimismo esa intensificación de la con- 
ciencia de la comunidad de tradición que suele ser la respuesta conserva- 
dora ideal a la estrategia de recuperación. Los musulmanes ortodoxos 
suníes respondían a los fundamentalistas chíies que querían legitimar la 
figura de Alí, reafirmando su lealtad hacia la Umma: la comunidad histó- 
rica de los musulmanes tal como existe en el tiempo, portadora de toda 
verdad. Las imperfecciones e incertidumbres que a veces se registran en 
su seno no contrarrestan la acción de los que tienen la certeza de su per- 
fección. Aquí nos encontramos con una conciencia agudizada por la cons- 
tatación de que la transmisión puede tener lugar de modos diferentes y 
apelar a muchas formas de autoridad. Permite, aunque el islam no parezca 
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tomar nota, adquirir una auténtica conciencia histórica de la complejidad 
de una tradición que admite todas las formas de transmisión de las que 
hablábamos antes. Y, al demostrar que hay que sopesar y comparar entre 
sí distintos tipos de autoridad, este tipo de conciencia de la tradición rela- 
tiviza todo tipo de autoridad obligando a renovar la conciencia de la tradi- 
ción y la autoridad a otro nivel, más elevado. Como hemos señalado, es la 
conciencia histórica que más conviene a los conservadores pero no se 
obtiene siempre y tampoco debemos olvidar el complejo diálogo con los 
radicales que ha de precederla. 

Hasta aquí nos hemos ocupado del pensador antitradicionalista que no 
desea abolir la autoridad del pasado o imponer a la sociedad una nueva 
concepción de autoridad, solo niega que el pasado dote de autoridad alguna 
al presente invistiéndolo de continuidad. Esta afirmación le obliga a crear 
un pasado nuevo y a investirlo de una autoridad que puede acabar fácil- 
mente con la necesidad de referirse al pasado. Es, por lo tanto, una idea 
que presenta dos caras, como el dios Jano, pero deberíamos tomarnos una 
pausa antes de hacer demasiado hincapié en las contradicciones que pu- 
diera suscitar este proceso. La autoridad definida por el radical tiende a 
hacerse ahistórica en el sentido de que este elabora una forma de autori- 
dad que no tiene nada que ver con la continuidad social, pero también 
detectamos una tendencia, tan visible como la anterior, hacia la recons- 
trucción histórica del pasado desde una perspectiva en la que ese pasado 
pueda proyectar su autoridad sobre el presente. Lo peculiar de la contri- 
bución radical es que siempre es discutible y no ofrece certezas. El «pasa- 
do» de una tradición documentada constará de un conjunto de afirma- 
ciones de hecho y formas de autoridad cuidadosamente seleccionadas y 
reordenadas procedentes de un legado común, que revela abiertamente los 
métodos a los que ha recurrido para la selección y reordenación. Además, 
cuanto más «fáctico» y menos «mítico» se entienda el pasado que el radi- 
cal afirma que una vez existió (una cosa no está reñida con la otra); cuan- 
to más específica sea la forma de autoridad que quiere recuperar, más 
acuciante será hallar una respuesta a la pregunta (planteada por el radical 
mismo o sus lectores o adversarios) de por qué se ha perdido: ¿Cómo se 
ha llegado a un presente sin autoridad? Podría responderse así mismo al 
estilo de Platón o de Maquiavelo, afirmando que existe una tendencia 
general hacia la inestabilidad y la degeneración en los asuntos humanos. 
Pero cuanto más claramente pueda diferencia entre las características del 
«pasado» y el «presente», más fácil le resultará explicar por qué llegó a 
predominar el presente. La explicación que da Boulainvilliers del declive 
de la nobleza es una pieza de historia compleja que va más allá de la jus- 
tificación de sus privilegios originales!”. Los radicales de Georgia, tras 


12 Conde de Boulainvilliers, Essais sur la Noblesse de France, contenans une dissertation 
sur son origine et abaissement, Amsterdam, 1732. 
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elaborar el mito de una república medieval libre de guerreros propietarios 
de tierras, acusaban de su declive recurriendo a las finanzas, los ejércitos 
profesionales y la influencia de los parlamentos, y lo hacían de una forma 
que recordaban mucho a Hume y la Escuela de Glasgow”. El radical re- 
construye el pasado para dotar de autoridad al futuro e historiza el presen- 
te para privarle de autoridad. Ambas operaciones pueden prejuiciarle a 
favor de la explicación histórica que tal vez surja, incluso en contra de su 
voluntad, del carácter mismo de la empresa que emprende. Así ocurrió, 
por ejemplo, en el caso de los juristas humanistas radicales del mos galli- 
cus, que reconstruyeron el derecho romano para imitarlo en vez de seguir 
la tradición de los glosadores, solo para hallar que lo habían reconstruido 
de forma tan precisa que ya no cabía imitarlo. El conservador puede sacar 
provecho de errores como este, pero nunca podría haberlos cometido. 

Paradójicamente, reconstruir la tradición o cualquier forma de autori- 
dad que no tenga que ver ni con el tiempo ni con la continuidad no tiene 
por qué disminuir el interés del pensador en una reconstrucción del pasa- 
do. Thomas Hobbes rechazó la tradición y elaboró una forma de autoridad 
que no era normativa. Así que se considera que daba al estudio de la his- 
toria un valor puramente ejemplar o prudencial. Negaba que el common 
law fuera la «razón artificial» de Coke, basada en una presunta conciencia 
de la tradición, pues creía que se trataba de las leyes de la razón natural a 
las que el soberano había dotado de autoridad. Y son precisamente sus 
escritos sobre el derecho inglés?! los que nos llevan a incluirle entre los 
mejores pensadores sobre la historia de sus días. Era consciente de que se 
podía refutar la teoría de la costumbre inmemorial, reconstruyendo el de- 
recho hasta que recuperara la forma que tenía en tiempos del derecho y la 
sociedad feudal. No es que adoptara esta línea de argumentación por mero 
afán de polémica. Existe una relación evidente entre su negación de que 
el pasado fuera una fuente de autoridad para el presente y su conciencia 
de que se podía explicar en sí mismo. Su reconstrucción del pasado es una 
pieza del pensamiento anticuario y no una mera aplicación mecánica de 
teorías abstractas. Su pensamiento es histórico precisamente porque en 
algunos aspectos es ahistórico. Una perspectiva racionalista de la autori- 
dad y una idea histórica del pasado pueden ser aliadas o adversarias. Es 
una de las complejidades que resultan del hecho de que el radical se nie- 
gue a aceptar que la autoridad sea normativa. 

En su famosa réplica a Hobbes sobre el derecho inglés, Sir Matthew 
Hale elevó la teoría de la costumbre presunta a nuevos niveles de sofisti- 


20 Andrew Fletcher, A Discourse on Goverament in lts Relation to Militias, Edimburgo, 
1698; Guiseppe Giarrizzo, Hiuñe, politico e storico, Turín, Giulio Einaudi, 1962. . 

21 Behemoth y A Dialogue of the Common Laws, en Molesworth (ed.), The English Works 
of Thomas Hobbes, VI, Londres, J. Bohn, 1839-1845 (ed. cast.: Behemoth, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1992 y Madrid, Tecnos, 1992). 
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cación”. Quería negar que las leyes fueran meros imperativos racionales. 
Afirmaba que el derecho era costumbre y que desde la costumbre, todo se 
consideraba fruto de la experiencia, originado en una serie de situacio- 
nes concretas sin que pudiera identificarse un momento concreto de ini- 
cio. Creía que había que validar estas experiencias aplicándolas a situacio- 
nes posteriores que no eran idénticas a las primeras pero se asimilaban a 
ellas a través de la práctica. Por lo general, no se suelen conservar regis- 
tros de estas circunstancias, la idea de lo que debía considerarse o no dere- 
cho se fue refinando a partir de la necesidad de su preservación. No había 
indicio alguno en el derecho sobre su origen ni se podían rastrear la suce- 
sión de contextos en los que había adquirido su forma originaria y habían 
tenido lugar las modificaciones posteriores. Solo se contaba con la pre- 
sunción de que siempre había aportado soluciones y seguiría aportándo- 
las, en cuantas circunstancias fuera necesario: una presunción muy fuerte. 
Hsun Tzu luchó contra una estrategia radical de recuperación afirman- 
do que no cabía conocer el pasado más que a través de la presunción. Para 
saber cómo actuaban los Reyes Antiguos debemos analizar a los Reyes 
Posteriores y, para conocer a éstos habremos de estudiar los usos de Chou, 
en lo cual podemos seguir a Confucio. Hale arremetía contra aquellas 
teorías racionalistas de la autoridad que defendían la posibilidad de ad- 
quirir un conocimiento independiente de un pasado no normativo recu- 
rriendo a argumentos muy parecidos. Resulta muy interesante ver los 
giros que da la estrategia tradicionalista cuando es necesario. En un siste- 
ma de tradición pura, todo conocimiento depende de la transmisión. Solo 
podemos presumir la validez del conocimiento transmitido y, como no po- 
demos transmitir el conocimiento de ninguna otra forma, la presunción 
afecta a cualquier forma de conocimiento; así se cierra el círculo. De 
modo que cuando el radical, el racionalista o el anticuario empiezan a 
afirmar que se puede conocer el pasado sin presumir su continuidad con 
el presente, que el pasado no puede legitimar el presente porque se regía 
por otro tipo de organización política, que se puede adscribir autoridad sin 
recurrir para ello al pasado Oo que ese pasado se puede estudiar al margen 
de su autoridad sobre el presente, la estrategia del conservador siempre es 
la misma. Explica al racionalista que no se puede llegar a saber de una 
institución social ni de la autoridad que esta despliega sin perseguir su 
continuidad con el pasado hasta un punto en el que esa autoridad se haga, 
inevitablemente, normativa. Al radical, el anticuario e incluso el historia- 
dor replican que no sabemos nada del pasado que no haya sido transmiti- 
do y no parezca confirmar la presunción de continuidad entre pasado y 


2 Editado en Holdsworth, A History of English Law, V, Londres, 1924, apéndice; véase 
Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal law, cit., pp. 170-181 y «Burke and the An- 
cient Constitution: a problem in the history of ideas», en Politics, Language and Time, cit., pp. 
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presente (o entre un pasado remoto y un pasado reciente al que seguiría 
el presente). Pero tanto Hsun Tzu como Hale revelan que las cosas han 
cambiado. Lo que dice el radical, de una forma u otra, es que se puede 
llegar a conocer el pasado y, por poco fundamentados que estén sus ar- 
gumentos, obliga al conservador a replicar que no podemos llegar á co- 
nocerlo, solo a presumirlo. El radical construye su imagen del pasado re- 
ordenando, modificando y ocasionalmente invirtiendo o contradiciendo 
conceptos y documentos que contienen parte del contenido de una tradi- 
ción en formatos asequibles. Y puesto que los elementos de esa estructura 
se han abstraído del contexto del que formaban parte para ser reordenados 
junto a otros elementos y las relaciones que se establecen entre ellos no 
son demostrables sino presuntas, el conservador puede afirmar que el pa- 
sado del radical es una construcción artificial, una abstracción de validez 
limitada. En cierto sentido, todo conocimiento de la tradición lo es. Tal 
vez fuera a lo que se refería Confucio cuando afirmaba: «¿Quieres que yo 
te explique qué es la sabiduría? Es saber tanto lo que uno sabe como lo 
que no sabe.» Pero en el caso de Hsun Tzu, se hace mayor hincapié en «lo 
que no se sabe» porque se había afirmado que el presente no era como el 
pasado. Hale hacía mucho énfasis en este aspecto y lo expresa de una 
forma muy sofisticada. El pasado es una continuidad, pero una continui- 
dad en constante proceso de adaptación. Utiliza en más de una ocasión 
imágenes como la del reemplazo de las células de los cuerpos o la del río 
por el que nunca discurre la misma corriente de agua para afirmar que lo 
único que podamos llegar a saber sobre el pasado es que no era como el 
presente y, aun así, pasado y presente son continuos. Hasta esto lo pre- 
sumimos porque no podemos saber cómo era el pasado en un momento 
concreto, cada momento es inaprehensible. La tradición se convierte en 
un flujo: el río de Hale, de Heráclito y de Crátilo. 

De lo anterior deducimos que, al igual que el radical, el conservador 
puede pensar de forma tanto histórica como ahistórica. El radical consi- 
dera que sí se puede llegar a conocer el pasado y que podemos identificar 
algunos de sus elementos incluso al margen de su contexto tradicional. El 
conservador defiende que el conocimiento no puede obtenerse al margen 
de su contexto social continuo, pero niega al saber así adquirido un esta- 
tus superior a aquel del que goza la presunción. Por lo tanto, cuando de- 
cimos que el pensamiento de Hale es «histórico» y el de Hobbes, «ahistó- 
rico» parece que hacemos gala de un prejuicio conservador inconsciente; 
y lo mismo cabe afirmar de comparaciones similares entre Giucciardini y 
Maquiavelo. Hale y Guicciardini captaban mejor lo complejos e inextri- 
cables que eran los sucesos históricos pero, al mismo tiempo, negaban 
que se pudieran conocer o controlar.esos sucesos sin basarse en fuertes 
suposiciones. El conservadurismo tradicional de Hale se funde en Guicciar- 


dini con el escepticismo y el estoicismo. Los adversarios de cada uno de . 


ellos intentaban hacer la historia más controlable e inteligible con la ayu- 
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da de conceptos abstraídos de sus contextos históricos. Pero en las estra- 
tegias de los conservadores hay mucho más que esta fusión entre escepti- 
cismo y tradicionalismo, por muy típicamente conservadora que sea. La 
creciente complejidad del pensamiento no tradicional obligará a los con- 
servadores a encarar otros retos para los que tendrá que encontrar otras 
respuestas. 

Podría ocurrir, por ejemplo, que los radicales fijaran un nuevo pasado. 
Es decir, puede que lograran reordenar los conceptos sobre el pasado has- 
ta elaborar un modelo ampliamente aceptado (también por unos conser- 
vadores que reconocerían así su viabilidad) pero que solo parece legitimar 
ciertas instituciones del presente. Es lo que parece haber ocurrido en la 
Inglaterra georgiana donde se revisó la imagen tradicional de la Ancient 
Constitution hasta convertirla en la imagen semiclásica de una «constitu- 
ción antigua y equilibrada» fundada en los principios de los que se decía 
que la constitución presente se había apartado. En estas circunstancias los 
conservadores podrían haber replicado de diversas formas. En primer lu- 
gar está la respuesta tradicionalista y normativa que diera Burke al negar 
que se pudieran llegar a conocer unos principios constitucionales que no 
eran más que continuidades de una costumbre inmemorial. Pero cuanto 
más precisa sea la imagen del pasado y la autoridad a la que hay que re- 
plicar, más cuesta disolver el conocimiento en presunción. Siempre se 
puede construir una nueva versión del pasado, más convincente que la de 
los radicales. Pero cuanto más originales e impactantes sean los medios 
intelectuales empleados en esta tarea, menos probable es que se pueda 
dotar al sistema del presente de autoridad normativa. También se puede 
negar drásticamente que el pasado tenga autoridad alguna sobre el presen- 
te y exigir que el sistema se legitime desde fuera de la historia. No debería 
sorprendernos que este radicalismo conservador guarde una estrecha rela- 
ción con la crítica histórica, al menos la guardaba en la Inglaterra del siglo 
xvi. En la centuria que siguió a la controversia sobre la Exclusión, los 
defensores de la Corona adoptaron la táctica estándar (sobre todo.cuando 
reinaban los Hannover y no los Estuardo) de esgrimir una interpretación 
feudal del pasado para negar la antigiiedad de la constitución, (tanto en 
su versión inmemorial como en la de constitución mixta) para afirmar 
que, puesto que el pasado era básicamente oscurantismo y despotismo, los 
principios de gobierno que regían en el presente debían ser extrahistóricos 
y su descubrimiento reciente. Hasta que Burke alteró el escenario intelec- 
tual el arma más usada por los radicales ingleses y norteamericanos era el 
llamamiento de los clasicistas al pasado y la preferida de la Corte, un re- 
chazo muy crítico de la historia. No es un fenómeno privativo del siglo 
XvuL Hsun Tzu preguntó «al pueblo incorregible y marginado» que afir- 
maba que la naturaleza del pasado era diferente a la del presente: «¿Por 
qué al Sabio no se le engaña con esos trucos? Yo digo que es porque el 
Sabio calibra las cosas personalmente, él calibra a otros hombres... gra- 
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cias al Camino comprende plenamente que pasado y presente son uno y 
lo mismo. Por mucho que dure, lo que pertenece a un mismo tipo o espe- 
cie mantiene los principios de su yo-mismo»”, 

Que Hsun Tzu pudiera pasar del tradicionalismo al esencialismo en 
unas pocas pinceladas suscita la impresión de que solo hemos hecho una 
inversión táctica de papeles. El conservador quiere mantener las cosas 
como están y lo que decide el argumento que defenderá es un mero acci- 
dente en la situación de diálogo. Evidentemente dejarlo así sería simplifi- 
car. La mente conservadora es constante en sus creencias y en sus inte- 
reses. Asume que el sistema social vigente se justifica a sí mismo y que no 
se le puede evaluar a través de estándares exteriores. Y como resulta im- 
posible dejar de considerar que los estados de cosas se heredan, esta for- 
ma de pensar nunca se aleja mucho de la tradición. El sabio de Hsun Tzu 
no sustituye su Camino por principios. El Camino sigue siendo la práctica 
del li y la puesta en práctica de sus mandamientos. En el fondo, lo que 
afirma es que no encuentra un tiempo en el pasado en que el li no estuvie- 
ra en vigor y sus mandamientos no se consideraran válidos. Solemos de- 
nominar principios a los mandamientos siempre presentes y válidos. En la 
Inglaterra del siglo xvIn las cosas eran más complicadas. Se aceptaba que 
los tiempos pasados y presentes pudieran ser de una naturaleza diferente 
y la escuela conservadora recurría tanto a la crítica histórica como a la 
racionalista para negar que el pasado legitimara los principios de gobier- 
no del presente. Voltaire y otros defensores de la these royal en Francia 
utilizaron la misma táctica contra Montesquieu y la minoría defensora de 
la conservadora these nobilíaire. Se afirmaba, invirtiendo la estrategia de 
recuperación, que en Inglaterra no se habían descubierto los auténticos 
principios de gobierno hasta muy recientemente, en torno a 1689, y que 
una vez descubiertos el pasado se había vuelto irrelevante. Si se los aca- 
baba de descubrir no formaban parte de la tradición, había que aceptar el 
argumento conservador y abandonar la invocación de la sanción normativa. 
Sin embargo, el conservadurismo normativo y el pragmático no son tan 
distintos como pudiera parecer a primera vista. —' 0. 

¿Cómo se habían descubierto esos principios y cómo se podían legiti- 
mar las acciones realizadas antes, o incluso después del descubrimiento? 
Se alegó que el descubrimiento fue el resultado de la evolución de la ex- 
periencia histórica del pueblo inglés. Es lo que alegaba David Hume cuyo 
pensamiento histórico es complejísimo”*. Para no tener que considerar 
que las acciones anteriores al descubrimiento eran pura barbarie y locura, 


3 Esla traducción de D. Bodde en Fung Yu-Lan, A History of Chinese Philosophy 1, Pekín 
y Londres, Allen €e Unwin, 1937, pp. 282-284. -- 

2% Giarrizzo, Hume politico e storico, cit. [A lo que habría que añadir hoy la obra: de Dun- 
can Forbes, Hume's philosphical Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1975; Ni- 
cholas Phillipson, Hume, Londres, Weidenfeld $: Nicolson, 1989 y J. G. A. Pocock, Barbarism 
and Religion Y, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 163-240.] 
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había que explicarlas recurriendo a algo distinto, a unos «principios de 
gobierno» que no podían ser la única fuente de autoridad en el campo de 
la acción política. La autoridad ahistórica descrita por un conservador 
será distinta a la descrita por un radical. El conservador dotará de autori- 
dad a ciertas formas organizativas, mientras que el radical solo da auto- 
ridad a una forma de organización aún por crear aunque para ello haya 
que volver al pasado. La consecuencia es que la autoridad del segundo ha 
de fundamentar más y tener mayor alcance que la del primero. El conser- 
vador exige menos a sus «principios» y deposita menos en ellos. Su ver- 
sión no parecerá tanto una teoría coherente del gobierno como una justi- 
ficación pragmática de lo existente. De hecho, cuando se la analiza con 
mayor detenimiento, se puede comprobar que consiste en poco más que 
la mera afirmación de que todo debe continuar como está, o debe cons- 
truirse si aún no existe, y que alguien debe continuar la tarea y transmitir- 
la. Poco más hay tras el conservadurismo de ese admirable cascarrabias 
conservador del siglo xvi, Josiah Tucker”. 

El conservador pragmático quiere que se tomen las medidas prácticas 
necesarias para mantener lo.establecido y no le preocupan en exceso los 
principios abstractos. Estará dispuesto incluso a repudiar la continuidad 
entre pasado y presente que su hermano tradicionalista y normativo tiene 
que mantener. Pero la acción normativa se emprende basándose en una 
presunción que no se puede sustituir por una abstracción. Pues, en la ma- 
yoría de las acciones que se emprenden con espíritu puramente pragmáti- 
co, se presume su continuidad respecto de una acción anterior que también 
se presume, por motivos de necesidad práctica. Una acción pragmática 
debe realizarse en un contexto en el que adquiera sentido. El modelo nor- 
mativo, que apela constantemente al precedente, puede tener mucho en 
común con el estilo pragmático que apela exclusivamente a la necesidad. 
Fue así como el conservadurismo del siglo Xvm pudo reflejar el pensa- 
miento, tanto de los que creían que eran los precedentes los que justifica- 
ban la Revolución, como de los así llamados Tories «de facto», en cuya 
opinión lo único que la legitimaba era la necesidad. Burke unió ambas 
líneas de pensamiento al demostrar que ninguna implicaba, y ambas re- 
chazaban, la formulación de un principio de derrocamiento abstracto y 
recurrente. El pragmatismo mantiene la continuidad de las conductas 
cuya validez ya no puede presumirse. Por eso se dice que se trata de un 
conservadurismo carente de tradiciones. 

Ahora vemos con mayor claridad lo que hace el conservador para unir 
los extremos de la veneración tradicionalista hacia el pasado y la negación 
escéptica de la relevancia del pasado para el presente. Cree plenamente en 
el establecimiento de formas continuas de conducta que contienen, en sí 


35 [Hoy puede consultarse el profundo análisis que se hace de Tucker en el cap. 9 de J. G. 
A. Pocock, Virtue, Commerce and History, Cambridge. Cambridge University Press, 1985.] 
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mismas, todos los criterios con arreglo a los cuales se las ha de juzgar, ya 
que no pueden ser juzgadas con arreglo a estándares externos. El radical 
busca ese estándar en el pasado, el racionalista fuera de él. Se puede ape- 
lar a la tradición contra el racionalista e intentar devolver al pensamiento a 
un contexto de continuidad social. Pero, en cierto modo, el radical es un 
adversario peor porque posee una versión alternativa de un pasado norma- 
tivo y, cuando el tradicionalismo le permite negar que se pueda construir 
una versión fiable así se convierte en una variante de un escepticismo del 
que difiere únicamente en la intensidad con la que niega que pueda cono- 
cerse el pasado o que este tenga alguna relevancia. El historicismo escép- 
tico se convierte en un arma conservadora cuando se lo usa para negar que 
se puedan juzgar los actos u ordenaciones del presente con arreglo a unos 
estándares que existían y tenían autoridad en el pasado. Si partimos de la 
necesidad de establecer y mantener la continuidad social, un acto, del que 
lo único que se puede decir con certeza es que suponemos que es la con- 
tinuación de un acto anterior, no se diferencia tanto de un acto del que no 
se puede decir ni eso. Aquí, por mucho que antes interesara a los conser- 
vadores señalar la existencia de una presunta continuidad que transmitía 
autoridad y legitimación, empieza convenirles más hacer hincapié en la 
discontinuidad de la historia, en su aspecto de conjunto de acciones dis- 
crecionales. Si todo acto es único, no podemos compararlo con sus prede- 
cesores. Pero si lo que se pretende es establecer autoridad y continuidad 
no deberíamos condenar esta premisa sino aceptarla. Un conjunto de esos 
actos acaban reconstruyendo una tradición basada en presunciones y los 
historiadores neoconservadores y neoburkianos intentarán, una vez más, 
reducir la historia a un relato esotérico y desencantado sobre los actos, 
casi inescrutables, de los hombres de estado. 

En el seno del conservadurismo existe una corriente antinómica y 
anárquica. Cuando se desconfía de la recurrencia y la regularidad, se aca- 
ba convirtiendo a la historia en un río en el que nunca puedes sumergirte 
dos veces, y el resultado es que resulta durísimo incluso entrar en él por 
primera vez. No deja de ser muy interesante que «el pueblo marginado e 
incorregible» ante el que Hsun Tzu proclamara la firmeza de la naturaleza 
autodescubierta del Sabio, no fuera radical sino taoísta ya que, según al- 
gunos críticos, existe cierta afinidad entre el pensamiento de Oakeshott y 
el taoísmo. En algunos escritos taoístas, efectivamente se afirma que los 
tiempos pasados y presentes son de naturaleza diversa?%, pero no parece 
deducirse de ello que se pueda reconstruir el pasado recurriendo a técni- 
cas históricas que demuestren que no era como el presente. Se nos dice 
que, si bien son los zapatos los que dejan «huella», las «huellas» no son 
zapatos: una afirmación pensada para señalar que no podemos llegar a 


4 


2% Arthur Waley, Three Ways of Thought in Ancient China, Londres, Allen €: Unwin, 1939, 
pp. 32, 37-38. 
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conocer la historia. Al parecer, la insistencia taoísta en que la realidad 
formaba una unidad indiferenciada les llevó a rechazar cualquier intento de 
fundamentar en ella definiciones exactas. Pero, cuando a continuación 
decían que el presente podía conocerse y gobernarse adecuadamente, el 
agua del río se escurría entre sus dedos frustrando todo intento de atrapar- 
la en su red. Este argumento fue suscrito por autores como Heráclito o 
Crátilo. Si no hay forma de entrar en el río la primera vez, tampoco podrás 
sumergirte en él una segunda, y ni los taoístas ni Hale creían que se pudie- 
ra determinar el estado de la tradición en un momento concreto, pasado 
o presente. De modo y manera que dejaron de utilizar conceptos para 
describir al gobierno renunciando hasta al concepto de gobierno mismo. 
Este movimiento sorprendió a un Hsun Tzu que consideraba que la tradi- 
ción transmitida constaba de una serie de dogmas e instituciones dotados 
de autoridad. Sin embargo, es una reacción previsible cuando parte del 
modelo tradicional evoluciona hacia el extremismo. Es probable que los 
taoístas llegaran a la conclusión de que ningún momento del Camino era 
todo el Camino y que, por consiguiente, ningún instante era idéntico a 
otro, reflexionando en torno a la naturaleza de la tradición. Como el inte- 
lecto no puede aprehender el significado concreto de un acto que forma 
parte de una secuencia de tradición, es imposible que pueda captar el sig- 
nificado de la tradición completa. Esto propicia la idea de que la acción se 
basa en la continuación de un modelo de conducta cuyas características 
podemos definir pero no analizar que se materializa en la acción más que 
en la conceptualización. Fue así como los taoístas empezaron a contem- 
plar toda realidad como si formara parte de un modelo, el del Camino, y 
a disfrutar, al igual que Oakeshott, narrando historias de artesanos que 
realizaban su trabajo a la perfección porque no se dedicaban a pensar 
cómo hacerlo; artesanos que se basaban en modelos perfectos porque no 
los consideraban modelos. Y es que, cuando se considera que la política 
es la puesta en práctica de un modelo puro, lo contemplativo acaba absor- 
biendo a lo práctico y lo estético a lo pragmático. Los tradicionalistas le- 
gitiman sus actos aludiendo a su continuidad, el pragmático actúa para 
mantener la continuidad y el hombre de estado actúa estéticamente para que 
se pueda contemplar y disfrutar de ese modelo continuo de acción. Los 
tres recurren a un modelo conservador pues presumen la existencia de una 
tradición. . 

Solo se puede llevar a cabo una historiografía desinteresada en el seno 
de sociedades estables cuyo presente se base en algo más que la escritu- 
ra de historias. El modelo conservador insiste en que la historia ha de es- 
tudiarse por la historia misma. En un famoso pasaje, Oakeshott compara- 
ba al historiador impuro, que espera que el pasado le enseñe algo, con ese 
historiador puro que considera que el pasado ha muerto, que era una aman- 
te muy querida pero de la que no cabía esperar que dijera cosas con sen- 
tido. Ahora bien, solo podemos considerar que el pasado ha muerto si 
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logramos estabilizar la relación que existe entre la sociedad y su propio 
pasado (que afecta a su continuidad y su identidad) recurriendo a medios 
distintos a los del historiador. En sociedades poco estables, el historiador 
de Oakeshott simplemente no podría existir. Maquiavelo recurre a la ima- 
ginería erótica para describir el pasado y afirma que la historia es Fortuna, 
una virgen traicionera y salvaje a la que nunca podremos poseer del todo. 
Si no logramos domarla puede devorarnos haciendo que el río se desborde 
y dando lugar a devastadoras inundaciones””. Incluso una sociedad esta- 
ble puede sentirse atraída por el ménage de Oakeshott. Lo fundamental en 
el caso de la amante es que no estamos obligados a vivir con ella, el his- 
toriador y su pasado se mueven en compartimentos estanco bien diferen- 
ciados. Pero si decimos que la conciencia que la sociedad tiene de su es- 
tructura, no es más que conciencia de su continuidad, consecuencia de las 
complejas relaciones que ha establecido con su pasado, la amante ocasio- 
nal empieza a convertirse en algo más serio, terrible y con connotaciones 
morales. Para el florentino, Fortuna era una ménade: un flujo de sucesos 
irracional e irresistible. Los románticos consideraban que era (y es) la 
diosa de la Historia y esperaban poder consumar su relación con ella aun- 
que acabara en Liebestod. El modelo conservador prefiere mantenerla en 
su papel de amante pero, espero haber demostrado en este artículo, que el 
tradicionalismo y sus versiones más sofisticadas solo son una voz de las 
que resuenan en el diálogo que se gesta en el seno de la tradición misma. 
En este diálogo se debaten y redefinen constantemente los modelos de 
continuidad y autoridad que vinculan el pasado con el presente dotando a 
este último de una estructura. En ese diálogo el pasado es algo más que 
una esposa: es otro yo, perpetuamente explorado. 


27 El príncipe, cap. 25 (Madrid, Akal, 2010.) 
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EL HISTORIADOR COMO ACTOR POLÍTICO EN EL 
SENO DE LA COMUNIDAD, LA SOCIEDAD Y LA 
ACADEMIA” 


Me pareció que no estaba de más presentar en un congreso dedicado 
al estudio del pensamiento político algunas reflexiones sobre el carácter 
de la historia como sujeto y forma del pensamiento, literatura o discurso 
político (elijan el término que más les guste). La historia o, mejor aún, las 
historias se inventan (en el sentido de que se descubren y se construyen) 
en el seno de las comunidades políticas. Es una actividad característica 
y tal vez necesaria en la que los participantes, entre los que también hay 
especialistas en esa actividad denominada historia, debaten y discuten. 
¿Qué forma de acción o reflexión política implica lo anterior? ¿Qué tipo 
de institución o fenómeno político es la historia? ¿Qué se hace a quién, 
quién lo hace y-con qué medios cuando se elabora, comunica, debate, 
critica, subvierte y, tras todo ello, se escribe una historia? ¿A qué tipo de 
prácticas políticas da lugar que puedan ser objeto de un estudio teórico? 
¿Qué tipo de reflexión o teoría política puede surgir de las diversas formas 
que ha adoptado la historiografía? 

Ya propuse que habláramos de estos temas (o, mejor dicho de este tipo 
de temas, ya que bien pudiera ser que hubiera que reformularlos) en la 
Tulane University. Se trataba de cuestiones que ponían de manifiesto las 
muchas y variadas formas en las que la historia y la historiografía podían 
convertirse en práctica política. De modo que me pareció que, puesto que 
ante todo éramos un grupo de teóricos políticos, podíamos volver a anali- 
zar la idea de Oakeshott de que la historia, bien entendida, ni busca ni 
debería tener propósito práctico alguno. Como teóricos deberíamos reco- 
nocer la importancia de la práctica sin subordinarnos a ella. Pero, el cami- 


* (Publicado en Journal of Pacific Studies, editado por la University of South Pacific, 20 
(1996), pp. 89-112. Existe una versión anterior que fue presentada en la Conference for the Stu- 
dy of Political Thought, reunida en la Tulane University, Nueva Orleans, en marzo de 1996.] | 
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no hacia ese instante filosófico en el que la práctica se crítica a sí misma 
atraviesa un paisaje histórico y político en el que la praxis se llevaba a 
cabo en unas condiciones de gran diversidad cultural y de cambio en la 
cultura. Por lo tanto, para analizar la política de la historia y la historio- 
grafía hay que encuadrarlas en una gran diversidad de marcos culturales 
que pueden dotar a las palabras «historia», «política» e «historiografía» 
de un significado diferente o de ninguno en absoluto. La consecuencia es 
que debatir sobre la diversidad cultural de la «historia» puede ser un acto 
político, incluso reflexionar al respecto puede serlo. 

Me gustaría proponer un modesto programa para estudiar la política 
de la historiografía en un entorno cultural estable y relativamente familiar. 
Y soy plenamente consciente de que mi definición de historiografía y 
política se intentará cuestionar y desestabilizar incluso mientras escribo 
sobre ella. Quisiera añadir que, como no es una situación sin precedentes, 
las definiciones objeto de desestabilización sabrán cómo recuperar el 
equilibrio. Y, puesto que deconstruir un constructo ya implica privilegiar- 
lo, podemos deducir que lo que se persigue es el control temporal del 
campo. No creo que se me tome en cuenta este gambito ya que puedo - 
presentar un modelo historiográfico que nos resulta familiar a todos, in- 
cluso a aquellos que quisieran desacreditarlo. Intentaré avanzar en diver- 
sas direcciones. 

En un ejemplo simple partimos de la existencia de una comunidad 
política. Tiene una historia y se la narra o expone de alguna forma. No es 
que esto sea decir mucho. Lo que queremos expresar al decir «comunidad 
política» e «historia» puede diferir mucho de una situación cultural a otra. 
Pero podemos presumir que en una «comunidad política» se distribuye el 
poder y que la «historia» implica una narración de sucesos que han ocu- 
rrido o situaciones que han existido en el pasado. Haremos bien en ser 
cautelosos. Los maorí de Nueva Zelanda no hablan de la historia como de 
algo que han dejado atrás; se refieren a ella como si aún estuviera por 
delante. Lo que no significa que crean que sucede en un tiempo futuro, 
solo que saben, que al dotarla de autoridad puede:que haya que reactuarla 
o reexperimentarla en el presente o en el futuro. Por mucha tensión que 
exista entre las diferentes estructuras que adscriben al tiempo culturas 
diversas, no creo equivocarme mucho si asumo que, por lo general, la 
«historia» se ocupa de tiempos pasados: los tiempos de los ancestros. Al 
construir nuestro modelo resulta muy tentador suscribir sin más la idea de 
que «la comunidad política» es una forma de distribución del poder y que 
lá historia es el pasado que esa estructura de poder se atribuye a sí misma 
para reafirmarse, legitimarse y mantenerse. De modo que acabamos di- 
ciendo que la historia es la memoria del estado: la historia es polaca del 
pasado y la política historia del presente. 

Desde nuestra forma de entender la historiografía puede que las elucu- 
braciones anteriores parezcan obsoletas, lo que no significa que no tengan 
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su utilidad en el ámbito del análisis o el diagnóstico. Evidentemente no 
todas las comunidades políticas han sido o son Estados y no todas las 
historias se conservan en los archivos de instituciones estatales organiza- 
dos por las burocracias. Los relatos o proposiciones que se refieren al 
pasado de, digamos, los yanomamos del alto Amazonas, pueden tener 
más que ver con la mera existencia de los yanomamos como pueblo que 
con las estructuras de poder vigentes entre ellos. A lo rttejor, el antropólo- 
go que estudie a los yanomamos debería identificar o aislar la estructura 
y demostrar a qué mecanismos recurre el discurso tribal para mantenerla. 
Depende de si los yanomamos consideran necesario o conveniente reali- 
zar esta actividad crítica, pues el antropólogo no está necesariamente le- 
gitimado para hacerlo en su lugar o, mejor dicho, para hacerles eso. Lo 
que descubrimos en este punto es que la actividad de verbalizar, concep- 
tualizar, criticar y erigir una fábrica de discursos de segundo orden en 
torno a un discurso del poder es, en sí misma, una distribución de poder. 
Y esto es así, tanto si los interlocutores son los miembros más acredita- 
dos de la comunidad, como si el proceso afecta a estos destacados miem- 
bros y a otros que no lo son,.o nos movemos en un diálogo entre miem- 
bros de una comunidad y «foráneos». Hoy, el mundo está lleno de gente 
que está harta de que otros escriban su historia por ellos, tanto si pertene- 
cen a su propia comunidad como si no. Y es en la política de la historia, la 
antropología y los asuntos humanos, en general, donde se discute sobre la 
relación que existe entre aquellos cuya historia se narra y los que afirman 
estar legitimados para narrarla. 

Para desarrollar nuestro modelo debemos dar un paso más y suponer 
que esta tensión ha existido siempre y puede que sea inseparable de la 
política de la historia. Es muy fácil decir que las estructuras de poder dan 
el poder a unos y no a otros y afirmar que el «historiador» cuenta relatos 
que legitiman la estructura de poder de la que él forma parte. Los intelec- 
tuales no deberían dar por supuesto que los demás siempre defienden el 
discurso hegemónico y ellos lo critican. Que gozan del privilegio (y pade- 
cen el martirio) de escribir una historia crítica que muestra cómo la es- 
tructura de poder ha gestado los relatos que han contribuido a reforzarla. 
Para entender la política de la historia debemos saber qué relaciones exis- 
ten en el seno de la estructura de poder que hayan dado lugar a la cons- 
trucción de la historia y al debate en torno a su elaboración. También ha- 
brá que comprobar qué relaciones se han dado entre los miembros de la 
estructura que han elaborado esas historias y los foráneos o aquellos a los 
que se han impuesto. Supongamos que existe una poderosa elite capaz de 
dar lugar al debate entre sus miembros y mantenerlo. Y supongamos que 
esa elite lee y escribe distintas versiones de la historia de modo que el 
«historiador» es quien dirige el debate y legitima la estructura. Puede que 
quien forme parte de esa estructura vea las cosas de forma diferente. Será 
mucho más consciente del consenso del que se le excluye que del debate 
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al que no se le da acceso. Si queremos saber qué ha pasado y qué está 
pasando debemos aprender a ver las cosas desde ambos puntos de vista y 
preguntarnos si guardan alguna relación entre sí. 

En una clase impartida en Glasgow en la década de 1760, Adam 
Smith señalaba que la historiografía «moderna» (posterior a la de la Anti- 
giiedad) difería de la «antigua» (greco-romana) en que era mucho más 
batalladora!. Analizaba sistemas de jurisdicción antagónicos que funda- 
mentaban su autoridad afirmando que habían tenido lugar ciertos sucesos 
de una forma determinada. De modo que el historiador se veía obligado a 
debatir durante mucho tiempo sobre la autenticidad de los sucesos y la 
forma de verificarla. Aunque Smith dudara que esta fuera la tarea del . 
historiador se dedicó a alterar el significado del término «historia» para 
que lo fuera. Era una idea de historia difícil de conciliar con otra más 
antigua que se basaba en la narración de relatos edificantes y ejempla- 
res. Evidentemente Smith no pensaba que Tácito o Tucídides estuvieran 
narrando hechos de un contenido moral y fáctico incuestionable. Sim- 
plemente buceaban en las fuentes de la acción y exploraban las relacio- 
nes causa-efecto hasta que dejaban de ser misteriosas. Eran relatos ejem- * 
plares que minimizaban las dificultades de entendimiento y formulación 
de ejemplos. Si la cultura feudal y eclesiástica fue luchadora y dada al 
debate, la cultura de las ciudades-estado era agonal y trágica. El «histo- 
riador» había dejado.de ser un servidor público o exponente de los valo- 
res hegemónicos para adoptar el papel del sofista o el rétor que sabía 
que las acciones siempre se podían describir de diversas formas y se les 
podía atribuir distinto valor. La historia era una crítica a los valores ago- 
nales pero formaba parte del agón. No es que hubiera historiadores que 
estuvieran al servicio del gobierno y otros que fueran críticos; la polis 
no se dividía entre conservadores y subversores del orden vigente. El * 
historiador era un ciudadano, un actor en el seno del sistema y un co- 
mentarista de ese sistema cuya historia narraba. En ese momento de la 
historia antigua, los historiadores tomaron un rumbo y los filósofos otro. 
Platón no menciona a Tucídides, ni Tucídides a Sócrates. Si nos pregun- 
tamos quién fue el primer historiador martirizado por un sistema políti- 
co que amaba y honraba, la respuesta bien podría ser Ssu-ma Ck'ien antes 
que cualquier griego o romano. 

Como vemos existe una curiosa tensión entre «historia» e «historiador». 
Es fácil afirmar que las comunidades políticas «inventan», «producen» o 
«construyen» una historia que legitima, valida y, de ser preciso, «inventa» 
la continuidad de su existencia y de la acción que se desarrolla en ella. Los 
diversos grupos de privilegiados y oprimidos que forman parte de una co- 
munidad política y, en cierto modo, son la comunidad política, hacen lo 


| Adam Smith, Lectures on Rhetoric and Belles-lettres, Indianapolis, Liberty Classics, 
1985, p. 102. 
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propio. La «historia» suele adoptar la forma del relato y no somos conscien- 
tes de la política de lo ocurrido hasta que el historiador nos cuenta su relato. 
Pero antes, debemos hacernos más preguntas sobre lo que hacía la comuni- 
dad política al crear esa historia y lo que actuar y saberse en condiciones de 
actuar podía ofrecer a un individuo privilegiado por esa comunidad. Voy 
a experimentar dándole el nombre de «ciudadano». Decimos que la historia 
se «construye» O «inventa», pero estos verbos sugieren-que los actores que 
la construyen son relativamente concretos y que la acción de construir, o es 
instantánea o transcurre con relativa rapidez. Las palabras «invención de 
una tradición» nos exhortan a buscar a un grupo original de inventores, a 
concretar sus intenciones O motivos y las circunstancias y contextos en los 
que actuaban y, al hacerlo, suponemos que historizamos la «tradición». Tal 
vez lo hagamos, pero también debemos preguntarnos qué relaciones exis- 
tían entre los inventores y el resto de los miembros de la comunidad que se 
hayan podido ver envueltos en la acción. Y tampoco debemos dejar de pre- 
guntarnos si la invención fue instantánea o un proceso que se prolongó en 
el tiempo. Cuanto más tiempo lleve «inventar» una tradición, más inter- 
cambiables serán las palabras «invención» y «tradición». Cuanto mayor sea 
el número de miembros de la «comunidad» implicados en-la elaboración 
del «imaginario de esa comunidad», menos cabrá distinguir entre la «comu- 
nidad» y lo «imaginado». 

Los términos que estoy utilizando resultan valiosos pórque nos obli- 
gan a recordar la existencia y a ponernos en el lugar de quienes no parti- 
ciparon en la «invención» o el proceso de «imaginar» pero se vieron so- 
metidos a sus agentes. No se pude decir que fueran miembros de las 
comunidades políticas y podemos concederles el honor (actuando en su 
nombre) de pensar que subvirtieron la comunidad o la historia elaborada 
por esa comunidad. Al parecer, para entender la política de la historia, 
también debemos tener en cuenta las acciones y percepciones de aquellos 
miembros de la comunidad que inventaron e imaginaron su historia. Si no 
podríamos caer con excesiva facilidad en la alienación. 

No debemos olvidar que existen muchísimas y muy variadas formas 
de construir una comunidad política, de generar cultura y de «producir» O 
«inventar» una historia y que, por consiguiente, el significado y contenido 
del término «historia» puede ser igualmente diverso. Por lo tanto, cuando 
hablamos de la «historia» de una sociedad concreta, debemos dedicar 
gran parte de nuestro tiempo a descubrir lo que significa ese término en 
un mundo mental y cultural probablemente muy diferente al nuestro. Eso 
supone que formular la pregunta que quiero plantear sobre lo que signifi- 
ca para el «ciudadano» la «historia» elaborada por una «comunidad polí- 
tica» estable, tiene sus riesgos. Al abstraer me arriesgo a hacerme eco de 
presunciones culturales que no resulten apropiadas aplicadas a cualquier 
«comunidad política» o «historia» que deseemos analizar. Pero el riesgo 
merece la pena. 
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Supongamos que el ciudadano está satisfecho con su comunidad políti- 
ca, hasta el punto de identificarse con ella (uso el masculino porque las so- 
ciedades antiguas parecían prejuiciadas en este aspecto). Lo más valioso 
que tiene que ofrecer una comunidad política es una identidad. Suponga- 
mos que se trata de una comunidad que ha construido una historia que no 
solo la legitima sino que incluso valida su existencia permitiéndola aparecer 
en el tiempo. Ofrece (por no decir que impone) esta historia al ciudadano 
para que se identifique, no solo con las estructuras de la comunidad, sino 
incluso con su historia. El ciudadano puede aceptar o rechazar la invitación. 
La comunidad en la que vive puede ser lo suficientemente plural y comple- 
ja como para poder satisfacer sus necesidades identitarias por otros medios. 
O, puede que la historia que se ofrece sea excesivamente agonal y compleja, 
de manera que el ciudadano crea que estará mejor sin ella. Tal vez sea más 
feliz una comunidad que carece de historia. Pero antes de pasar a ejemplos 
de este tipo conviene que nos detengamos en el sencillo caso del ciudadano 
de una comunidad política con una historia, construida de tal forma, que 
afirma estar en condiciones de validar tanto a la comunidad como al ciuda- 
dano. ¿En qué situación política coloca esa historia al ciudadano? Podemos 
decir que él la posee, en cuyo caso podría alegar algún tipo de derecho de 
propiedad sobre ella. O podemos decir que le construye y define a él ante sí 
mismo, en cuyo caso tendremos que preguntaros si el ciudadano ha actua- 
do como agente o como crítico a la hora de construir a la historia y a sí 
mismo. Si decidimos que no ha sido ni agente ni crítico podemos concluir 
que tanto la historia como la identidad que fabrica son falsas. Podemos 
preguntarnos qué tipo de política nos faculta a decidir por él porque todo 
será muy diferente cuando es «él», el ciudadano, el que opta personalmente 
por la inautenticidad. 

Estoy dando por sentado que la historia que valida la comunidad y 
dota al ciudadano de una identidad es"criticable. La crítica puede adoptar 
dos formas distintas. Una es la de la competencia, el conflicto, o el esta- 
blecimiento de relaciones agonales entre los mismos ciudadanos, en 
cuyo caso habrá más de una versión de la historia en lid por la hegemo- 
nía. Lo cual no debe perturbar necesariamente al ciudadano puesto que 
la comunidad política es capaz de presentarse a sí misma como una for- 
ma de resolución de conflictos: un modo de gobernar y ser gobernado. 
Presumiblemente el ciudadano se considere un ser agonal y crea que el 
pasado y el presente de su comunidad consta de relaciones agonales. 
Puede sostener que su comunidad (y él mismo en tanto que parte de ella) 
es capaz de reconducir la crítica y que las disputas incesantes entre los 
defensores de diversas versiones de la historia son parte de esa política 
que le proporciona una identidad. Nosotros, los intelectuales críticos, no 
tenemos más remedio que reconocer el tremendo poder que ejercen las 
construcciones universales y hegemónicas pero no podemos dar por sen- 
tado que nosotros, y el resto de los ciudadanos, solo podemos vivir en el 
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seno de uno de estos metarrelatos porque, si lo hiciéramos, estaríamos 
asumiendo que ni nosotros ni los demás tenemos la capacidad requerida: 
para ser ciudadanos; el ciudadano no pasaría de ser un sujeto y nosotros, 
meros críticos. Llega un momento, sin embargo, en el que nuestra pre- 
sunción de que el ciudadano es capaz de soportar la carga de vivir en una 
sociedad en conflicto se convierte en una exigencia: la de vivir en una co- 
munidad en la que conviven dos historias inconmensurables entre sí. Te- 
nemos que preguntarnos en qué circunstancias y a título de qué exigimos 
esto del ciudadano. 

La mera presencia en el escenario de ese actor al que denominamos 
«historiador» es una segunda fuente de posible crítica histórica. El térmi- 
no describe a alguien que ha hecho de la narración de historias su activi- 
dad principal, especializada e independiente. Parte de las historias que 
narra pueden haber sido autorizadas por la comunidad porque la labor 
del historiador las dota de autenticidad. Pero llega un momento en que las 
historias se renarran de forma diferente:a como el ciudadano está acos- 
tumbrado a oírlas o a repetírselas a sí mismo. Esto no sucede simplemen- 
te porque el historiador, en tanto que ciudadano, cobre conciencia de que 
protagonista y antagonista pueden contar la historia de mañera diferente. 
Damos por supuesto que el ciudadano agonista dilucida lo anterior por sí 
mismo. También puede ocurrir que el historiador, al igual que el sofista, 
el rétor, el crítico o el filósofo (este último rara vez) se dé cuenta de la 
situación por razones puramente lingiiísticas que le hacen ver que siempre 
hay más de una forma de contar la misma historia hasta un punto en el que 
esto quizá retroalimente la conciencia del ciudadano al hacerle ver que los 
manantiales de los que brota la conducta humana agonal son arcanos mis- 
teriosos y que, a lo mejor, la historia no tiene una versión final. Puede 
decir lo mismo en tanto que intelectual especializado, y me he permitido 
sugerir que los historiadores son herederos de los sofistas y no de los filó- 
sofos. Su pedigrí es tan latino como griego por lo que, tal vez, fuera más 
adecuado decir que son sucesores de los rétores. En un momento poste- 
rior de la historia de la historiografía, el término «historia» deja de refe- 
rirse exclusivamente al pasado narrativo de las acciones políticas para 
empezar a describir la arqueología de estadios anteriores de la cultura y la 
comunidad, cuya interpretación se basa en un gran número de textos, lite- 
rarios, jurídicos, de gobierno o eclesiásticos, conservados por las comuni- 
dades que poseían escribas, como las de la Antigiiedad tardía o la Edad 
Media europea. El «historiador» adquiere la capacidad de declarar que las 

acciones verificadas de la historia pueden y deben interpretarse en esos 
«contextos» culturales pasados que reconstruye y que, al ser infinitos en 
número, implican que hay infinitas formas de contar y renarrar una histo- 
ria. Ahora bien, cuando un historiador nuevo pasa a formar parte de la 
academia se profesionaliza y se vuelve relativamente cosmopolita. Surge 
así un gremio, estado o república de historiadores cuya función consiste 
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en debatir entre sí, en un lenguaje autónomo, los términos que se narran y 
renarran una y otra vez en historias que, aun procediendo de la ciudada- 
nía, acaban entreveradas con otras de las que el ciudadano no había oído 
hablar y en las que no está acostumbrado a reconocerse a sí mismo. Lo 
que no implica que el historiador sea totalmente autónomo. Su implicación 
en la comunidad y el estado se ha incrementado al aumentar, en general, los 
niveles de especialización. Lo anterior significa que puede reclamar esa 
autonomía o comprobar que se la adscriben quienes probablemente se 
sientan molestos por que la tenga. 

Hasta aquí me he ocupado de la relación existente entre el historiador 
y el ciudadano, es decir, entre los conciudadanos de una comunidad polí- 
tica. Pero todo cambia en cuanto pasamos a considerar el tipo de relación 
que establece el historiador con el Estado cuando este dota de autoridad a 
los relatos que legitiman su propia autoridad. El historiador puede ser un 
servidor público, un dependiente o beneficiario del Estado. ¿Impondrá 
este su lectura de la historia al historiador y a los ciudadanos? ¿Hasta qué 
punto considera el Estado que su autoridad descansa sobre ciertas lecturas 
y estructuras de la historia? Este es un momento tan bueno como cual- * 
quier otro para señalar que las «historias» creadas y validadas por las co- 
munidades políticas no constan solo de relatos e interpretaciones sino 
también de estructuras de experiencia, memoria y tiempo (quizá sea de- 
masiado facilón denominarlas visiones del mundo), reflexiones que pue- 
den conducirnos rápidamente a ese ámbito que denominamos filosofía. 
Puede que las relaciones entre la historia y la filosofía políticas sean más 
íntimas de lo que parece atendiendo a la mutua indiferencia ejercida por 
Tucídides y Platón (que habla por Sócrates). Pero puede que debamos 
volver al ciudadano para intentar entender las políticas surgidas tras el 
advenimiento de los historiadores. 

Suponemos que el ciudadano conoce y valora la historia que valida 
y dota de autoridad a la comunidad política de la que forma parte. Si 
partimos de la idea de que una comunidad política es una forma de distri- 
bución de la autoridad y el poder, debemos suponer que asigna parte de 
uno y otra a cada ciudadano y que este espera que la historia autorizada 
de su comunidad suscribirá el poder o autoridad que ejerza. Su comuni- 
dad puede aportarle otras sensaciones de valía y seguridad. Como hemos 
visto puede dotarle de una identidad social y personal. Sin embargo me he 
centrado en el poder porque me permite mostrar muy bien lo que sucede 
cuando aparece un historiador que empieza a narrar las historias legitima- 
doras en términos que no resultan familiares al ciudadano y sobre las que 
este no tiene ningún control. Supongamos, como ya hemos hecho, que el 
historiador es algo más que un ciudadano que propone a otros una versión 
de la historia que no es la que aceptan y con la que están familiárizados. 
Los historiadores son profesionales plurales. Se organizan constituyendo 
un gremio o una academia en cuyo seno renarran y reinterpretan las his- 
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torias, incluidas aquellas que ciudadanos y Estado utilizan para validarse. 
Tienen la convicción de que las historias se pueden relatar una y otra vez 
y de que siempre se las puede situar en nuevos contextos y dotar de nue- 
vos significados. Como cada nuevo significado es una crítica potencial al 
anterior, hay que suponer que existe una diversidad similar en el caso de los 
juicios de valor. De ahí que los historiadores hablen de la necesidad de 
que el estado sea liberal, es decir, capaz de operar partir de la premisa 
de que todas sus instituciones y valores son criticables, contextualizables 
e interpretables en más de un sentido. Para proseguir con un proceso de 
historización cuya conclusión no se vislumbra han creado un espacio es- 
pecializado (aunque público) en el seno de la comunidad política para de- 
batir sobre la historia en un lenguaje de segundo orden (utilizado para 
referirse al lenguaje mismo) muy profesional. Es un lenguaje esotérico, 
no en el sentido de que sea secreto sino en el sentido de que, para hablar- 
lo, hay que aprenderlo lo suficientemente bien como pasar a ser un miem- 
bro del gremio. Ese espacio es la academia. No lo habitan solo historia- 
dores y exigen a su comunidad la libertad y el privilegio de hablar a su 
manera en la esfera pública. Los historiadores debaten temas de interés 
público y consideran que las discusiones que suscitan son parte del deba- 
te ciudadano ordinario. Dan por supuesto, a veces con demasiada ligere- 
za, que existirá algún tipo de comunicación entre su discurso académico 


especializado y el discurso utilizado por los ciudadanos para comprender * 


la historia de manera que, cualquier cambio de significado propugnado : 


por los historiadores, acabará calando entre los ciudadanos, traducido al y 
lenguaje que estos consideren adecuado para expresar lo que les preocu- 


pa. No suscriben únicamente la idea de que una sociedad autónoma debe 


ser capaz de contar o renarrar su historia adaptándola a sus necesidades; * 


consideran asimismo que, al margen de cómo elija la comunidad contar 
su historia, siempre habrá otra forma de contarla. Han convertido la premi- 
sa liberal de que ninguna decisión es definitiva en la premisa socrática de 
que todo puede cuestionarse y toda pregunta merece una respuesta. Lo 
han hecho como historiadores, no como filósofos, pero sí han imitado a 
los filósofos al crear una academia: ese espacio en el que todo puede po- 
nerse en entredicho y se habla un lenguaje de segundo orden que permite 
plantear preguntas. Un espacio totalmente abierto a la comunicación bila- 
teral con ese otro espacio en el que los ciudadanos se expresan en su 
propio lenguaje. Volvemos al problema de la academia y de la naturaleza 
de su discurso, un problema planteado en los inicios de la filosofía políti- 
ca griega y, nuevamente, en los inicios de la alemana. Me permito sugerir 
que muchos de nuestros debates están relacionados con las condiciones 
políticas previas que se deben cumplir para que pueda darse por buena la 
propuesta socrática. 

En último término, las historias que una comunidad pasa a considerar 
autorizadas en un determinado momento, están relacionadas con la auto- 
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nomía. Las historias no se limitan a garantizar al ciudadano su autonomía 
y la estabilidad y legitimidad de su comunidad. Cuando crean autono- 
mía permiten determinar a la comunidad de qué historia se va a dotar a sí 
misma. ¿Por qué nos parece esto un poco ridículo? Si lo que caracteriza a 
una comunidad política autónoma o soberana es que puede decidir u opi- 
nar sobre su futuro, también debería ser libre para determinar su pasado. 
Como hay que tomar muchas decisiones para elaborar una historia parece 
razonable y necesario que una sociedad o un individuo gocen de la liber- 
tad de situarse a sí mismos en determinada historia y de decir de dónde 
cree que viene en el mismo acto de declarar hacia dónde va. Las eleccio- 
nes de este tipo pueden ser incoherentes o inmorales y es importante po- 
der denunciarlo. Por otro lado, también está la cuestión de la autoridad 
que tiene quien hace estas declaraciones. En Nueva Zelanda una ley apro- 
bada en el parlamento acaba de dar por bueno un relato sobre un suceso 
histórico del pasado y deberíamos preguntarnos qué poder vinculante o 
fuerza tiene una promulgación de este tipo. Si consideramos que la fija- 
ción pública de la historia es absurda es porque nos consideramos antes 
miembros de la academia que de la comunidad política. También puede 
ser que hayamos asumido erróneamente que debíamos pasar de la idea 
de que toda elección es criticable a decir que todo intento de obtener auto- 
nomía es absurdo. El mundo en el que vivimos nos incita a realizar este 
movimiento por razones que no tienen tanto que ver con la libertad de 
pensamiento como pudiera parecer a primera vista. 

Lo que quiero decir es que el hecho de que los historiadores reescriban 
la historia afecta al ciudadano. Si la historia es un elemento de su autono- 
mía y una reelaboración de esa historia implica algún tipo de reconstruc- 
ción de su autonomía, tiene derecho a preguntar si se hace para o por él. 
Si llegara a descubrir que este mundo, basado en el discurso, se está re- 
construyendo por medio de formas de“discurso a las que no tiene acceso, 


"+ seencontrará en una situación similar a la de un subordinado que también 


forma parte de mundos a cuyo discurso no tiene acceso alguno. Sin embar- 


-:, go, su mundo y el del subordinado no son idénticos'por las razones obvias 


de que: a) la academia no ejerce ningún tipo de poder estatal o actividad 
coercitiva; y b) existe un lenguaje político que los ciudadanos comparten 
con la academia, pero la academia misma ha elaborado un lenguaje de 
segundo orden o metalenguaje tan especializado, que los ciudadanos tie- 
nen que aprenderlo y, en cierta medida, pasar a formar parte de la acade- 
mia antes de tomar parte en una conversación en la que se deciden cosas 
importantes para él. En ciertos espacios públicos ambos lenguajes pueden 
coincidir e incluso colisionar. El ciudadano puede pensar que la academia 
le impone su lenguaje y tal vez reaccione intentando imponer a la aeadS 
mia el suyo propio. 

Tenemos algunos ejemplos recientes de este tipo. Algunos suscitan la 
interesante cuestión de cómo se constituyen esos espacios discursivos O 
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teatros en los que colisionan los lenguajes cuando se debate un tema his- 
tórico. Podría pensarse que al ciudadano no le preocupa tanto el asunto 
cuando la historia se reescribe en un libro. ¿Significa esto que la imprenta 
crea un espacio público al que es más fácil unirse, o que es más sencillo 
de abandonar, de manera que el ciudadano no se sienta tan amenazado por 
la evolución de un discurso que no puede determinar? En la cultura esta- 
dounidense han aparecido recientemente exposiciones y monumentos re- 
lacionados con colisiones. ¿Significa esto que dotar de visibilidad a obje- 
tos reales o simbólicos crea un tipo de espacio en el que los ciudadanos se 
sienten más integrados y por lo tanto más expuestos o amenazados, y en 
el que el diálogo les alivia porque se rige por ciertas reglas? Además, esos 
espacios se sostienen gracias a fondos públicos de una forma mucho más 
evidente que los creados por la imprenta suscitando una pregunta que 
abarca la cuestión de la libertad de expresión pero también la trasciende: 
¿Deben el Estado o los ciudadanos financiar un discurso en el que algunos 
de los participantes exigen la libertad de poder desdeñar las consecuen- 
cias prácticas de lo que dicen por otros? Existe una política de los espa- 
cios, una política de los medios, una política de mantenimiento y, tras 
todo eso, lo que parece una variante histórica de la política de filosofía y 
práctica con la que ya nos hemos familiarizado. Los historiadores han 
creado una academia como los filósofos, en la que hablan de las historias 
de su comunidad sin más límite que los impuestos por-las reglas de su 
discurso. Renarran, reinterpretan y recontextualizan las historias sin más 
responsabilidad que la que deben a los que siguen las reglas de la aca- 
demia. Pero no niegan que el suyo sea un discurso público o que tenga 
consecuencias en el ámbito de la práctica política. Todo lo contrario, la 
política del discurso de la academia, la política que surge de ese lenguaje 
de segundo orden o metalenguaje tiene muy en cuenta las consecuencias 
prácticas de la interpretación histórica que, a veces, solo perciben los histo- 
riadores. Sería mucho más sencillo para todos que el historiador pudiera 
decir, con Michael Oskeshott, que la historiografía es un discurso puramen- 
te estético o contemplativo que no tiene o no debería tener consecuencias 
prácticas de ningún tipo. Pero parece haber un mundo de la práctica, del que 
el historiador no desea escapar, ya que gran parte de los temas que com- 
ponen su discurso son propiedad pública al afectar a otros, y en el que 
esos otros, en este caso el resto de los seres políticos, deberían poder dar 
su opinión. También sería más sencillo si el ciudadano pudiera rechazar el 
discurso histórico. Siempre puede rechazarlo, aunque con escaso éxito, 
pues se ha de expresar en un lenguaje o universo privado de su significado 
práctico. Tras los recientes debates, parecía que la historia recibiría en los 
Estados Unidos el mismo trato que la religión: se garantizaría la libertad 
de expresarla en un espacio público, siempre y cuando no fuera tan públi- 
co que la comunidad política hubiera de ocuparse de su sostenimiento. Es 
una solución al problema de la religión basada en la premisa ilustrada de 
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que el estado no tiene por qué apoyar una religión o dotar a su existencia 
de una dimensión sagrada. Lo que ya no está tan claro es que pueda evitar 
elaborar una historia o dotar a su existencia de una dimensión secular. 
Dejemos este problema a los posmodernos. 


En las sociedades políticas estables y funcionales existen importantes 
ámbitos en los que se debate la política de la historiografía y en los que, 
supuestamente, se elaboran y autentifican historias que se pueden poner 
en cuestión dentro de parámetros compatibles con el funcionamiento 
ininterrumpido de la comunidad. También se crea una academia en la que 
se puede debatir en torno a las historias sin tener en cuenta directamente 
la práctica política. Podría haber dedicado mucho más espacio a analizar 
cómo generan historias (relatos y prolijas clasificaciones del universo his- 
tórico) estas sociedades (normalmente Estados, aunque no siempre) invis- 
tiéndolas de significado político. O podría haber empleado más tiempo en 
analizar cómo generan discursos de significado filosófico-político la dis- 
cusión, crítica e interpretación de estas historias que realizan los historia- 
dores. Sin embargo, he preferido centrarme en las relaciones existentes 
entre historiadores y el resto de los ciudadanos porque me permitía enla- 
zar con la segunda parte de mi artículo en la que echo un vistazo a la po- 
lítica de quienes proclaman, exigen, demandan o construyen una historia y 
afirman no haber sido miembros plenos de la comunidad política que ha 
elaborado la historia que se les quieren imponer. ¿Qué tipo de historia cons- 
truirán estas voces? ¿Será una historia política o una historia de la antipolí- 
tica? ¿Qué política se seguirá para contraponer la historia así creada a la his- 
toria vigente y enfrentarse a la comunidad política que proclama esa historia? 
Analizando estos temas, a veces uno se-siente muy tentado tanto de saltar al 
pronombre femenino como de estudiar la historiografía de algunas cultu- 
ras poscoloniales. É 

Hemos imaginado una comunidad cuyos habitantes poseen en común 
un conjunto de instituciones y prácticas que dan lugar.a historias. Tam- 
bién compartirán una cultura que, de alguna forma, será compatible con 
su política. Y ha llegado el momento de décir lo que debería haber resul- 
tado obvio hace mucho: que sus historias legitimadoras estarán relaciona- 
das con su cultura tanto como con su política. Y puede que también sea 
necesario repetir que su historia bien puede haber surgido del debate entre 
formas políticas alternativas y del enfrentamiento entre los grupos cultu- 
rales que las defienden, y que la política que narra bien pudiera ser la de 
la historia de esos debates. Las estrueturas hegemónicas pueden ser dialó- 
gicas o monolingiies. Imaginemos el mundo discursivo en el que quieren 
introducirse y al que desean poner en entredicho quienes afirman que 
ellos, y aquellos en cuyo nombre hablan, han sido excluidos de la estruc- 
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tura política por motivos, entre otros, culturales. Provisionalmente habla- 
remos de la tríada usual: religión, raza y género. Ahora nos pregunta- 
mos: ¿Qué tipo de historia sería de esperar que construyeran personas 
así? ¿Qué política se seguirá para construirla y qué tipo de relaciones se 
establecerán con esa política de la historiografía de la que se había exclui- 
do a los constructores? Si carecen de política, al menos en el sentido que 
nosotros le damos a la palabra, ¿qué tipo de historia construirán para ad- 
- quirir una? 

A primera vista puede parecer que, al no tener historia, vivirán sin ella 
y usarán como fundamento algún tipo de exigencia de derecho, voluntad 
o identidad pura. Pero es difícil plantear estas demandas careciendo de 
una historia en la que basarse. Hasta el Tercer Estado de Sieyés, que no 
era nada y podía ser todo, decía descender de los conquistadores francos. 
Cuanto más consciente de su identidad sea nuestro grupo de insurgentes 
más tenderá a parapetarse tras el pasado y a utilizar la historia como una 
forma de adquirir autoridad en el presente. Dependerá mucho de lo que 
quieran hacer con la estructura política de la que han sido excluidos. 
¿Querrán unirse a ella, modificarla, destruirla, reemplazarla? Un extremo 

” del espectro se limitará a renarrar la historiografía existente, el otro desea- 
rá borrarla del mapa. Pero como los insurgentes se habían visto exclui- 
dos de la política, no tendrán una historia política que narrar más allá de 
la de su exclusión y habrán de buscar en Otra parte los materiales históri- 
cos necesarios para legitimarse. Lo siguiente que nos debemos preguntar 
es si, y en qué medida, los grupos excluidos de la estructura política y su 
historia también estaban al margen de la cultura en la que se inserta la 
política. En el caso del género se aprecia fácilmente que las mujeres par- 
ticipan activamente en una cultura que limitaba el papel que podían des- 
empeñar en su seno, aunque hay quien afirma que han acabado generando 
una cultura propia paralela. Menciono este ejemplo porque nos ayuda a 
contemplar otras dos alternativas. Cuanto más compartan la cultura los 
políticamente excluidos, más probable creemos que adopten la estrategia 
de vincular la historiografía a lo cultural en vez de a lo social o a lo polí- 
tico, buscando en lo extrapolítico el modo de fundamentar una historia 
que autentifique su existencia y de exigir que se les admita en la estructu- 
ra política sobre nuevas bases. * 

Este giro desde la historia política a la cultural o la social es una de las 
tácticas más viejas utilizadas por la historiografía moderna. Se aplica 
cada vez que se pide una «historia nueva» como sucede una vez cada 
treinta años más o menos desde 1751, cuando Voltaire declaró que so- 
lo merecía la pena estudiar la historia de la monarquía en la medida en 
que formara parte de la historia de las mours et l'esprit des nations. 
D'Alembert fue un poco más allá al afirmar que las únicas historias que 
merecía la pena estudiar eran las de los reyes cuyas acciones hubieran 
sido especialmente destructivas, y las de las gens de lettres que eran los 
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que más hacían por preservar lo constructivo?. No debe importarnos quié- 
nes eran o qué pretendía d' Alembert privilegiándoles. Lo que importa es 
que este movimiento externo, esta extensión de la historia del Estado a la 
historia de la sociedad, a menudo ha sido el resultado de la obra de histo- 
riadores que exigían una ampliación de los grupos que participaban en 
política, pero, otras veces, ha sido obra de quienes querían fortalecer la 
estructura política estrechando sus lazos con la cultura y la sociedad a las 
que mantiene y gobierna. Aún no hemos resuelto esta dicotomía. Supon- 
go que todos tenemos colegas como los que me advirtieron que la historia 
política es políticamente incorrecta y que todo lo que no sea «historia cul- 
tural» (la palabra de moda) es «historia tradicional» que no debería fomen- 


-tarse. De ser necesario sabríamos qué replicar. 


Puede que en este punto debamos introducir el concepto de alienación. 
Contamos con un impresionante cuerpo de literatura en el que se aclara 
que no escribimos historia porque nos dote de autenticidad sino porque 
nos aliena y estamos alienados respecto de ella. El mero acto de escribir, 
pensar o vivir la historia nos aliena del pasado y de nuestros antiguos 
yoes. Es el resultado de esa evolución de la historiografía que hemos ve- 
nido narrando: el descubrimiento de que se puede interpretar el pasado de 
muchas formas diferentes a aquellas que lo dotan de relevancia para el 
presente, entre ellas las que le hayan dotado de relevancia a sí mismo. Y 
aquí nos topamos con The Death of the Past y The Past Is a Foreign Coun- 
try? o con aquella frase en la que Oakeshott afirmaba que estudiar el pasa- 
do con propósitos prácticos era necromancia*. La política de una historio- 
grafía a la que se califica de autoalienante, puede convertirse fácilmente 
en una política del yo; fue una evolución que introdujo extrañas y desas- 
trosas consecuencias. Pero, en estos momentos, basta con una noción de 
la política de la historiografía bastante sencilla, entendida como una rela- 
ción entre yoes, para señalar que una historia escrita desde la exclusión de 
lo político parte de una historiografía de alienación. ¿Cómo escribir la 
historia de una actividad de la que uno se ha visto excluido, en la que uno 
era un súbdito o un subalterno, pero nunca un actor? ¿Cómo nos podemos 
narrar a nosotros mismos en una historia que es la de nuestra reducción o 
alienación porque nos priva de acción? Como ya hemos visto, descubrir 
o inventar una actividad que posee una historia que no es política puede 
ser una solución cuando se ha actuado en ella y se la ha erigido en contex- 
to para la actividad política condicionando así la naturaleza de esta. La 
actividad cultural es una buena candidata. Si no hemos sido romanos a lo 


2 Voltaire, introducción a Le siécle de Louis XIV (1751) y el Essai sur l'Histoire Général 
(1756), D'Alembert, Discours préliminaire a lEncyclopédie (1751), 

3 3]. H. Plumb, The Death of the Past, Harmondsworth, Penguin, 1969; David Lowenthal, 
The Past Is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, " ” 

3 Michael Oakeshott, «The Activity of Being an Historian», en Rationalism in Politics and 
Other Essays, Londres, Methuen, 1955, pp. 137-157. 
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mejor hemos sido griegos. Pero esto no soluciona satisfactoriamente el 
problema de que la actividad política ya narra su propia historia y de que, 
como historiadores, no tenemos más remedio que plantearnos cómo narrar- 
la. Podríamos recurrir a algún tipo de contrahistoria, en la que relatar la 
acción tal como la percibíamos cuando éramos muchos los que estábamos 
excluidos de ella. O podríamos narrar aquellas acciones en las que he- 
mos participado pero no como miembros de pleno derecho de la comu- 
nidad política. O dar cuenta de las acciones de los amos políticos como si 
tuvieran derecho a ello por el mero hecho de habernos excluido. En este 
último caso empezaremos a escribir una historia que narra una relación 
amo-esclavo, una estrategia tentadora para el esclavo aún no completa- 
mente emancipado que puede perpetuar la relación escribiéndola, negan- 
do a su amo la posibilidad de emanciparse de él. (Llevo oyendo toda la 
vida que los liberales son fascistas disfrazados.) Pero esta estrategia tiene 
el fallo de perpetuar al autor en el papel de esclavo y los que siempre se 
están emancipando a sí mismos nunca serán libres. 

Si los amos tendrán que reconocer que los esclavos se habían construi- 
do un mundo en el que no solo eran esclavos, los esclavos tendrán que 
reconocer lo propio a los amos. (Después de todo a los amos les resultaba 
sencillo ser libres e iguales, pues la esclavitud existía en nombre de la li- 
bertad.) Los historiadores que narran una historia de la que se han visto 
excluidos con la única intención de subvertirla, tendrán que negarle auto- 
nomía. Mientras que los historiadores que narran una y otra vez las cosas 
sabrán que los esclavos no eran solo esclavos ni los amos solo amos, que 
estos tienen una historia que los esclavos no condenarían en su totalidad. 
La diversidad histórica nos permite legitimar la historia amo-esclavo 
pero, si lo hacemos, corremos el riesgo de acabar afirmando que los geno- 
cidios no fueron solo genocidios. Contextualizar puede implicar paliar, 
incluso legitimar. Nos movemos en un terreno peligroso en el que el his- 
toriador puede convertirse en un peligro para todas las partes implicadas. 
Mientras, la polarización entre amos y esclavos ha ido alterando la cultu- 
ra compartida por excluidos e incluidos en la estructura política. Calibán 
está a punto de informar a Próspero de que su conciencia es una falsa 
conciencia porque solo puede ser la conciencia de un amo. La acusación 
puede ser verdadera o falsa, Próspero narrará su historia en respuesta. 

Dejemos este ejemplo y vayamos al caso de alguien excluido de la 
política que dice pertenecer a un grupo cultural de los que denominamos 
étnico y dice tener una historia que puede narrarse. Este actor, que podría 
hallarse en circunstancias poscoloniales, puede estar hablando de auto- 
validación, autoalienación o de ambas. Es decir, puedo afirmar que sigo 
poseyendo una cultura, que tengo un presente y pretendo tener un futuro 
y dispongo de un pasado del que deriva la autoridad concedida a ciertos 
actos y discursos en el presente. O puedo decir que todo eso existía pero 
ha sido destruido, que me encuentro en una situación de anomia y no 
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tengo más remedio que subvertir la estructura existente por medio de la 
violencia surgida de la falta de personalidad cívica hasta que se me de- 
vuelva de alguna forma mi personalidad política y cultural. Calibán infor- 
ma a Próspero de que solo podrá maldecir hasta que encuentre una,nueva 
lengua. La «historia» desempeñará un papel y tendrá un significado muy 
diferente en uno y otro extremo del espectro a los que separan, además, 
muchos estadios intermedios. 

Hablaremos de dos situaciones que surgen a lo largo de este espectro. 
En primer lugar me referiré a esas gentes a las que denominamos «indíge- 
nas» que pueden querer reconstruir su identidad y cultura precoloniales 
así como rehacer su historia en condiciones postcoloniales y, de hecho, 
posmodernas. En segundo lugar, veremos cómo reaccionan las gentes 
cuyo pasado es exclusivamente de esclavitud y desarraigo y cuya historia 
debe, evidentemente, escribirse de forma diferente. Los primeros empie- 
zan por declararse indígenas y autóctonos, en maorí tangata whenua: gen- 
tes que poseen una relación con la tierra desde antes del establecimiento 
de los colonos europeos. No era una relación basada en los mecanismos 
de apropiación básicos para el sentido de la propiedad occidental: admi- * 
nistración, economía e historia tal como los definían los clásicos del Re- 
nacimiento. Derivan autoridad, legitimidad e historia de su relación con la 
tierra y el relato que la narra (a menudo escrito en verso, no en prosa) y 
también basan en él la exigencia de lo que desafiantemente denominan 
soberanía y que, en principio, parece incompatible con la de los europeos, 
sobre todo con la de los colonos. Estos, por su parte, afirman haber vivido 
en esa tierra y haberla ocupado a su manera (no siempre expropiando a los 
indígenas) de modo que acabarán teniendo que arbitrar algún tipo de re- 
parto que, presumiblemente se recogerá en alguna forma de tratado, lo 
que convertirá a su política en una relación bicultural?, Así que se escriben * 
dos historias, cada una de las cuales da fe de una serie de acciones del 
pasado y del presente en torno a las que hay que negociar para resolver los 
problemas que se plantean en el presente. Pero como cada una parte de 
una serie de criterios legitimadores diferentes, la negociación se desarro- 
lla entre dos percepciones distintas de lo que es una negociación. Como 
son las historias las que validan las políticas, diferentes historias pueden 
dotar de validez a políticas diferentes. Además, los pueblos que negocian 
han estado interactuando desde que coincidieron por primera vez. Han 
vivido por lo menos dos historias, incluso desde dos percepciones dife- 
rentes de lo que es la historia y lo que significa vivir en ella. Por último, 


3 Hugh Kawharu, Waitangi: Maori and Pakeha Perspectives on the Treaty of Waitangi, 
Auckland, Oxford University Press, 1989; Andrew Sharp, Justice and the Maori: Maori claims 
in New Zealand political argument, Auckland, Auckland University Press, 1991; Paul McHugh, 
The Maori Magna Carta: New Zealand and the Treaty of Waitangi, Auckland, Oxford Univer- 
sity Press, 1991; Andrew Sharp y Paul McHugh (eds.), Histories, Power and Loss, Wellington, 
Bridget Williams Books, 2001. 


244 


las acciones del pasado que uno hace suyas porque se realizaron en el 
seno de la propia historia, acaecieron, al mismo tiempo, en la historia de 
otros que también debemos tener en cuenta siempre que dispone de herra- 
mientas para la interpretación. Bien pudiera ser que los colonizados ya 
sepan todo esto y los colonizadores aún tengan que aprenderlo. 

Lo que surgen son problemas que van más allá de los juicios de doble 
rasero, por muy grave que sea esta posibilidad. LoS colonizados pueden 
recurrir a la estrategia obvia y bastante razonable de declarar que la historia, 
tal como ellos la perciben, invalida la historia percibida por los colonizado- 
res, que esta última se basa en la mala fe y su única función era legitimar la 
expropiación. Los colonizadores pueden alegar que se les trata como si no 
tuvieran una historia y cultura propias, y que «su» historia se ha visto redu- 
cida al episodio de la expropiación de los colonizados, que están dispuestos 
a admitir, solo para encontrarse con que se les niega fundamento moral 
hasta para admitirla. Puede suceder que los colonizadores procedan de una 
cultura de culpabilidad muy capaz de condenarse a sí misma y que los his- 
toriadores, incluidos los intelectuales, llevan tan lejos su función de reescri- 
bir la historia que la deslegitimen del todo. Al negarse, con toda razón, a 
deslegitimar la cultura de los colonizados pueden llegar a describirla como 
libre de culpa e incluso carente de la capacidad de culpa y autocondena. En 
nuestra propia historia tendemos a ello al menos desde Rousseau y Diderot 
que opusieron la inocencia a la historia. Podríamos preguntarnos si no recu- 
peraremos cierto equilibrio adscribiéndonos toda la culpa y a los otros toda 
la inocencia, pero ¿sabemos cómo hacerlo? 

Debemos tener en cuenta las políticas de las historias enfrentadas. En 
una interesante obra recientemente publicada, Judith Binney hablaba de 
Te Kooti Arikirangi, un profeta y jefe guerrero maorí del siglo X1x que hizo 
su entrada en la existencia cantando una historia profética de la que 
formaban parte él y sus seguidores. Pero también debemos conocer las 
acciones de los demás actores, maoríes y pakeha, si queremos entender 
cómo les veían los otros en vez de cómo se veían a sí mismos!. Binney, 
que es pakeha, ha hablado con los ancianos de la iglesia ringatu, fundada 
para garantizar que aceptaban la representación de la historia de Te Kooti 
que daba la autora. Sin embargo, no todos ellos reconocen la autenticidad 
de la historia. Es un gran logro, pero nos lleva a pensar que Te Kooti no 
fue el único profeta que recreara historias maoríes por su cuenta y que 
hubo otros, pakeha y maorí, que elaboraron historias en las que se repre- 
senta a Te Kooti, como a todos los demás, en escenarios no directamente 
diseñados por él. ¿Y qué pintan la sociedad, la conversación en esta mul- 
tiplicidad de historias? Voy a poner un ejemplo de otra importante obra 
reciente. Pensemos en esa tripulación de seres míticos de formas cam- 


6 Judith Binney, Redemption Songs; a life of the te Kooti Arikirangi te Turuki, Auckland, 
Auckland University Press y Bridget Williams Books, 1995. ; 
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biantes que están en la cubierta del buque haida representado en la porta- 
da del libro de James Tully sobre el constitucionalismo de las situaciones 
multiculturales”. Cada uno de ellos tiene un mito que narrar, un canto que 
cantar y hay una figura sacerdotal que escucha todos los cantos simultá- 
neamente. Pero suponemos que querrán debatir además de cantar, que 
exigirán verse en las historias de los demás. Y esto va mucho más allá de 
cantar su canto o recitar la propia genealogía porque, cuando uno tiene 
que criticar su canto, ha de oírlo como lo oyen los demás sin dejar de 
cantarlo. Para que se dé esta relación entre historias encontradas, deben 
darse ciertas premisas políticas y, en este punto, los recién colonizados 


dirán a los colonizadores recientes que aún no han fijado sus propias pre- 


misas. Ha habido casos en los que estudiantes «indígenas» de universida- 
des multiculturales han pedido que se impartieran asignaturas sobre su 
cultura, siendo así que ellos determinarían quién sería admitido y qué 
podría divulgarse del contenido de las asignaturas. Las universidades re- 
plicaron, muy adecuadamente, que el campus no era lugar para enseñan- 
zas esotéricas ya que la universidad se basaba en la premisa socrática de 
que todo puede cuestionarse y que toda pregunta requiere una respuesta. 
Los indígenas replicaron que la premisa socrática da por sentada la igual- 
dad política entre el que pregunta y el que contesta, que algo cambia en 
una cultura cuando haces preguntas sobre ella, y que esa igualdad aún no 
existe. Y cuando no existe, la diferencia entre comprensión y apropiación 
se vuelve escurridiza y puede que hasta ilusoria. Judith Binney es muy 
escrupulosa a la hora de interpretar la historia ringatu en términos pake- 
ha. Pero, al dotar de visibilidad a la historiografía de los maorí y los pakeha 
sitúa a ambas en el seno de una historia que, hasta el momento, solo ha- 
bían intentado construir los historiadores pakeha. No habrá reciprocidad 
e igualdad hasta que surja un historiador maorí que intente interpretar la 
historiografía pakeha desde un punto de vista positivo y en el contexto de 
la historia tal como la entiende un maorí poscolonial. No es fácil predecir 
qué políticas se adoptarán en estas circunstancias y no tenemos garantía 
alguna de que se adopte alguna. Un escritor irlandés ha señalado que tie- 
nes que tener mucha seguridad en ti mismo para poder. dudar de ti mismo?, 
De hecho, estamos dando por sentado que los pueblos descolonizados 
crearán academias en su propia cultura, un espacio ocupado por historia- 
dores que gozarán de la libertad de reinterpretar la historia de una comu- 
nidad que soportará este proceso de reafirmación de su historia por sus 
propias razones de legitimación. 

Ni la política ni la historia pueden garantizar que aparezca una aca- 
demia y tampoco estamos del todo seguros de que sea un requisito pre- 


7 James Tully, Strange Multiplicity: Constitutionalism in an age of diversity, Cambridge, ) 
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vio a la realización de ese noble sueño de reciprocidad (como podría- 
mos denominarlo) que nos imaginamos. Una relación en la que dos 
culturas inconmensurables, una de las cuales ha estado dominando a la 
otra hasta la alienación, adquieren la capacidad de escribir cada una la 
historia de la otra y de aplicar su propia historiografía en el contexto de 
una historia construida al modo de las comunidades de tradición oral. 
Hemos imaginado una negociación política teórica. Una negociación 
basada en soberanías e identidades en la que ambas partes reafirman sus 
historias puede dar lugar, por sí misma, a relaciones de este tipo. Evi- 
dentemente, el proceso no partirá de la academia puesto que quienes 
formaban parte de ella pertenecían todos al mismo bando negociador 
hasta ese momento, y la interpretación de la cultura indígena y la propia 
había estado en manos de los segundos que se habían apropiado de la 
cultura original. Lo que, a su vez, sitúa a la negociación política en un 
impasse. La cultura indígena que quiere adquirir soberanía a través de 
su propia historia solo estará interesada en la historia de la cultura do- 
minante para intentar deslegitimarla, proceso al que se sumarán los in- 
telectuales de la cultura dominante. Es probable que convierta a su pro- 
pia historia en un monólogo en el que nadie esté autorizado a intervenir. 
Curiosamente, la negociación permite seguir negándose a negociar, en 
este caso, negarse a entrar en un diálogo del tipo que hemos imaginado 

En estas circunstancias, la academia puede hacer poco más que recti- 
ficar su lenguaje, mantener la premisa socrática intentando no falsearla al 
imponérsela a otros y describir la imagen de diálogo y reciprocidad de la 
que hemos hablado en páginas anteriores. Si mantenemos en nuestra de- 
finición de historiador el elemento de la certeza de que una historia siermn- 
pre se puede contar de manera diferente, no cuesta mucho aceptar que ello 
requiera la existencia de una comunidad de narradores de historias que 
compartan la premisa de que existen relatos diferentes a los suyos y no hay 
vOz o coro que hable en nombre de todos. El historiador así definido no se 
alarmará indebidamente ante la perspectiva de que la academia acabe 
convertida en un diálogo interpretativo intercultural. Habrá de ser un diá- 
logo, no una colisión de monólogos porque la academia se define a través 
del diálogo. Las dificultades intimidan porque son de carácter metacultu- 
ral y metahistórico. Han invadido la academia gentes alienadas de su pro- 
pio discurso histórico y la premisa de que uno no debería imponer su 
historia a nadie puede pervertir cualquier intento por parte del historia- 
dor de empatizar con la historia de los otros. Sin embargo, nuestro his- 
toriador está acostumbrado a evaluar su postura. Conoce el ciclo herme- 
néutico desde el interior y nunca ha compartido el noble sueño de la 
objetividad”. Su propósito no es el de convertirse en filósofo-rey, sino el 


2 Peter Novick, The Noble Dream: the «objectivity question» and the American historical 
profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 
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de participar en diálogos inteligentes que pueden tener lugar en el inte- 
rior de la cueva. Vuelvo aquí a los inicios de la historiografía, con los so- 
fistas y los rétores que defendían la paradiástole y no estaban dispuestos a 
renunciar a ella. y 

Permítanme concluir con unas breves palabras sobre la política de la 
historia entendida como política de la academia, el volante errático y ca- 
rente de conductor del coche fúnebre de la política. He señalado que el 
historiador debe tener presente que siempre se puede decir algo más sobre 
un pasado que se concibe así como un discurso abierto. Para mantener ese 
compromiso de apertura hay que navegar entre el noble sueño de la obje- 
tividad y una visión solipsista en la que la interpretación carezca de lími- 
tes. El historiador también tiene en cuenta que han existido otros antes 
que él y suele estar ansioso por ser todo lo objetivo que le permita la na- 
turaleza del tema analizado, estableciendo y respetando las reglas de la 
crítica y la falsación en la medida de lo posible. Puede justificar su labor 
alegando razones estéticas; no hay duda de que se puede extraer mucho 
placer y aprender mucho de esta multiplicación de las interpretaciones de 
los sucesos históricos, sobre todo sabiendo que siempre se podrán elabo- 
rar y defender más interpretaciones. Al parecer Oscar Wilde afirmó que: 
«La historia nos impone el deber de reescribirla.» Wilde era un esteta pero 
hablaba de deber. En una sociedad abierta el historiador, en cambio, ofre- 
ce este placer y marca este deber a sus conciudadanos. Pero no podemos 
obviar la política, solo diversificarla. Cualquier interpretación que ofrezca 
el historiador tendrá consecuencias y efectos políticos, deseados o no. Las 
premisas de las que se parte tendrán todo tipo de implicaciones políticas 
de las que, a veces, puede que no seamos muy conscientes.-Al hablar en 
la cueva, el historiador intenta ser lo más consciente posible de sus pro- 
pios presupuestos e intenciones y debería aceptar las contribuciones de 
cualquier tipo que aporten los conciudadanos, historiadores o no, libres, 
sometidos o extranjeros. 

Hay historias que se elaboran para dar autenticidad, legitimar o sub- 
vertir y otras que inciden sobre los demás seres humanos. Ningún enun- 
ciado histórico carece de efectos, incluidos los que formula el historiador 
sin querer. En un universo práctico hasta el enunciado «este enunciado no 
tiene consecuencias prácticas» induce a error. En el mismo momento de 
decirlo ya estamos generando consecuencias prácticas. Sin embargo, el 
historiador intenta no pronunciarse de manera que se produzcan efectos 
inesperados, lo que nos lleva a pensar que su práctica se inscribe en el 
universo impredecible y no intencionado de la historia donde siempre 
«hay más que lo que el ojo ve»!", El historiador expresa sus enunciados 
por motivos que trascienden la prudéncia. No se trata solo de proporcio- 


10 Esta frase, clave para entender el estudio histórico, la tomo del difunto David Joslin del 
St. John's College de Londres. 
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nar información irrelevante a quien actúa en la práctica para recordarle la 
escasa importancia que tiene la labor del historiador. Los enunciados que 
se formulan no tienen únicamente una vertiente práctica, aunque nunca 
pierdan ese carácter. Al hacerlo podremos comprobar qué consecuencias, 
no solo prácticas sino también estéticas, filosóficas y políticas tendrá la 
formulación de argumentos históricos en las condiciones reales de la po- 
lítica y la historia. e 
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LA POLÍTICA DE LA HISTORIA: 
LO SUBALTERNO Y LO SUBVERSIVO* 


Existe una historia de gran importancia que es la que narra la creación 
de una comunidad política que es autónoma en el sentido de que toma de- - 
cisiones y realiza acciones con la intención y el efecto de determinar su 
carácter y las condiciones en las que existe. Esta historia consta tanto de los 
registros de la toma de esas decisiones y de la realización de esas acciones 
como del mito y el relato que narra cómo llegó a constituirse la comunidad 
y a adquirir autonomía en el sentido antes mencionado (en este caso la co- 
munidad hace y narra su propia historia). Así se crea lo que denominaré la 
«historia construida» por la comunidad. Evidentemente, la construcción es 
obra de los miembros dominantes en el seno de esa comunidad. Pero, en la 
medida en que algunos son iguales entre sí, habrá conflictos que cuestiona- 
rán la historia. Estos podrían ser registrados, y su resolución podría llegar a 
ser la narración de ese estado de cosas en el que los iguales gobiernan y son 
gobernados. 

En algún o algunos momentos de la construcción de esta historia sur- 
gen los historiadores que, voluntariamente o en calidad de servidores pú- 
blicos, se especializan en narrar los grandes relatos o el relato-matriz que 
elaboran. Merced al carácter del relato mismo, o debido a las condiciones 
en las que existe ese relato, los historiadores acaban descubriendo que la 
narrativa es una actividad abierta. Un relato siempre puede renarrarse mo- 
dificando las premisas o valores, los sistemas de autoridad o los contextos 
de referencia en los que se le sitúa, sin que parezca haber límite teórico a 
una modificación constante y a la renarración. Esto no libra de responsa- 


. 
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bilidad a los historiadores. Como servidores públicos o ciudadanos se ven 
instados, una y otra vez, a elaborar la historia que expresa y legitima el ser 
de la comunidad. Como defensores y partidarios se ven continuamente 
sumergidos en las luchas y facciones de ciudadanos que se reflejan, entre 
otras cosas, en las historias que se escriben desde diversos puntos de vista. 
Sin embargo, los historiadores conservan los privilegios que los especia- 
listas extraen del exceso de energía que invierten en su función. Siempre 
pueden darse cuenta de que han escrito más de lo que requería su trabajo 
o quizá algo diferente. Tal vez no pueda ser de otra manera dada la multi- 
plicidad de contextos en los que se narra. 

Se ven implicados en la dualidad y complejidad que conlleva su fun- 
ción, si bien casi nunca en contra de su voluntad!. Tal vez sean miembros 
revoltosos pero no dejan de ser miembros de la comunidad y la cultura 
desde las que escriben y cuya historia consignan de un modo u otro. Y 
nunca se debe despreciar ni infravalorar la capacidad de la comunidad 
para reabsorber y reinventar su historia, ni siquiera en las condiciones de 
finales del siglo XX. Puede que los historiadores narren la historia de las 
disensiones y decisiones de la comunidad, incluso de la mejora de su ca- 
pacidad para aguantar disensiones y tomar decisiones, de una forma mu- 
cho más abierta y criticable de lo que agrada a sus conciudadanos. Tam- 
bién pueden señalar que la comunidad existe en un mundo mayor, más 
complejo y desordenado que cualquier otro que haya intentado controlar. 
Y aún así, si se trata de una comunidad sofisticada y flexible, capaz de 
aguantar los golpes y reconocer sus propias limitaciones, su relato pasa- 
rá a formar parte de la historia de esa capacidad, reforzando incluso la 
capacidad misma. 

Nunca hay que subestimar el peso de las comunidades que son «polí- 
ticas» en este sentido, pues las historias políticas despliegan mucha fuerza 
centrípeta. Al igual que diversificar el relato es reforzar la narración, di- 
versificar la comunidad es fortalecerla. Esta es la razón por la que toda 
historia de la política de una comunidad tiende'a ser la historia de los 
grupos e individuos que componen esa comunidad, de las relaciones que 
establecen entre ellos al crear la estructura interna de 5u- política y de los 
contextos y situaciones en los que se han establecido esas políticas. Si el 
relato describe esta.estructura como compleja y precaria, tenderá a con- 
vertirse en el relato de las circunstancias que la asaltaron. La historia de 
una comunidad política muestra la irresistible tendencia a convertirse en 
la historia de la propia autonomía y a absorber otras historias e incluso a 
los historiadores mismos que renarran y diversifican una historia pensada 
para controlar esa diversidad”. 


1 Hay quien diría que se ven «atrapados». 
2 Así, al historiador le resulta mucho más sencillo ser un liberal que un disidente, en eli caso 
de que se sepa cuál es la diferencia entre uno y otro. 
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De lo anterior se sigue que toda comunidad política tiende a mantener 
y relatar una historia autocéntrica, la historia de cómo ha logrado sobrevi- 
vir. Hay incluso historias como la de Florencia de Maquiavelo o la de 
Nápoles de Pietro Giannone que son historias de comunidades que fallan 
una y otra vez en su intento de preservar su autonomía y aún así han so- 
brevivido en el acto mismo de fallar. No es que la historia autocéntrica no 
sea legítima, pero sí se la puede criticar por el hechq.de que en el relato 
los Otros aparecen solamente como seres extraños que sufren y actúan en 
la historia del yo que forma parte del núcleo. ¿Puede una historia hetero- 
céntrica tener una génesis política en la que los Otros construyan y narren, 
elaboren o critiquen por sí mismos sus propias historias sobre sí mismos? 
¿Podemos escribir las historias de otros que no son nosotros mismos? 

Para buscar una respuesta debemos hacernos con una heterología bá- 
sica (y uso el término que denomina a una ciencia elevada a alturas me- 
taexistenciales en una literatura especializada que yo no he tenido ocasión 
de leer). Se trata el estudio del origen y subsiguiente evolución de la con- 
ducta de los Otros (usando un término que, desafortunadamente, se ha 
puesto de moda y pende sobre nuestras cabezas como si fuera a desplazar 
nuestra existencia). Sin embargo, nuestro mundo está lleno de quienes no 
son nosotros mismos, pertenezcan a la comunidad o no. Y debemos bus- 
car el medio de analizar lo que pensamos de ellos, cómo les afecta y cómo 
pueden responder. Me limitaré a hablar de aquellos Otros que no forman 
parte de nuestra comunidad y su historia. A primera vista parece que po- 
dríamos clasificarlos en dos grupos que, no obstante, se solapan. Pueden 
existir al margen de la comunidad y sin embargo ser objeto de su atención 
constante. O pueden existir en una comunidad que les niega el pleno ac- 
ceso a una comunidad que se autodenomina «nosotros». También hay que 
tener en cuenta que en el punto ideal en el que se inicia el estudio, los 
Otros pueden tener o no historias propias. Las diferencias nunca son níti- 
das. Inmensas áreas grises recorren el espacio que separa al polo positi- 
vo del negativo. Sin embargo, haré uso de ellas para introducirme en la 
situación que quiero analizar: aquella en la que se nos exige a «nosotros», 
que ya tenemos una historia, que vivamos simultáneamente en una histo- 
ria ajena. 

Lo cierto es que puede haber Otros, que sean pueblos o comunidades 
soberanas como nosotros, con una historia tán personal y autónoma como 
la nuestra. Aun así puede narrarse el relato de manera que revele que, 
tanto nosotros como los otros, hemos creado nuestros respectivos yoes a 
través de una interacción constante. Esta era la situación en la que se en- 
contraba Europa Occidental en la primera mitad del siglo xx. Había una 
historia británica, una historia francesa, una historia alemana y algunas 
más. En cada una de ellas se describía una Innenpolitik que era la histo- 
ria de la autoformación, y una Aussenpolitik que narraba las relaciones 
con Otros. 
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En seguida se vio que no era fácil trabajar con esta pluralidad de his- 
torias y la experiencia práctica de quienes la vivieron fue catastrófica. De 
manera que surgió la necesidad de pasar a otro tipo de historia que no se 
basara en soberanías en lid. En estas nuevas historias, la formación de 
yoes ha demostrado ser más contingente, interactiva e incompleta (al 
igual que la soberanía del yo sobre su propia formulación) de lo que era 
cuando se pensaba que la historia debía narrar la autoformación de esta- 
dos y se suponía que una academia de historiadores sería capaz de relatar- 
la con neutralidad y objetividad. 

Cuando Nosotros nos enfrentamos a un Otro igualmente soberano po- 
demos elegir entre contar una historia de historias que existen indepen- 
dientemente e interactúan y hacerlo, probablemente, de forma clásica con 
referencias a la guerra, la diplomacia y el comercio, o construir (si es que 
esta es la palabra correcta) una nueva historia en la que la soberanía de 
yoes y su existencia independiente se truncarán y serán reemplazados, 
aún no sabemos muy bien por qué. Si entonces todavía creemos que ha 
habido una historia de la formación del estado y de autoformación, la vol- 
veremos a narrar una y otra vez, pero esta vez como la mISporEa de un Mal 
en vez de la de un Bien. 

Consideremos otros ejemplos que establecen una diferencia entre la si- 
tuación británica y la europea. En este caso nos encontramos con la historia 
de una asociación, confederación o unión de estados que pueden haber 
dado lugar o no a un «nosotros» que considera su historia «nuestra». En 
medio de esta coalescencia de yoes y sus historias, supongamos que una 
comunidad con su propia historia, que ha ejercido su hegemonía sobre otros 
hasta el punto en el que acaba identificando su historia con la historia de la 
totalidad, en definitiva que dice «británico» cuando quiere decir «inglés», 
pero no logra fusionar esa historia con la de la asociación mayor. Imagine- 
mos otra comunidad cuya participación en la asociación mayor ha sido 
bastante voluntaria pero no la ha dejado satisfecha, entre otras cosas, por- 
que puede que no se haya narrado su historia como un elemento indepen- 
diente de los que dio forma a la historia de la asociación; tal vez no se 
pueda. E imaginemos una tercera comunidad cuya participación pueda des- 
cribirse convincentemente como involuntaria y forzosa, y cuya historia 
consta del relato de una serie de intentos, más o menos infructuosos, de 
zafarse de ella. Evidentemente he estado describiendo, de forma más o me- 
nos idealizada el enfrentamiento entre ingleses, escoceses e irlandeses en su 
lucha en torno lo que era una «historia británica», en la que se narra tanto la 
historia de la asociación y separación de estas entidades, como la historia de 
cualquier otra entidad que pudiera haberse formado a consecuencia de la 
historia anterior. Se trata de una historia compleja e interesante? porque 


3 [Más sobre el tema en J. G. A. Pocock, The Discovery of Islands: essays in British history, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005.] 
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implica la realización e interacción parcial entre historias a las que la exis- 
tencia de unas instituciones de autogobierno, han hecho autónomas. Cada 
entidad quiere narrar su propia historia tal como se creó internamente gra- 
cias a la interacción entre sus miembros. En un extremo, los ingleses que 
creían en su autonomía histórica hasta el exceso. En el otro, los irlandeses 
que aún no daban por zanjada su lucha para reafirmarla (en este caso la 
guerra y la diplomacia han llegado más allá de las frenteras del yo para 
poder determinarla). Los tres se resisten tozudamente a renarrar sus respec- 
tivas historias en un relato plural del que se pudiera deducir que habían ad- 
quirido forma, no solo por medio de sus propias acciones de autoafirma- 
ción, sino también a través de acciones e interacciones mutuas. Es evidente 
que necesitamos un relato de este tipo porque hemos llegado a un punto en 
el que no se puede entender la historia de los británicos y los irlandeses más 
que en términos de su interacción. Sin embargo no deben dejarse de escribir 
las historias de autoformación; tienen su lugar junto a las de la heteronomía. 
Empezamos a apreciar la complejidad de vivir simultáneamente en la pro- 
pia historia y en la de otros. Una complejidad cuyo riesgo no puede disipar- 
se con formulaciones vagas sobre la abolición del yo. 

Resumamos nuestra heterología. Podemos analizar el ejemplo irlan- 
dés desde dos puntos de vista profundamente enfrentados. Podemos con- 
siderarla en tanto que nación independiente con su propia historia, que 
lamenta su anterior subordinación a otra nación y a otra historia. O bien 
podemos centrarnos en la discordia en pleno sentido «colonial» O «posco- 
lonial»*, causada porque un amo extranjero ha impuesto una identidad y 
centrada en la lucha por escapar de esa identidad impuesta hasta el punto 
de que uno no sabe quién hace el papel del capitán MacMorris del Enri- 
que V de Shakespeare”. Puede que esa identidad colonial o «subalterna» 
sea la más importante al margen de la identidad soberana que narra la 
historia primaria. Pero el problema de la autoidentificación nos brinda 
una razón igual de válida para que podamos sumarla a aquellas otras que 
se han formado por inclusión en el orden soberano pero no en su política 
y su historia. 

Veamos los ejemplos de los excluidos del orden político por motivos 
económicos, étnicos o de género. Esclavos, bárbaros y mujeres, por ejem- 
plo, tal como se los describe en los escritos de Aristóteles, y hagamos las 
preguntas pertinentes en nuestro actual estadio de análisis. ¿Tienen histo- 
ria y, si la tienen, de qué tipo? ¿Construirán historias y, de hacerlo, cómo? 
¿Actuarán exigiendo voz para ellos mismos desde dentro, desde fuera o 
contra el sistema político? ¿Qué impacto tendrán sus discursos y acciones 
sobre las relaciones internas entre los ciudadanos que componen ese or- 
den y sobre la historia que estos últimos han construido y en la que se 


3 No parecen muy claros estos términos. 
3 William Shakespeare, Henry Y IU, ii. 
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narran? ¿A qué elecciones y retos se enfrentará el historiador cuya fun- 
ción es, como hemos dicho, la de renarrar los relatos e historias construi- 
das, cuando se encuentre ante la multiplicidad de narrativas y de tipos de 
narrativas que van a surgir? ¿Y en qué historia o historias se verán obliga- 
dos a vivir los hombres y mujeres (aquí el género es fundamental) posco- 
loniales? * 

Suponemos que los Otros no participan de la vida política y, por lo 
tanto, no pueden narrar su historia como si fuera «suya», es decir, como 
si la hubieran elaborado o hubieran formado parte de ella. Es posible que 
haya algún tipo de historia o de actividad comunitaria que no sea política 
y que puedan recuperar, reconstruir o inventar (en este punto del análisis 
da igual) y narrar. Sin embargo, estamos dando por sentado que el relato 
político del que han sido excluidos ostenta una posición fuertemente 
hegemónica, de manera que han de luchar para impedir que les excluyan, 
marginen, silencien o sometan de cualquier otra forma. De ahí que la rela- 
ción que se establezca con cualquier historia que logren construir para y 
por sí mismos esté basada en, o al menos describa, la lucha por el poder. 
Suponemos que apelarían, desde la historia de lo político a cualquier ac- 
tividad realizada en cualquier otro ámbito de las estructuras sociales y a la 
que, por tanto, cabría calificar de «social». Esta estrategia, que no solo es 
una opción para los excluidos, sino también para los incluidos insatisfe- 
chos, supone dar un paso de lo político hacia lo social y es, en sí mismo, 
un acto político diseñado para dar poder a los que carecían de él, para 
admitirles en lo político, cambiando la estructura y hasta el concepto de 
lo político al hacerlo. A estas alturas ya deberíamos saber que, probable- 
mente, también alteren el concepto de historia. Conviene señalar, entre 
paréntesis, que a veces esta estrategia implica negar la existencia indepen- 
diente de la política, lo que no dejará de tener sus efectos sobre los que : 
ejercen el poder. La filosofía helenística hizo un gran esfuerzo por susti- 
tuir a la polis por la ecumene pero, al hacerlo, redujo la capacidad de los 
ciudadanos libres para controlar el poder ejercido por los jefes militares. 

Por lo tanto, en la política de la historiografía observamos un giro de 
lo político hacia lo social que tiene, a su vez, motivos y efectos políticos. 
Un giro que será mucho más eficaz si se está construyendo una historia 
política. Es lo que ocurrió en la historiografía ilustrada que intentó miti- 
garse y reforzar su relato político, incluyendo y contextualizando los rela- 
tos sobre actividades sociales (en la Ilustración los manners y el comer- 
cio) que antes no formaban parte de lo político. Esto nos sugiere la 
posibilidad de que adquirieran visibilidad nuevas habilidades y nuevos 
grupos sociales que intentaran por todos los medios, incluida la historio- 
grafía, definir una política capaz dé modificarse a sí misma para incluir- 
les. Podemos denominarla la posibilidad liberal. Sin embargo, la línea 
entre la cooptación y la competencia es difusa y los que quieren el poder 
pueden muy bien no esperar a que les coopten. 
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Existe un fenómeno recurrente que se denomina a sí mismo Nueva 
Historia. Aparece a intervalos regulares poniendo en entredicho tanto a la 
historia política como a la narrativa. (Los historiadores pueden optar por 
una forma de crítica u otra si su búsqueda de una contextualización cada 
vez mayor les ha llevado a descomponer la narración en una sucesión de 
momentos discontinuos.) A aquellos excluidos del relato político puede 
resultarles muy tentador negar tanto la primacía del retato como la prima- 
cía de la política, pues tal vez encuentren sentido a su existencia histórica 
situándose a sí mismos en una serie infinita de micronarrativas, micro- 
momentos y microadministraciones. Paradójicamente, la ampliación del 
campo de estudio más allá de la política refuerza esta tendencia a la mi- 
croscopía porque incrementa enormemente la variedad de contextos en 
los que cabe hallar micromomentos. Cuando aparece la Nueva Historia 
ofrece desplazar y reemplazar a la historia política por una historia escrita 
a otra escala cuyo nombre dependerá del intelecto y la cultura. Hace poco 
se subordinaba todo a la«historia social», pero el término de moda hoy es 
«cultural»*, El historiador liberal, que cree que cada humano es ajeno al 
relato histórico y que existe una política que se basa en decirlo, da la bien- 
venida a estas ampliaciones hasta que se encuentra con que se está libran- 
do una lucha por el poder y que se han estigmatizado las sus narrativas y 
contextos construidos. Son momentos de enfrentamiento al poder que tal 
vez se deban a que los que se han visto excluidos de él lo quieran para 
sí y se nieguen a negociar los términos en los que podría incluírseles en 
lo político. Dicho en palabras de Yeats: «Y sigue en medio de todo la 
piedra»?. 

La Nueva Historia data de 1750 cuando Voltaire y D” Alembert, entre 
otros, propusieron sustituir la historiografía neoclásica por una basada en 
les moeurs et l'esprit humain. En este caso, el grupo que perseguía el 
poder era el de la gens de lettres o intelligentsia. El joven Edward Gibbon 
dio una interesante respuesta a la propuesta de D' Alembert a la que con- 
sideraba el último movimiento en una serie que se inició cuando la histo- 
ria intelectual de Occidente quiso imponer la hegemonía de alguna de las 
facultades humanas sobre todas las demás?. Creía que, en el caso de 


6 Hasta hace poco, podía ocurrir que te dijeran en algunas universidades, que si no hacías 
«historia cultural» hacías «historia tradicional» condenada a acabar en la papelera. Los que de- 
cían estas bobadas eran colegas valiosos que estaban realizando un buen trabajo. Teniendo en 
cuenta que el oficio del historiador consiste en renarrar y en descubrir nuevos contextos, toda 
ampliación del ámbito de estudio, tanto hacia lo «social» como hacia lo «cultural» me parece 
muy bienvenida. ; 

TW B. Yeats, «Easter 1916», «Sixteen Men» y «The Rose Tree», en W. B. Yeats, Collected Í 
Poems, Londres, Picador, 1990 (ed. cast.: Antología poética, Madrid, Alianza, 1999 y Barcelona, 
Lumen, 2005). 

8 Edward Gibbon, Essai sur |'Étude de la Litrérature, Londres, T. Becket, 1761. [J. G. A. 
Pocock, Barbarism and Religion I: The Enlightenment of Edward Gibbon, Cambridge, Cambrid- 
ge University Press, 1999, caps. 8-9.] 
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D” Alembert, era la habilidad matemática. Gibbon esperaba que esta eter- 
na rotación de la Rueda de la Fortuna se viera reemplazada por un gover- 
no misto de todas las facultades implicadas en el estudio narrativo de la 
cultura heredada. No es fácil implementar esta idea liberal, puede incluso 
que sea injusto cantar sus alabanzas cuando ni siquiera se dan las condi- 
ciones previas necesarias para su puesta en práctica. Tanto Gibbon como 
D' Alembert eran miembros insatisfechos de las elites privilegiadas de su 
cultura. Gibbon compartía la idea de Burke de que la autoafirmación de 
las gens de lettres había hecho mucho daño preparando el camino para el 
desastre cultural de la Revolución Francesa. Si hay algo de verdad en todo 
esto es que la solución liberal a la que tienden los historiadores se topa 
continuamente con obstáculos porque, en medio de todo, siguen las pie- 
dras que representan a todos aquellos que no se sienten obligados a sus- 
cribirla. Burke expresaba la creencia, muy ilustrada, de que la mente hu- 
mana es, por sí misma, capaz de rebelarse contra la comunidad y vencerla, 
No tenemos que investigar este extremo en profundidad de modo que no 
nos plantearemos qué ocurre con la política y la historia cuando se mani- 
fiestan aquellos que creen que lo único que han obtenido del orden histó- 
rico ha sido la negación de su identidad. 

Tenemos que fijarnos en estos ejemplos, aunque solo sea para hacer 
honor a los dos conceptos clave del título de este artículo. Creo que el 
término «subalterno» deriva de Gramsci que lo usaba para referirse a los 
culturalmente subordinados y, sobre todo, a los que no tenían más identi- 
dad que la derivada del hecho mismo de su subordinación. «Subversión» 
es una estrategia en la que ellos y otros pueden implicarse. Hemos dicho 
que la historia es un medio para crear identidades. Pero tal vez no pueda 
crearse el Yo sin la invención simultánea de Otros, que participan de la 
historia de la creación del Yo sin tener un papel en ella. Esto es un tipo 
ideal o ejemplo puro. No es fácil imaginarlo y menos aún dar con él via- 
jando por el tiempo y el espacio, en la más pura realidad. Pero sí nos 
ayuda a describir casos lo suficientemente parecidos como para que deba- 
mos exponerlos sin dilación. Si el Otro no es totalmente una creación del 
Yo, puede existir una historia del Otro que no sea la historia del Yo. Cali- 
bán, que lamentaba no disponer de otro lenguaje aparte del que Próspero 
le había enseñado, recordaba a Sycorax, su madre, y hablaba de ella?. Y 
Sycorax, de haber estado presente, puede que hubiera hablado a Próspero 
en términos más elocuentes que cualquiera salido de la boca de su hijo. 
Como ya señalara Mary Shelley, es difícil inventar a un ser humano, sobre 
todo si vivimos en el mundo de la sociedad y la historia y no, como 
Frankenstein, en el de la tecnología. Existe una filosofía que parte de la 
idea de que ya no podemos suscribir esta afirmación. 


2 William Shakespeare, The Tempest, 1, ii (ed. cast.: La tempestad, Madrid, Alianza, 
2008). 
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De manera que nosotros, los Yoes, inventamos Otros, nos negamos a 
dotarles de historia (o quizá no podamos) y no les damos la libertad de 
expresión y de acción que precisan para elaborar sus-propias historias. 
Yo hablo desde el punto de vista de un Yo y, por lo tanto, lo que me inte- 
resa no es la revolución sino la emancipación. Como muchos de los Otros 
propongo una solución liberal. ¿Cómo puede el Otro adquirir una historia 
y convertirse en mi igual? Preferiría estar rodeado desiguales a vivir entre 
subalternos en estado de perpetua insurrección. ¿Qué puedo hacer con las 
estrategias que me ofrece el mundo liberal para hacer uso de mi capacidad 
de renarrar esa historia con la que los historiadores han desestabilizado a 
la pat que enriquecido mi ser político? ¿Pueden los Otros hacer algo pa- 
recido los insurgentes de manera que el relato con el que él o ella se cons- 
truyen una identidad sea también una renarración de mi propia historia a 
la que puedo unirme mientras sigo reconstruyendo mi yo? ¿Y podremos 
alcanzar ese estadio en el que Yo y el Otro renarremos las historias del 
otro al contar las propias? Si alcanzáramos ese estadio, ¿crearíamos un 
Nosotros o nos contentaríamos con un Tú y Yo considerando que es lo 
más a lo que podemos aspirar tras haber sido Yo y el Otro? La importancia 
que se da hoy en día a las políticas de la diferencia nos obliga a plantear- 
nos estas cuestiones. 

Esclavos, bárbaros y mujeres en la Antigiiedad. Para la posmoderni- 
dad el Otro en términos de clase, el Otro étnico y el Otro'en términos de 
género (no me siento obligado a explicar qué fue la modernidad). A cada 
uno de estos Otros se les impuso una historia y no se les permitió hacerla. 
Imaginamos que cada uno intentó reconstruir su historia en el proceso de 
adquirir una identidad desde la que actuar en la realización de la historia. 
Y conviene que recordemos que lo hicieron en unas condiciones genera- 
les en las que dudo que ninguno de nosotros aún fuera capaz de hacerlo. 

Obviamente, sería pretencioso por mi parte intentar enumerar los pro- 
blemas y recursos de cada uno de estos Otros en un único artículo, Solo 
quiero hacer algunas propuestas y distinciones teóricas. En primer lugar, 
puede ser verdad o no que el Otro no tenga más historia que la que le ha 
impuesto la estructura dominante. En teoría es una simplificación porque, 
de haber sido así, el Otro hubiera sido absorbido en la historia de autogo- 
bierno y hubiera dejado de ser el Otro. Lo que decimos en realidad es que 
el Otro no tiene más historia que la de la exclusión de la estructura domi- 
nante, y la negación de su historia. Y es aquí donde surge la dialéctica. Lo 
subalterno (según la definición del enunciado anterior) puede partir de la 
exclusión total para negar rotundamente la historia existente, esperando ob- 
tener un control total sobre ella, limpiar la pizarra y empezar de nuevo. 
¿Qué es el Tercer Estado?, se preguntaba Sieyés. Nada. ¿Qué puede llegar 
a ser? Todo. ¿Qué desea ser? Algo. Esta fórmula descansaba, en primer lu- 
gar, sobre la premisa de que la historia, de la que se había excluido a los 
Otros, estaba a punto de colapsarse y detenerse. Es lo que parece ocurrir en 
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circunstancias revolucionarias. En segundo lugar, se partía de la premisa de 
que existe, al margen de la historia, un mundo en el que el Otro puede re- 
descubrirse y descubrir que es el auténtico agente llamado a hacer la histo- 
ria, de modo y manera que su historia empieza donde acaba la anterior. Ni 
que decir tiene que hay premisas que ya no aceptamos pues vemos en ellas 
ese punto en el que el zorro empieza a creerse un erizo. Y cuando terminó 
la Era de las Revoluciones (1789-1989) resultaba evidente que la revolu- 
ción se había convertido en el nuevo paradigma de la historia dominante y 
había mantenido su poder inventando y excluyendo a Otros. 

De ahí que abandonemos la hipótesis de que el otro haya estado exclui- 
do totalmente de la historia y haya podido descubrir una forma de renacer 
fuera de la ella: el noble sueño de la revolución. Parece lógico que lo si- 
guiente que neguemos sea la idea de que el Otro no tiene más identidad que 
la impuesta por el gobernante. Calibán se equivocaba al decir que lo único 
que podía hacer con el lenguaje que había aprendido de Próspero era mal- 
decir, y al pensar que era tal su subordinación que solo podía intentar sub- 
vertir el lenguaje blasfemando, transgrediendo y diciendo obscenidades. 
No estaba tan afectado por el giro lingitístico como para no poder recordar 
a su madre Sycorax y hablar con ella. Los pueblos indígenas que resurgen 
por doquier y que él encarna recuerdan claramente a Sycorax. No nos impor- 
ta ahora mismo que Sycorax sea un recuerdo o una invención aunque nos 
importará cuando planteen la cuestión los pakeha. Lo que importa a los tan- 
gata whenua que intentan recuperar su autonomía es cómo recordar a Syco- 
rax, y cómo. van a vivir consigo mismos recordándola o inventándola cuan- 
do hayan recuperado cierto grado de autonomía. 

Creemos que no hay un mundo al margen de la historia en el que el 
lenguaje no pudiera encontrar un tema del que hablar. La idea metafísica 
de que no se puede hablar de nada más allá de la capacidad del propio 
lenguaje para inventar un tema de conversación no tiene ningún interés 
práctico. No hay una zona de exclusión en la que los excluidos no puedan 
hacer o descubrir algún tipo de historia propia. La única excepción serían 
los campos de la muerte en los que nadie vivía lo suficiente como para 
continuar o transmitir ninguna historia iniciada por acciones propias. En 
las sociedades humanas transgeneracionales todo el mundo muere, pero 
vive lo suficiente como para formar parte de la historia. Ocurre hasta en el 
más absurdo de los mundos descritos por Samuel Beckett. La premisa es 
que el lenguaje humano y el contexto social son tan ricos y variados que 
adquieren una extensión infinita y no hay forma de controlarlos, definirlos 
o negarlos por medio de un acto o una combinación de actos. Por lo tanto, 
Calibán se equivoca cuando dice que lo único que puede hacer con el 
lenguaje es maldecir, El enunciado-es su propia negación. Lo que él (o 
ella) puede querer decir es que la situación que describimos le resulta 
desagradablemente familiar. Que, aun no siendo real se siente atrapado en 
una situación desagradable que parece real y no parece tener salida. Cali- 
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bán expresa el problema insertando blasfemias y obscenidades en cada 
palabra que pronuncia. Conocemos bien su voz y la pregunta es si su ac- 
titud hace algún bien a alguien. 

Los Otros han ocupado un lugar en la comunidad y en sus muchas 
historias aunque permanezcan al margen de la política que determina su 
propia identidad y su propia historia. De ahí que cuando alguna categoría 
de Otro empieza a sentir que tiene un Yo y quiere reafirmarlo, suela dar 
con una historia que complemente esa historia negativa de exclusión del 
Yo que articula el personaje de Calibán. Puede que la clase trabajadora 
inglesa se construyera, o quizá los esclavos construyeran un mundo (en 
palabras de dos grandes historiadores romántico-marxistas de épocas 
recientes!) de narrativas heroicas, en las que Calibán ya no era el pro- 
tagonista, y que acabó dando lugar a una cultura en las condiciones más 
adversas. Los historiadores radicales niegan, cuando pueden, el estatus 
meramente victimario de sus protagonistas. Es razonable aunque confun- 
da al narrador liberal, que se sabe condenado si niega su calidad de vícti- 
ma y condenado si la alega. La posteridad expresa su gran condescen- 
dencia de muchas formas, aún no hemos hablado de todas. Pero en las 
profundidades de las historias subordinadas vislumbramos“a aquellos que 
siempre fueron víctimas, a los que se consideró tan poco que ni siquiera 
llegaron a ser Otros y hallaron que el único signo de su identidad personal 
era el sufrimiento. Para el historiador subalterno es una tragedia no poder 
restituirles el poder que les arrebataron. ¿Cómo se escribe la historia de 
quienes nunca tuvieron una? De ahí que sea tan importante distinguir 
entre la situación de estas víctimas y la de aquellos que han construido 
mundos propios. 

La capacidad de los subordinados o sometidos para hacer o inventar 
historias propias depende, en parte, del espacio social. Los trabajadores 
inmigrantes de Thompson y los obreros de las fábricas ocuparon espacios 
bastante extensos, aunque no los controlaran o poseyeran, en los que crea- 
ron una cultura de clases. Los esclavos de las plantaciones genovesas ha- 
llaron islotes en el espacio y en el tiempo en los que construir un mundo 
que, de alguna manera, era suyo. El problema de género es muy distinto. 
Puede que sea el más universal y enigmático de todos. La separación en- 
tre los espacios públicos y privados hizo que las mujeres, aun estando 
siempre presentes no tuvieran visibilidad alguna ni aparecieran en los re- 
latos y los archivos que consignan los sucesos acaecidos mientras se ges- 
tó una historia pública de la que, supuestamente, habían estado excluidas. 
La historia sobre sí mismas que ellas han construido es la historia del otro 
lado del espejo; no se trata tanto del espacio que ocupan sino de transmitir 


10 E. D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: the world the slaves made, Nueva York, Pantheon 
Books, 1974; E. P. Thompson, 7he Making of the English Working Class, Londres, Golancz, 1963 
(ed. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989). 
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la sensación que tienen de desdoblamiento espacial; una sensación que 
los hombres pueden captar observándolas a través del espejo. 

Sé que esta formulación no resultará satisfactoria, pero creo que nin- 
guna puede serlo. La mujeres están presentes en todos los niveles socia- 
les, las hay poderosas y las hay que carecen de poder, en ocasiones inclu- 
so ocupan puestos de poder, formal o informalmente. Por lo tanto en 
principio, aunque no siempre en la práctica, están bien situadas para es- 
cribir historias de poder desde ángulos sorprendentes y pueden recurrir a 
todas las estrategias que hemos descrito, además de contextualizar lo po- 
lítico y escribir micronarrativas. Así, por las razones antes expuestas, su 
historia está en condiciones de preguntar qué tipo de política cabe imagi- 
nar que sea capaz de abarcar una historia política en la que los que gobier- 
nan hablan de sí mismos y una historia antipolítica a través de la cual los 
sometidos se definen a sí mismos desde fuera de la política, ampliando, 
modificando y subvirtiendo la exigencia de voz en la política general 
¿Acaso la Nueva Historia es sencillamente la antítesis de la vieja, o hay 
algo más que antagonismo entre ellas? 

El mundo que construyeron los esclavos entró en interacción con el 
que habían construido los amos, siendo así que los segundos oprimían a los 
primeros y les recordaban continuamente lo que eran y lo que no podían 
hacer sembrando, conscientemente, la inseguridad entre ellos. Tenemos 
mucha literatura sobre las plantaciones que lo confirma. Aunque ambos 
grupos elaboren historias no se acabará con la relación de subversión y 
opresión. Además, los esclavos no pueden construir historias interconecta- 
das hasta que no se emancipen, e incluso entonces tendrán muchas dificul- 
tades parea hacerlo. Tenemos que imaginarnos una historia que sea la nega- 
ción e inversión de otra. En este punto la relación entre Yo y el Otro se ha 
convertido en lo que siempre fue potencialmente: una relación amo-escla- 
vo. El proceso de emancipación puede ser un juego complejo en el que el 
esclavo adopte la estrategia de negar al amo la ocasión de ser cualquier otra 
cosa que nos sea el amo, o de escapar de una relación que puede que a esas 
alturas esté deseando romper, a no ser que sea en los términos que quiera 
imponerle. El esclavo no aceptará la emancipación de manos del amo y 
frustrará, una y Otra vez, todo intento que este haga por liberarlo. La Piedra 
en medio de todo. Patrick Pearse insiste en tomar por la fuerza lo que podía 
haber obtenido a través de la negociación porque si no, no podía creer que 
fuera realmente suyo. El antiguo amo solo podrá asumir un papel totalmen- 
te diabólico en el seno de una historia, escrita por la Piedra, que puede 
contar muchas verdades pero no admite excepciones!!. 


1! PH. Pearse, The Story of a Success: being a record of St. Enda's College, September 
1908 to Easter 1916, Desmond Ryan (ed.),'Londres, Maunsel, 1917; Willian Irwin Thompson, 
The Imagination of an Insurrection, Dublin, Easter 1916: a study of an ideological movement; 
Nueva York, Oxford University Press, 1967. 
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Doy por sentado que la función del historiador es señalar que siempre 
hay excepciones. Y, de ser así, la relación amo-esclavo no existe en estado 
puro pues la violencia y la injusticia que la caracteriza demuestran que se 
busca una pureza que no se puede alcanzar. Thomas Jefferson señaló una 
vez que el problema de ser un propietario de esclavos era que no te podías 
comportar decentemente en ese papel aunque quisieras. Pero, de ser así, 
tiene que haber una historia que explique que quierás y también que no 
puedas. Se podría escribir una historia de este tipo desde el punto de vista 
del propietario de esclavos. Probablemente, la historia escrita por o para 
el esclavo haga hincapié en la mala fe del dueño de la plantación, negando 
que haya una pizca de verdad en sus declaraciones de buenas intenciones. 
Deberíamos preguntarnos si, y hasta qué punto, el amo está tan obsesio- 
nado con su propio papel que no pueda imaginarse al margen de él y deba 
librarse de esta visión-túnel. También puede ser que sí tenga la capacidad 
de observarse a sí mismo desde fuera y quiera saber que la única forma de 
escapar es renunciando. 

Ha habido castas de amos tan obsesionados con su propio dominio 
que solo podían pensar en los esclavos como en los Otros. Pero debería- 
mos esgrimir contra ellos uno de los hallazgos más inquietantes de Nico- 
lás Maquiavelo que señalaba que lo más difícil es gobernar a un pueblo 
libre o escapar de su dominio porque nada ata a estos gobernantes. En la 
medida en que son libres, lo que en su caso es un requisito de política 
interna, estarán satisfechos de la igualdad que existe entre ellos y no ne- 
cesitarán imponerse a otros más que en casos de extrema necesidad. Se 
les puede convencer de que deben renunciar, pero no de que sea esencial 
para ellos que lo hagan. Y cuando emancipan a los sometidos puede ser, 
en último término, por la insultante razón de que ni les preocupa ni les ha 
preocupado nunca lo que pueda ser de ellos. 

Nos encontramos ante situaciones interesantes desde el punto de vis- 
ta historiográfico. Un pueblo dominante de este tipo poseerá una historia 
que le define como libre. Será una historia interna que narrará las interac- 
ciones entre los miembros de la comunidad que la convirtieron en un 
sistema político libre, dotándola de la soberanía necesaria para su liber- 
tad. En todos estos relatos, el dominio ejercido sobre los pueblos someti- 
dos no aparece como algo necesario sino como algo contingente y ocasio- 
nal. Así es como la historia de Britania se ha convertido en una historia de 
Inglaterra, en la que aparece, ocasional e innecesariamente, una no-en- 
tidad denominada «el marginado celta». Pero la historia interna, en este 
caso la historia de Inglaterra, fue construida concienzudamente, de modo 
que a los pueblos sometidos les resultará muy difícil construir y escribir 
las historias necesarias para subvertirla y desbaratarla. Se la ha represen- 
tado y escrito oficialmente. El pueblo libre dominante debe ser consciente 
de que su dominio tiene una historia, que puede no conocer o no querer 
conocer, y de que también su libertad tiene una historia, que sí conoce y 
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confirma una y otra vez. No hay que.convencerle, porque no es cierto, de 
que la historia de los opresores sea una subversión y negación de la de los 
sometidos. Pero nos queda por debatir qué tipo de relaciones existen entre 
ambas historias, y en ese debate hay que analizar tanto en la historia que 
han construido los dominadores como en la de los sometidos. 

Nos hemos alejado de una simetría simple entre Yo y el Otro, el amo y 
el esclavo, en la que Yo solo puedo existir si construyo y domino a Otro, 
siendo la falta de autenticidad del segundo el que incitaría al Yo a la sub- 
versión. Empezamos diciendo, irónicamente con el apoyo de Maquiavelo, 
que en el mundo de la historia siempre se puede ganar más de una posi- 
ción. De modo que los pueblos se suelen aproximar a la consumación de 
la relación amo-esclavo sin alcanzarla nunca. El amo siempre es algo más 
que un amo: ¿hay que deducir de ello que el esclavo siempre es algo 
más que un esclavo? De ser así se podría recurrir a la táctica política de la 
subversión sin hacer de ello una condición existencial, y la historiografía 
recuperaría su papel liberal gracias a su táctica habitual de multiplicar los 
contextos. 

En la medida en que existe un mundo construido por esclavos o sus 
equivalentes (lo que nunca se puede garantizar ni descartar), los Otros 
excluidos también son capaces de dotarse de una historia dual. Elaborarán 
la historia de su subordinación, de cómo los amos les impusieron una 
identidad falsa y ellos tuvieron que pasar por la agónica experiencia de 
reconocer su falsedad y buscar una auténtica, impelidos, en ocasiones, a 
reafirmar su veracidad cometiendo actos de homicidio existencial. Pero 
esta se cruzará con la historia de la autonomía que hayan podido adquirir 
al construir un mundo que no se limitaba a ser la negación del mundo que 
se les imponía. Puesto que la hegemonía y el dominio se ejercen en una 
gran multiplicidad de contextos, ambos tipos de historia se caracterizarán 
por adoptar muchas formas y recurrir a todo tipo de combinaciones. La 
idea de la historia y la historiografía que propongo tiene, como vemos, 
otras implicaciones liberales que no quiero dejar de mencionar. Nos en- 
contramos ante dos historias enfrentadas entre sí y consigo mismas. Cada 
grupo tiene una historia pensada para reafirmar un Yo (que se refleja en 
una política interior) y una historia que se analiza y renarra a sí misma 
fijando la relación con el Otro (que cristaliza en una política exterior). 

Quisiera analizar esta problemática en un contexto específico, el de 
la política «poscolonial». Para formular mi teoría daré por sentada la 
existencia de un pueblo libre que antes se autogobernaba y tiene su pro- 
pia historia, y de otro sometido hasta muy recientemente al dominio 
político y cultural. Digamos que este pueblo ha adquirido la autonomía 
necesaria para resumir, renarrar y volver a representar su historia a su 
manera. Tengo varias razones para elegir esta hipótesis teórica. Una es 
que aclara mucho la política que se aplica a la historia y la soberanía. 
Otra es que, por razones históricas, nos reconduce a la historiografía de 
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la Ilustración sobre la que tanto dijera Isaiah Berlin. Y existe una tercera 
razón, en cierta medida implícita en la primera, y es que nos permite plan- 
tear y aclarar la cuestión del debate entre dos historias y dos formas de 
entender la historia más allá del principio de la pluralidad de valores defen- 
dida por Berlin. 

Existe por lo tanto un grupo que es consciente de sí mismo (en el que 
al menos algunos tienen esa conciencia y se sienten«parte de algo) enca- 
jado en una estructura e historia dominantes que exige autonomía para 
determinar su pasado, su presente y su futuro cuya fijación, a su vez, es 
imprescindible para mantener la autonomía. El grupo tiene una memo- 
ria, recordada o transmitida de un pasado anterior al de los primeros 
contactos colonizadores. La forma en que se afirme y describa ese pasa- 
do depende del carácter de la cultura implicada. Puede tratarse de una 
venerable cultura escrita en la que existen, o han sobrevivido, documen- 
tos en forma de relatos y registros que hablan del pasado: historias en el 
sentido que he venido dándole al término aunque la medida en que se 
parezcan a las historias de la cultura dominante es otra cuestión. Ásumi- 
ré, porque la realidad empírica me obliga a ello, que la cultura dominan- 
te es la cultura europea y que la expansión de su poder coincide con el 
desarrollo de esa historiografía compleja que he ido describiendo de 
forma simplificada. El imperio coincidió, entre otras cosas, con la Ilus- 
tración. La cuestión es si la historiografía de otras culturas escritas se 
parece a la europea y, en su caso, si deberíamos convertir en norma a 
algún tipo de historiografía. 

Existe otra posibilidad; la cultura antiguamente sometida y en la ac- 
tualidad reivindicativa puede ser del tipo que hoy tendemos a denominar 
«indígena» o «aborigen» en angloaustraliano, y tangata whenua en mao- 
rí. Una cultura de este tipo carecerá de documentos que cupiera criticar o 
reescribir como historia ya que era una cultura oral antes de que se esta- 
bleciera el contacto. Conservará o construirá una idea de lo que era su 
economía en el periodo anterior al contacto (ni agraria ni monetaria) y 
describirá una cultura anterior a la llegada de los dominadores que podría- 
mos calificar de «animista» según la cual la comunidad comparte una 
esencia espiritual con su entorno no-humano. Es un lenguaje muy abs- 
tracto en comparación con el usado en el mito de por los ancestros tanga- 
ta whenua para identificar al pueblo con la tierra (y a veces con el mar). 
Puede haber, por lo tanto una visión del mundo o ideología indígena, he- 
redada o inventada que, en términos de Eurasia occidental, es más bien 
una cosmogonía que un teísmo, una filosofía o una historia. Puede dárse- 
le el estatus de historia en la medida en que es una forma válida de recor- 
dar y relacionar el pasado pero, probablemente no esté dotada de esa ca- 
pacidad de renarración constante, crítica e inquietante del pasado que 
hemos convertido en una de las características de la historiografía y la 
cultura que concibe su historia en términos historiográficos. 
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Sin duda, los indígenas tienen buenas razones para considerar que la 
«historia» es un mecanismo de dominación extranjero, pues se les impu- 
so. Los colonos europeos llegaron y dijeron que la agricultura, el comer- 
cio y el capitalismo, tal como ellos los practicaban, eran una forma de 
romper la cosmogonía de las culturas anteriores al contacto, a las que 
calificaban de «primitivas», y de permitirles pasar a formar parte de la 
historia del progreso de la humanidad. Usaban el término «historia» para 
justificar ideológicamente la desposesión de las culturas indígenas, si 
bien los términos exactos en los que se admitió en la historia a los aborí- 
genes y tangata whenua, o en los que estos afirmaron enérgicamente ac- 
tuar y ser autónomos en su seno, varía muchísimo de una historia colonial 
a otra. 

Parece que la ruptura de los pueblos indígenas con la cosmogonía y su 
inclusión en la historia resultó eficaz porque cuando hoy afirman que la 
historia ha sido injusta demuestran que actúan en ella y no en la cosmo- 
gonía. Hasta la revolución (allí donde es posible) sería poco más que una 
herramienta de modernización esencialmente europea descrita en térmi- 
nos neoeuropeos. Sin embargo, la cosmogonía sigue siendo una herra- 
mienta que permite a los pueblos indígenas modernos o posmodernos 
criticar la historia aunque la estén practicando. Los europeos la recuerdan 
y, en cierto sentido, la siguen poniendo en práctica, obligando a los indí- 
genas a reinventarse cuando se pierden en la historia que les es impuesta. 
De ahí que los aborígenes acusen a la historia y al relato de haber sido los 
medios para desposeerles. 

Creo que los diálogos políticos que están teniendo lugar en las anti- 
guas tierras colonizadas, donde unos pueblos indígenas intentan reafirmar 
su identidad exigiendo autonomía, son teóricamente muy interesantes 
porque implican debates entre historias y contrahistorias!?. Suponga- 
mos que la historia de una comunidad (uno se siente tentado a decir del 
propio país) narra la interacción entre dos pueblos, cada uno de los cua- 
les vive una historia que no es reducible a los términos en los que narran 
su historia los otros. De manera que se exige al ciudadano (y al historia- 
dor) que viva, hable y actúe simultáneamente en dos historias incompa- 
tibles entre sí y en el espacio en el que ámbas interactúan. ¿En una vida 
que se vive en estos términos puede hablarse de política, ciudadanía, 
autonomía e historia como medios para adquirir una identidad? ¿Y, de 
adoptar la comunidad una forma política, será la de una república o la 
de una confederación? El problema surge cuando la autonomía, identi- 
dad y soberanía están presentes en una multiplicidad de historias. Además 
debemos tener en cuenta la posibilidad de que estas historias contengan 
el germen de su propia destrucción y que tal vez (aunque probablemen- 


12. No merefiero a narrativas históricas alternativas sino a formas diferentes de comprender 
el término «historia» e incluso a conceptos alternativos de historia. 
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te no) estemos pasando a una condición poshistórica (o incluso pos- 
humana) *?. 

Pero antes de llegar a este punto debemos responder a algunas cuestio- 
nes referentes a la historia de nuestra propia cultura. Se trata de problemas 
que plantea la historia del Yo, es decir, esa cultura a la que sentimos que 
pertenecemos. Como hace tiempo que se pregunta si podrá mantener ese 
Yo mucho tiempo más, coexiste, curiosamente, cor”historias que ponen 
en entredicho al Yo, reafirmando al Otro. Se trata de contrahistorias que se 
entreveran con las historias. La historia ilustrada impuesta a los tangata 
whenua es antagonista y protagonista en las historias que se cuentan los 
indígenas pues, la cosmogonía de su pasado y presente animista, tiene 
ecos en el pensamiento ilustrado. Pensemos en Rousseau, por ejemplo 
que contraponía la inocencia original a una sociedad civil cuya historia 
consideraba la de una agresión. También está Herder, que creía que la 
historia formaba parte de la imaginación de diversas culturas encandila- 
das por la magia y el mito. Creo que ciertas formas de anti-llustración no 
surgieron de contrahistorias sino de la Ilustración misma. La historia ilus- 
trada empezaba a hacerse preguntas a sí misma cuando se impuso a los 
tangata whenua. Debo recurrir, por tanto, a ciertos relatos sobre lo que 
está ocurriendo en el seno de la historiografía que no contradigan sino 
complementen y puedan ser una alternativa a los narrados por Isaiah Ber- 
lin y John Gray!*. Contar estos relatos servirá a varios propósitos y acla- 
rará u oscurecerá el problema de la historiografía indígena. Habrá que vol- 
ver a plantear la definición de Europa y del lugar que Gran Bretaña ocupa 
en el seno de Europa para demostrar, de forma práctica, mi teoría de que 
la historiografía consiste en la multiplicación de relatos entre los que pue- 
den darse diversos tipos de relaciones, muchas de ellas políticas. Lo cual 
nos reconducirá al problema que supone vivir en un mundo que nos en- 
vuelve en una pluralidad de historias, cada una de las cuales es una defi- 
nición de soberanía en potencia. Y eso a pesar de que se tiende a conside- 
rar que tanto la soberanía como la historia están en proceso de destrucción. 


13 [Véase J. G. A. Pocock, «The Treaty Between Histories», en Andrew Sharp y Paul 
McHugh (eds.), Histories, Power and Loss, Wellington, Bridget Williams Books, 2001, pp. 79- 
96, reeditado en Julia Rudolph (ed.), History and Nation, Lewisburgh, PA, Bucknell University 
Press, 2006, pp. 137-165.] 

14 Isaiah Berlin, The Age of Enlightenment: the eighteenth-century philosophers, Boston, 
Houghton Mifflin, 1956; John Gray, Enlightenment's Wake: politics and culture at the close of 
the modern age, Londres, Routledge, 1995 y Endgames: questions in late modern political 
thought, Oxford, Polity Press, 1997. 
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LA POLÍTICA DE LA HISTORIOGRAFÍA* 


e 


Michael Creighton, en cuya memoria se celebran estas conferencias, 
fue un historiador razonable y productivo. Tal vez le recuerden de su de- 
bate con Lord Acton sobre la cuestión del juicio moral en la historia. Recor- 
demos que Ácton insistía en que el pecado era el pecado y debía registrar- 
se como tal, al margen de las circunstancias atenuantes o de lo que hoy 
denominaríamos relativismo cultural. Creighton, que era obispo, no esta- 
ba tan seguro. Lo razonable sería atribuir su actitud, al menos en parte, a 
la estrecha relación existente entre la Iglesia de Inglaterra y el Estado 
anglobritánico. El obispo de Londres sabía mucho de casuística y de la 
razón de estado inherente a la realización de esas acciones políticas que 
constituyen el grueso de la historia que se registra, tanto entonces como 
ahora. Pero también cabría atribuir la postura que adopta en su debate con 
Acton a una percepción distinta de la función del historiador que consis- 
tiría en narrar y explorar la acción en toda su complejidad (lo que hoy 
denominaríamos multicomplejidad), sin excluir los numerosos crímenes 
y pecados ni convertirlos en el punto de llegada de la investigación y el 
relato históricos. 

Al iniciar esta conferencia menciono este asunto por dos razones. En 
primer lugar no hay que olvidar que el distinguido historiador al que re- 
cordamos aquí concedía una gran importancia al debate moral. De ahí que 
pasemos a analizar algunas hipótesis de la teoría de la historiografía en 
lugar de unirnos a los estudios sobre casos históricos concretos que reali- 
zan nuestros colegas. En segundo lugar, la percepción del relato histórico 
que he osado atribuir a Mandell Creighton tiene mucho que ver con el 


* [Este artículo es una versión de la Creighton Lecture pronunciada en el Beveridge Hall de 
la University of London el 3 de noviembre de 2003. Fue publicada en Historical Research, 
78.199 (febrero 2005) por el Institute of Historical Research.] 
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tópico que identifico en el título de la presente conferencia. Me he ofreci- 
do a analizar la «política de la historiografía» refiriéndome no a la política 
interna seguida por la profesión histórica (por muy divertido que, como 
siempre, pudiera resultar ese tema) sino a algo más abstracto y teórico: a 
una teoría política de la historiografía que implica, en primer lugar, un 
análisis de la teoría política que nos diga qué significa tener historia, qué 
Lebensform (si se me permite la expresión) debemos adoptar para tener 
historia, qué tipo de historia se supone que debemos tener y qué implica 
para «nosotros» tener o no tener el tipo de historia que procederé a descri- 
bir. Hablaré con la voz de quien, .en tiempos, fue teórico político además 
de historiador y desde entonces no ha dejado de ser, en alguna medida, un 
historiador de la teoría política. 

Ya estoy usando las palabras de forma tendenciosa. En primer lugar 
hablo de «historiografía» para indicar que la historia es algo escrito y que, 
para entenderla, debemos preguntarnos cómo la escribieron otros y cómo 
la escribimos nosotros. En mis propios escritos de los últimos años me he 
ido ocupando cada vez más de las construcciones históricas escritas en 
ciertas épocas del pasado y he hallado que la historia de la historiografía 
es algo muy distinto a la historia de la filosofía de la historia que ha aca- 
bado dominándola. En segundo lugar, la historia que se escribía en las 
épocas que he estudiado se había construido, en gran medida, por medio 
de la elaboración de relatos, de modo que he asignado a la narrativa un 
lugar central a la hora de describir la actividad del historiador. A menudo, 
y con toda razón, se ha puesto en cuestión la idea de que la historia sea 
necesariamente narrativa. Yo intento partir de ella proclamando, a la vez, 
la importancia de reconocer la existencia de historias alternativas. Es de- 
cir, imagino que al historiador le interesan las siguientes preguntas: ¿Qué 
ha estado ocurriendo? ¿Qué tipo de cosas han venido ocurriendo? Y doy 
por sentado que la exposición de los sucesos requiere de una narración. 
Por lo tanto, dedicaré parte de mi investigación sabre la política de la histo- 
riografía a preguntarme qué consecuencias tendría suponer que la política 
consta de los sucesos que narra la historiografía y que pasaría si redujéra- 
mos la vida política a su «narrabilidad». 

Mi título contiene otro enunciado tendencioso. Cuando hablo de la 
«política de la historiografía» me refiero evidentemente a que el conteni- 
do de la historia es necesariamente político según la vieja fórmula: «La 
historia es la política del pasado y la política el presente de la historia». 
No es que la fórmula sea falsa, a menudo suele ser verdad, lo que no | 
deja de resultar significativo. Pero no podemos utilizarla para definir un 
tema de estudio afirmando que la historia debe ocuparse solo y exclusi- 
vamente de la política del pasado. Tampoco debemos asumir que, sin la 
segunda parte del enunciado, el primero carece de validez, o que al decir 
que la historia es un relato político suprimimos o marginalizamos la 
importancia de historias que no tienen por qué ser políticas. No es cierto. 
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La historia consta de muchos temas de estudio, al igual que la política, y 
debemos tener en cuenta otra verdad, y es que despolitizar la historia o no 
hablar de política también son actos políticos que tienen consecuencias, a 
veces intencionadas. Es lo que ocurre con muchas de las propuestas para 
escribir esa Nueva Historia, que irrumpió en escena a mediados del siglo 
xvin, dotada de un nuevo objeto de estudio, social, económico o cultural, 
y que se ha ido reformulando desde entonces. ra 

Quisiera redirigir la atención desde la historiografía entendida como 
un relato sobre lo político ala historiografía entendida como un fenómeno 
político en sí mismo. Normalmente se convierte en lo segundo a través del 
procéso necesario para llegar a ser lo primero. Nuestro siguiente paso 
debería consistir en imaginar una comunidad política para, a continua- 
ción, preguntarnos cómo se ha hecho con una historiografía y qué tipo de 
historia surgirá de ella. No es fácil, sobre todo a nivel teórico. Hay de- 
masiadas formas de comunidades políticas y muchas a las que no cabe 
aplicar el adjetivo de «política» sin más. Existen muchas formas de con- 
ceptualizar la existencia de la comunidad en el tiempo y, de hecho, no 
hablamos de «historia» en su sentido ordinario cuando nos referimos al 
tiempo en el que existe la comunidad. De estas dificultades surgen ciertas 
premisas muy simples y fáciles de exponer. Tendemos a suponer que las 
estructuras conceptuales (y posiblemente los relatos) cumplen el único 
propósito de legitimar a la comunidad y su sistema de autoridad. Y damos 
por sentado que las estructuras no admiten las alternativas y disensos que 
se expresen en formas que no quepa reconducir a las nociones de verdad 
y falsedad. En este caso decimos que son mitos que cumplen la función 
de mantener el modo de vida de la comunidad de la que surgen (o de esa 
terrorífica realidad a la que denominamos identidad). Cualquier relato o 
imagen diseñado para cumplir esa función es un mito, un reto para la 
crítica y hasta para la verificación. En una cultura que, como la nuestra, 
concede un gran valor a la crítica y al enfrentamiento entre la autoridad y 
el individuo, lo lógico es pensar que la historiografía es la invención, sub- 
versión y explosión de los mitos que apuntalan la autoridad. Pero si bien 
es cierto que proliferan los mitos que invitan a la subversión, si no va- 
mos más allá de esta definición de historiografía tendremos dificultades 
para averiguar cómo surge la actividad historiográfica a lo largo de la vida 
política o qué tipo de relación tiene con esta última. Por lo tanto, merece 
la pena que nos preguntemos si una comunidad política es capaz de gene- 
rar una historiografía definible en términos que no la releguen al mito. 

Lo mejor que podemos hacer es definir «político»: es decir, debemos 
fijar los límites que nos permitan imaginar lo no-político o lo extrapolíti- 
co. Evidentemente, no es un procedimiento muy seguro. Se nos dirá, con 
toda razón, que lo no-político y lo político no solo coexisten sino que es- 
tán entreverados, y que definir lo político significa privilegiar a los miem- 
bros de la comunidad excluyendo a otros que no lo son. Podríamos alegar 
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que, si bien esto es cierto, la mayoría de las comunidades políticas se han 
construido así y es así como hay que entender y narrar su historia. La 
construcción de las historias de los excluidos es una actividad necesaria 
pero no idéntica. No se limita a eliminar o invalidar las historias de lo 
político, pues esas historias han tenido lugar y debemos conocerlas: Y 
aunque se hayan diseñado o escrito para mantener el dominio sobre aque- 
llos incluidos en ella, puede que no sea lo único que se pueda contar al 
relatarlas. Afirmaré que una de las características de lo político es que 
acaba renarrando su historia (incluidos sus mitos) con consecuencias no 
siempre previsibles. Empecemos, por lo tanto, por dar cuenta de lo políti- 
co de forma sucinta para ver cómo surge una historiografía. 

Una comunidad política se ve a sí misma actuando y conservando ins- 
tituciones y, tras definirla así, debemos preguntarnos si los actos e institu- 
ciones pueden generar un concepto de historia. Los actos pueden ser le- 
gislativos en el sentido clásico, es decir, crear la comunidad y dotarla de 
las normas que han de guiar sus acciones en el futuro. Presumir que ese 
acto de fundación fue histórico, sobre todo si lo situamos en los tiempos 
remotos de los ancestros o en un escenario de ensueño en el que las nor- 
mas se suponen increadas e independientes. de toda acción humana, pa- 
rece excesivo. Sin embargo, conviene señalar que en los mitos fundacio- 
nales de la civilización greco-judía lo que se da por supuesto no es un 
sueño sino una catástrofe: la expulsión de un jardín, la caída de la ciudad, 
el errar de un héroe fratricida, matricida o parricida, la dispersión de pue- 
blos en un mundo privado de lenguaje. En el siglo xIx se pensaba (puede 
que lo pensara alguien que ocupaba esta cátedra) que esta mitología anti- 
mítica denotaba una dinamismo creativo y una historicidad que convertía 
a nuestra civilización en algo superior. El resultado ha sido que muchos 
pueblos del mundo siguen considerando que su historia es una catástrofe 
que les hemos impuesto. Puede que esto me reste autoridad ala hora de 
explicar cómo elaboran, elaboraron o deberían elaborar sus propias histo- 
rias Otros pueblos. Nosotros, en todo caso, hemos consaado nuestras his- 
torias así y aún seguimos haciéndolo. 

El legislador y fundador, Moisés, Solón, Romo o Confucio, actúa en 
un mundo caído o imperfecto, un mundo lleno de conflictos en el que 
muchos agradecerán sus leyes pero otros no, de forma que habrá que ex- 
plicárselas y, si se resisten, imponérselas. Existirá un relato que describa 
esta acción o agón, de la que pueden surgir leyes que gocen de una auto- 
ridad absoluta, tal vez sagrada. Se hablará de conflicto en el relato pero 
los tonflictos se definirán « como circunstancias contingentes. En este pun- 
to podemos decir que hemos llegado a la historia entendida como una 
competición entre relatos en la que; por poco que nos guste, lo que ha 
ocurrido pudo haber pasado de otra manera. El relato se explica a sí mis- 
mo pero no lo explica todo. Cuando la historiografía deja de ser antigua y 
se hace moderna, el triunfo de la causa de los legisladores se explica, no 
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tanto a través de las acciones realizadas por el héroe sino, debido a las 
circunstancias contingentes en las que el héroe falla. ¿En qué fuentes nos 
basamos para elaborar el contenido o posible contenido de los relatos que 
describen estas circunstancias? 

Los historiadores antiguos desarrollaron una retórica de la «fortuna» 
en la que describían un mundo contingente en el que tenía lugar la acción 
humana y en el que el azar podía crear una circunstancia que frustrara la 
acción. Los monoteístas se negaron a aceptar esta posibilidad, pero es que 
los actos de Dios no rigen una historia susceptible de ser estudiada espe- 
culativamente por autores humanos. La historia de la historiografía mo- 
derna nos informa sobre cómo llenamos el mundo que nos rodea de cir- 
cunstancias cuyo ser podamos entender y en el que podamos actuar. Poco 
a poco, estos procesos sustituyeron a los actos divinos, heroicos o funda- 
cionales a la hora de explicar el éxito de la fundación. Ahora buscamos 
una fuente que nos permita entender, desde la política de la historiografía, 
la importancia creciente de las explicaciones circunstanciales. Creo que 
encontraremos mucho de lo que buscamos analizando el funcionamiento 
de las instituciones. ' 

Describamos nuestro modelo diciendo que las instituciones son estruc- 
turas de acción regulada desde las que se insta a los agentes a actuar de 
determinada manera si se dan ciertas circunstancias. Para hacerlo necesitan 
memoria y las culturas escritas crean archivos y documentos que registran 
acciones, decisiones y actos de habla del pasado junto a las razones que 
permiten afirmar que las circunstancias son precisamente aquellas con las 
que deben lidiar las instituciones. En los archivos hay un montón de infor- 
mación circunstancial que puede apoyar o negar la hipótesis de que la co- 
munidad «siempre» se ha encontrado en circunstancias similares y «siem- 
pre» ha intentado controlarlas del mismo modo. Esta es una forma de 
dotarse de un pasado, de una dimensión de su propia continuidad que no 
plasman necesariamente los relatos sobre la acción humana. De manera que 
hay comunidades históricas y ahistóricas en el sentido actual de estas pala- 
bras. Lo que ha sido muy importante para la historia de la historiografía, al 
menos en nuestra sociedad hiperhistorizada, ha sido la fusión o comple- 
mentariedad entre el relato de la acción política y la arqueología de estadios 
pasados de la comunidad. El resultado ha sido un tercer tipo de narrativa 
que da cuenta del proceso a través del cual 'un estado de cosas dio lugar a 
otro. En este último proceso los archivos son fundamentales porque nos 
proporcionan los contextos, el conjunto de condiciones históricas, sociales 
y Culturales en las que se han llevado a cabo las acciones políticas y sobre 
las que estas han influido. Estos contextos son muy diversos y hemos podi- 
do reconstruir la correspondiente diversidad de relatos de cambio (o su 
inexistencia) en cada uno de ellos. Si tenemos en cuenta que en un archivo 
se recogen datos sobre las circunstancias en las que se realizó una acción 
o se tomó una decisión, teóricamente no hay límite (aunque sí pueda haber 


273 


dificultades prácticas) al tipo de contextos que podemos registrar. Hasta el 
momento he descrito a las instituciones como instancias de gobierno, pero 
bien pueden ser judiciales, y del estudio de los registros judiciales (que en 
su vertiente teórica es filosofía del derecho o literatura jurisprudencial) se 
ha extraído gran parte de la información sobre la que se ha elaborado"la 
historiografía más sofisticada. El hecho de que la cultura que surgió en las 
provincias de Europa Occidental se viera fortalecida, a la par que lastrada, 
por los registros de Roma, Grecia a Israel y fuera una cultura multilingie, 
tiene asimismo una enorme importancia. Convirtió al lenguaje mismo en un 
archivo en el que registrar las disputas e hizo de la filología (junto a la juris- 
prudencia) una fuente de información sobre la sociedad, la economía y, 
sobre todo, la cultura en un pasado de proceso y cambio. 

Podría seguir elaborando la historia de la historiografía en esta línea 
(obviamente aún no he dicho nada sobre el encuentro entre la historia y lo 
sagrado). Pero el modelo que les propongo, se basa en el análisis de la 
política de la historiografía y no de su historia. ¿Qué hizo ese surgimiento 
de la historiografía por la comunidad política en la que he supuesto que 
surgía? He afirmado que la historiografía es la elaboración de relatos (a lo 
que hay que añadir la construcción de contextos) sobre ciertos tipos de 
acción (incluidos actos de habla y especulación) realizados en determina- 
dos contextos a los que se define como muy amplios, a veces incluso 
universales, en unos términos de cambio que van de la contingencia a las 
circunstancias y del azar a lo predeterminado. El contexto siempre es par- 
cialmente (nunca del todo) producto de las acciones realizadas en él. Sabe- 
mos que la comunidad intenta controlar las circunstancias que la rodean. 
Parte de la historia de una comunidad es lo que han hecho sus miembros, 
a lo que hay que añadir la historia de lo que dicen que han hecho y la histo- 
ría de cómo han llegado a decirlo, es gecIA de porqué cuentan esa historia 
en concreto. 

Y llegamos a un punto en el que uno se siente muy tés de maximi- 
zar la verdad de que la historiografía que analizamos, en cierta manera, 
siempre será ficción. Se compone de declaraciones hechas por agentes que 
no buscan la verdad y cuyos motivos reales podemos descubrir. Actualmen- 
te estamos rodeados de mentores que afirman que lo único que se puede 
hacer con un argumento histórico es desenmascarar las condiciones que lo 
convierten en una ficción. En algunos casos llegan a la conclusión de que 
el desenmascaramiento de una ficción es una ficción en sí misma, una afir- 
mación ficticia, de manera que lo único que hacemos es imaginar historias 
sobre el imaginar de historias y así ad infinitum en la biblioteca de Babel. 
Para el historiador, incluso para el actor político o ciudadano, el mundo 
histórico es un lugar en el que ocurren cosas sin que tengamos que inventár- 
noslas y creemos que, tal vez, podamos incluso hacer algo con ellas..Como 
dijera R. G. Collingwood, «El murido de los hombres está plagado de esfin- 
ges, seres demoníacos de naturaleza híbrida y monstruosa que les plantean 
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acertijos y se los comen si no contestan adecuadamente»!. Muchos de estos 
«seres» no son hijos del mundo natural ni del mundo no-humano, son pro- 
ductos humanos, consecuencia de las acciones humanas y, a menudo, ima- 
ginados en el sueño de la razón. Pero esto no basta para convertirlos en 
ficciones. Pueden surgir en cualquier momento y no todos son nuestras 
propias pesadillas, pueden ser las de otro. Si conocemos sus nombres y re- 
latamos sus historias, algunas se desvanecerán súbita Y suavemente, pero no 
todas. Se puede demostrar que la historia de la comunidad política, aun re- 
ducida a meras construcciones o imaginaciones humanas, no ha sido elabo- 
rada.exclusivamente por los miembros de la comunidad del presente que 
imaginan o a los que se les hace imaginar. «Nosotros» (si es que podemos 
recurrir a ese pronombre) nos encontramos con las acciones y lo imaginado 
en el pasado por otros (otros que formaban o no parte de la comunidad) o 
incluso por nosotros mismos cuando adoptamos papeles diferentes a aque- 
llos en los que nos veíamos antes. Permítanme señalar dos formas en las 
que la historiografía de una comunidad política puede, con ciertos visos 
de éxito, mejorar la capacidad de los ciudadanos para reconocer este tipo de 
historia. é ] 

He dicho que esta historiografía puede surgir de dos formas: constru- 
yendo relatos o explorando archivos. Los relatos suelen fijar los mitos de 
origen o las acciones que tienen lugar en ellos por o para la comunidad 
como estructura de acción. Si la comunidad ha interactuado con gentes de 
fuera, si los actores son tanto externos como internos, aparecerán en la 
historia ciudadanos y extranjeros, actuando de forma distinta a como se 
espera que actúe un ciudadano según los registros. Estos relatos adoptan 
las formas más diversas pero vamos a suponer que los han introducido 
esos agentes especializados a los que denominamos historiadores. Tenía 
que ocurrir antes o después. No quiero decir que los historiadores sean los 
únicos agentes necesarios para la construcción de historiografías, pero en 
la historia que recuerda nuestra civilización, y no solo en ella, llevan for- 
mando parte del proceso que narro desde hace mucho tiempo. También 
ellos adoptan muchas formas pero debemos presumir que, de alguna ma- 
nera, son miembros de la comunidad que elabora la historiografía. Pueden 
ser empleados públicos al servicio del Estado o de cualquier otra institu- 
ción cuya función sea generar los relatos que se precisan por una u otra 
razón. Por lo general nuestros historiadores clásicos han sido ciudadanos 
que escribían sus relatos desde el ocio, «liberados» de otros deberes ins- 
titucionales. Escriben sus relatos porque se precisan; probablemente los 
requieran otros también «ociosos». A veces fueron retóricos ambulantes 
que cubrían esta necesidad en una comunidad de la que no eran ciudada- 
nos. Existe una relación obvia entre el servicio público y el ocio. Hasta el 


1 R. G. Collingwood, The New Leviathan: or Man, Society, Civilization and Barbarism, 
edición revisada, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 12. - 
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escriba del templo necesita un tiempo y un espacio en el que construir su 
relato y desarrollar su propia personalidad. Cuando el historiador es un 
ciudadano estas exigencias pueden ser legítimas y haberse pormenoriza- 
do. Nos enfrentamos al problema de la individualidad e incluso de la li- 
bertad. El mártir primigenio, el Sócrates de la historiografía, es Ssu-ma 
Ch'ien, gran historiador de China, un servidor público donde los haya?. 

Ssu-ma Ch'ien solo deseaba escribir lo que era adecuado y estaba 
prescrito que escribiera alguien de su oficio y se encontró con que las 
poderosas facciones no lograban ponerse de acuerdo sobre qué era lo co- 
rrecto. Un historiador que vive en una comunidad cívica puede creer que 
escribe la verdad cuando lo cierto es que consigna las creencias e intere- 
ses de un partido o una clase. Lo importante, en todo caso, es que existe 
un conflicto en torno a lo que sucedió, lo que debió haber sucedido y lo 
que tendría que ocurrir. Existe un conflicto en torno a la historia porque la 
- política es conflictiva y puede haberlo sido desde hace más o menos tiem- 
po. El historiador debe ser consciente de eso e intentar narrar sin partidis- 
mos la historia de la comunidad a través de la historia de sus conflictos. 
Puede que el propio relato le exija en algún momento que, aun siendo 
partidario de un grupo, se vea obligado a escribir de forma diferente a 
como lo harían los miembros de su bando. El relato da más perspectiva 
que objetividad. El historiador sabe que la historia que está contando po- 
dría haberse contado (y- de hecho se cuenta) de forma muy distinta por los 
que tienen otras creencias. 

Si se exige al historiador, como solía ocurrir en la Antigiiedad, que dé 
cuenta de sucesos acaecidos en su propio tiempo, descubrirá lo difícil que 
es narrar el mismo suceso a partir de los informes de los diversos partí- 
cipes y tal vez comprenda que lo único que puede hacer es usar su juicio 
para reconciliar dos versiones de un mismo suceso. Lo más probable es, por 
lo tanto, que los historiadores descubran por dos vías diferentes, que pue- 
de haber más de una historia que narre lo ocurrido en una comunidad y 
que todo suceso puede formar parte de más de una historia porque, quie- 
nes los recuerdan de forma diferente, viven en el mundo de las historias 
que recuerdan. El historiador tiene acceso a muchas vidas en una multi- 
plicidad de historias e informa a su comunidad de que su historia es deba- 
tible, disputada y múltiple. 

¿Qué significa esto políticamente? En primer lugar hay que señalar 
que los historiadores no son los únicos que tienen conciencia de esta com- 
plejidad. A su manera, los ciudadanos también son conscientes de ella y 
piden al historiador que les ayude a resolverla. Lo único que les decepcio- 
na es que la comunidad de historiadores se cierre en un discurso especia- 
lizado, o de segundo ofden, que no comparte de forma directa o previsible 


2 B. Watson, Ssu-ma Ch'ien: Grand Historian of China, Nueva York, Columbia University 
Press, 1958, pp. 54, 57-67. 
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con la comunidad de ciudadanos. En segundo lugar, he dado por supues- 
to que la conciencia de complejidad surge de la riqueza de la memoria e 
interpretación generada por la interacción entre relatos y archivos. Hoy 
vemos que esos actos y experiencias que conforman el pasado de la co- 
munidad tuvieron lugar en muchos contextos y forman muchos relatos 
concurrentes. Puede que haya posturas amargamente enfrentadas en torno 
a ellos. Pero si la estructura política sigue viva (y que Siga viva es casi una 
premisa para la historia de la historiografía) es su existencia la que da el 
contexto en el que se percibe el pasado como algo que ocurrió y sigue 
ocurriendo. Lo que explica el pasado legitima el presente moderando el 
impacto que pueda tener el pasado sobre él. Existe una estructura política 
capaz de contar su propia historia, no de unificarla pero sí de diversificar- 
la. Y esta capacidad crítica y competitiva acaba formando parte de la sobe- 
ranía estatal, entendida como su capacidad para dirigir, afrontar y conti- 
nuar su historia. Aunque se trate de una amarga historia de autoformación 
confusa y revolucionaria, la capacidad para escribir más de una versión de 
esa historia y de admitir que puede haber más de una versión, se ve reforza- 
da en un presente, a su vez reforzado por la presencia de instituciones legí- 
timas y estables. Recordemos aquí los fenómenos que presencié durante un 
viaje a la República de Irlanda. Las políticas de la historiografía tienen un 
fuerte sesgo liberal-conservador, pues nos cuentan que, si bien hay muchas 
historias que narrar sobre nosotros mismos y muchas formas de juzgarlas, 
existe una estructura normativa en cuyo seno podemos seguir juzgándonos 
a nosotros mismos e implementando nuestras decisiones. 

Hay una pluralidad de relatos porque la política es una actividad basa- 
da en la competitividad, con agentes que tienen metas diferentes, cuentan 
historias distintas y, hasta cierto punto, viven en los relatos que consiguen 
narrar exitosamente. Si los relatos son irreconciliables caerá la comunidad 
política pues esta, para existir, debe mantener cierto número de relatos 
plurales. Podría diseñar un escenario con dos polos en los extremos: re- 
presión y tolerancia. Pero preferiría analizar una situación en la que se 
repite a una comunidad constantemente que hay otra historia que contar y 
que hay que prestar atención a ambas. Es lo que ocurrió durante mucho 
tiempo en la historia de la Inglaterra renacentista y si lográramos averi- 
guar por qué aprenderíamos mucho sobre la.historia de las guerras civiles 
del siglo xvH. También los archivos y los relatos desempeñan su papel en la 
gestación de una conciencia histórica. Fue Adam Smith el que señaló que 
los historiadores modernos recurrían a la nota a pie de página y daban 
unas referencias que los historiadores antiguos no daban, porque la histo- 
ria moderna trataba básicamente de conflictos de jurisdicción en los que 
había que hacer alegaciones y verificar autoridades. No se esperaba que 
surgiera un único relato objetivo y científico, lo que se decía era más bien 
que el público tenía que elegir el relato que iba a adoptar a sabiendas. de que 
se seguiría cuestionando su decisión. Esta es una de las muchas razones 
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que llevaron a Edward Gibbon a sacar la conclusión de que las dos faculta- 
des mentales más utilizadas en el análisis de textos y, por tanto, en la escri- 
tura de la historia, eran la imaginación y el juicio. El lector de historia, sobre 
todo en aquellas comunidades donde ese lector es un miembro de la comu- 
nidad, está en la situación de un jurado al que se le pide un veredicto. 

No todos los archivos jurídicos contienen datos judiciales. Como se- 
ñalara Donald Kelley?, encontramos en ellos sofisticadas ideas sobre la 
autoridad, la continuidad y la sociedad misma que nos han ayudado mu- 
cho a dotar a la historia de lo que denominamos su filosofía. Registran, 
ante todo, la actividad humana en la gran variedad de acciones sociales en 
las que pueden surgir conflictos que requieran de un juicio, anclando el 
relato del pasado no solo en la estructura política sino también en los 
contextos sociales. Ya he mencionado cómo la jurisprudencia recurrió a la 
filología, y cómo la historia de la cultura literaria y artística multiplicó los 
contextos en los que se pensaba que se desarrollaba la política. La historia 
siguió formando parte de los contextos que crecían a su alrededor, enri- 
queciéndose gracias a esta contextualización y sin perder protagonismo 
por sumergirse en ellos; una afirmación que, como he dicho antes, no deja 
de ser política. 

Permítanme aludir muy brevemente a la evolución de otros dos gran- 
des contextos en los que cabe situar el relato que hace una comunidad de 
su propia estructura e historia. Si se basa en una estructura de acción y 
autoridad anclada en lo sacro, como en el caso de la historia cristiana del 
Estado y la Iglesia, su historia narrará las acciones realizadas por aquellos 
a los que mueven valores muy diferentes a los propios. Su historia suele 
registrar encuentros con seres humanos que no pertenecen a la comunidad 
(hay quien afirma que de no registrarse estos datos no sería historia) como 
bárbaros y extranjeros, enemigos y vecinos en el ámbito externo, o muje- 
res, clases y gobernados en el interno. Estos humanos actúan y escriben, 
y sus acciones no se rigen necesariamente por las normas, cada vez más 
complejas, que rigen la vida de los narradores. De ahí que tenderán a crear 
un contexto que se solapará parcialmente con el de la narrativa principal. 
Podemos invocar un lema muy habitual en nuestra cultura y hablar del 
«Otro». Sin embargo, parece ser que los «Otros» son de muchos tipos, 
adoptan muchas formas y tienen diversas formas de relacionarse o ene- 
mistarse con los narradores. De modo que tal vez sea un error reducirlos 
a todos al mismo nivel de alienación. Supongamos que nuestra comuni- 
dad tiene un vocabulario por el que se rigen sus contactos con los diversos 
tipos de «Otros». - 

¿Qué ha ocurrido, por el momento, con la política de esta comunidad 
a la que hemos dotado de una historia? La hemos provisto de un discurso 


4 


3 D.R. Kelley, The Human Measure: Social Thought in the Western Legal Tradition, Cam- 
bridge, MA, Harvard University Press, 1990. z 
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cada vez más complejo plagado de referencias a los debates, los contextos 
y los encuentros, porque se trata de una historia centrada en las acciones 
realizadas en el seno de la sociedad, las instituciones y las relaciones con 
los demás. Informa a los miembros de la comunidad (me aventuraré a 
llamarlos así) sobre el presente en el que actúan y la colectividad a la que 
pertenecen, dotándoles de presentes y pasados complejos, plagados de 
disenso y probablemente cargados de violencia, trágicos y problemáticos 
en más de un aspecto, que los ciudadanos se ven obligados a vivir y con- 
tinuar. Es un discurso eficaz. Á veces, imaginar a una comunidad que ca- 
rece de un sentido del pasado es más duro de lo que creemos y probable- 
mente, incluso aquellos que se muestran indiferentes hacia su propia 
historia, acaban teniendo ciertas ideas al respecto que no son peores por 
el hecho de que no se las analice; en cualquier momento puede caer un 
rayo que les obligue a pensar sobre el tema. Tal vez no sean tan importan- 
tés para la política y la cultura como creen que son. No cuesta mucho 
imaginar una comunidad cuyos ciudadanos estén tan alfabetizados que la 
mayoría tenga conciencia de la complejidad, problematicidad e incluso 
falta de certidumbre de su historia y su política. Pero para seguir creyén- 
dolo deben confiar mínimamente en que sus instituciones, sus elites y 
ellos mismos son capaces de lidiar con los problemas, la complejidad y la 
inseguridad. Si dudan de su capacidad, al menos deben creer que pueden 
mejorarla. A los intelectuales críticos se nos ha enseñado a dudar incluso 
de esta última capacidad. Lo que nos importa como ciudadanos es qué 
viene después de la duda. 

Y, como nos acercamos al final de esta conferencia, ha llegado el mo- 
mento de referirme a dos conceptos muy debatidos en nuestros tiempos: 
identidad y soberanía. El primero es poco más que un lema, muy frecuen- 
temente un mero tabardillo, que ha resultado ser un buen tema de investi- 
gación, pues se plantea a menudo la necesidad de pronunciarse sobre él y, 
al hacerlo, se lo deconstruye. Se parte aquí de la misma premisa que la 
esfinge, es decir, suponemos que no podremos obtener una respuesta a las 
cuestiones planteadas. Por otro lado, preguntar a una cultura concreta 
cómo «creó», «hizo» o «inventó» su «identidad» es dar por sentado que 
debe su existencia a actos y contingencias concretos y que, puesto que ya 
han desaparecido las circunstancias históricas que dieron lugar a ese acto 
aislado de origen, las condiciones necesarias para asumir esa «identidad» 
han desaparecido con ellas. Así, a los británicos y, por extensión a los in- 
gleses, se les dice que poseían una «identidad» mientras conservaron el 
«imperio» pero que, como ya no tienen «imperio» tampoco tienen «iden- 
tidad» y deben convertirse en algo distinto a lo que siempre creyeron que 
habían sido o tenían autoridad para llegar a ser. 

Es un argumento de moda al que apenas se le nota que se basa en una 
serie de falacias. En primer lugar, históricamente, «imperio» no significa- 
ba exclusivamente ejercer soberanía sobre los demás, sino también sobre 
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sí mismos; un aspecto importante sobre cuyas implicaciones teóricas vol- 
veré en breve. En segundo lugar, quiero sugerir que «identidad» significa 
aquello a lo que nos referimos cuando decimos «nosotros» y, en mi mo-. 
delo, entiendo que ese «nosotros» denota a una sociedad capaz de actuar 
y formular discursos públicos y de usar estos últimos para proveer a su 
comunidad de un pasado compuesto de complejos relatos que pueden com- 
plejizarse aún más por medio de la renarración, la crítica y la investiga- 
ción. Por lo tanto esta es «nuestra» historia y, si podemos seguir narrán- 
dola o renarrándola, se dará una falacia obvia en el mismo momento en 
que preguntemos, buscando o criticando nuestra «identidad». La falacia 
consiste en que nos hacemos con una historia contándola, y si criticamos 
lo que dice sobre quiénes somos y hemos sido, o si la historia que narra- 
mos nos informa de que nuestra «identidad» siempre ha estado sujeta a 
discusión o ha sido criticada, «nosotros», debemos concluir que somos 
una comunidad que existe en el tiempo de forma continuada debatiendo 
su identidad y que pensamos seguir haciéndolo. 

Mi modelo se basa en el Estado-nación lo que, hoy en día, puede bas- 
tar para condenarlo. Deberíamos tener en cuenta, en cambio, que el «Es- 
tado» puede ser el artífice de una «nación». Es decir, la conciencia de 
compartir la cualidad de miembro, eso que se llama erróneamente «iden- 
tidad» puede surgir, en principio, de unas instituciones políticas y una 
historia compartidas sin que resulten esenciales, por muy importantes que 
sean, las consideraciones sobre etnicidad y cultura. Creo que un análisis 
de la retórica posmoderna en contra de la existencia continuada del Esta- 
do-nación demostrará que, en muchos casos, no dirigen sus ataques a la 
nación sino al Estado. Quieren destruir a esa comunidad política finita que 
se autodetermina, que ejerce el poder abusando a menudo de él pero 
que, en todo caso, determina la historia presente, pasada y futura a través 
de los que tienen voz en su seno aunque no necesariamente sea una demo- 
cracia. He sustituido intencionadamente la palabra «identidad» por la de 
«historia», en parte porque he pensado que es mejor tener y llegar a cono- 
cer la propia historia que ir en busca de identidades pero, sobre todo, 
porque en esta conferencia me preguntaba qué sucede con una comunidad 
política que se dota de historia a sí misma y de qué tipo de «historia» se 
trata. En mi opinión esa «historia» consta de dos elementos opuestos. Por 
un lado tenemos un mito diseñado para dotar a la comunidad de unos 
orígenes, una continuidad y, en su caso, de una «identidad» así como de 
un relato heroico. Por otro, nos encontramos ante procesos de contextua- 
lización y competitividad, sin olvidar la multiplicidad de fuerzas que nos 
permiten renarrar y, en último término, criticar a la historia misma. Nues- 
tra capacidad para determinar la veracidad de los relatos depende, en par- 
te, de las tensiones que se aprecian entre ellos. Los historiadores profesio- 
nales, que pertenecen a esa irritante clase de seres que son capaces de 
seguir la lógica de su discurso aun a costa de la lealtad hacia su comuni- 
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dad, deben preguntar a sus conciudadanos qué sucedería si sus relatos 
resultaran ser falsos, inverificables o estar elaborados de tal modo que 
resultara imposible determinar su veracidad. El hecho de que gobernantes 
y conciudadanos resientan estas preguntas demuestra que su historia les 
preocupa, no lo contrario, y que se les puede inducir a participar en esa 
empresa, a determinar qué ha sido y qué será su historia, algo que no es 
en absoluto monopolio de los historiadores. La comunidad y la nación no 
son soberanas si no pueden decidir sobre su propia historia, escribiéndola 
y actuándola. 

Lo anterior supone que el discurso público, el discurso del Estado, 
tiene la autoridad para declarar y el deber de definir lo que la comunidad 
cree que ha sido el pasado. Esto tiene sus riesgos pero no nos conduce 
inevitablemente a 1984. Cuando el parlamento de Nueva Zelanda declaró 
por ley (en una cláusula de declaración de vigencia, no en el preámbulo) 
que la invasión de Waikato en 1863 fue totalmente injustificada*, no pro- 
hibió a nadie que argumentara en contra. La ley declaraba que, a partir de 

, ese momento, la política del Estado se basaría en esa premisa, y que había 
llegado el momento de que.el Estado cumpliera con su deber de renarrar 
uno de los relatos históricos en base al cual había actuado hasta entonces. 
Es afortunada la comunidad en la que no hay que utilizar este recurso a 
menudo pero, utilizarlo, no redujo ni la libertad de pensamiento ni la so- 
beranía del Estado. De hecho fue un ejercicio de soberanía, una afirma- 
ción de lo que esta implicaba. Rectificar el pasado fue un intento, proba- 
blemente exitoso, de gobernar el futuro. Al aprender a tener una historia, 
la historia gestada por la comunidad en la que viven, los miembros de un 
Estado o nación aprenden que su soberanía existe en una historia repleta 
de problemas y contingencias. Puede que la comunidad haya tratado muy 
mal muchos de esos problemas, pero la historia de su soberanía es la his- 
toria de los esfuerzos que hizo por superarlos. No obstante, la soberanía 
se ejerce sobre la comunidad y sobre la contingencia y muchos de los re- 
latos de conflictos que forman parte de una historia se referirán a conflic- 
tos entre sus miembros, incluidas cuestiones como quiénes eran miem- 
bros y sobre si querían serlo. Cuanto más tiempo haya logrado mantener 
su historia una comunidad, más interesará a sus miembros la información 
que esta les brinda. Son recuerdos y relatos que están acostumbrados a 
reiterar y debatir; contienen premisas e implicaciones que no siempre hay 
que articular o explicar. 

Y es en este punto donde debemos volver sobre la íntima relación que 
existe entre «historia» e «identidad». La historiografía de una comunidad 
finita será autocéntrica como resultado de la forma en que se elaboran las 


3 Waikato Raupatu Claims Settlement Act, 1995, pp. 12-14. (Véase A. Sharp, Justice and 
the Maori: the philosophy and practice of Maori claims in New Zealand since the 1970s, segun- 
da edición, Auckland, Oxford University Press, 1997, pp. 299-300.) 
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historias. Las contarán sus miembros en términos que, al menos parcial- 
mente, deben ser los del lenguaje público que ha gestado esa comunidad; 
de ahí que esta esté especialmente capacitada para hablar de ella, escribir- 
la y comprenderla. Por lo tanto, la comunidad tiene un interés muy pecu- 
liar en su historia. Está más interesada en ella que en cualquier otra y más 
dispuesta a adaptarla. Es una historia pensada, sobre todo, para el consu- 
mo interno no para ser comunicada a miembros de otras comunidades con 
otras historias. «Ellos» se mostrarán reacios a afrontar las dificultades que 
les supone entender «nuestra» historia, y a nosotros nos ocurre lo mismo 
en el caso contrario. Como vivimos en medio de una explosión informa- 
tiva que tiene consecuencias que favorecen la paz y consecuencias que 
favorecen la guerra, sabemos que es un estado de cosas peligroso y difícil, 
y ha surgido toda una retórica que cada vez cobra más fuerza y exige la 
supresión y liquidación de historias e identidades particulares. Lo que 
debemos preguntarnos es si el hecho de que algo sea peligroso implica 
que no sea difícil. ¿Por qué a los habitantes de Otra comunidad no habría 
de resultarles difícil de entender la historia de una cultura política con 
tantos años de vigencia? ¿Acaso no puede presentar dificultades que sólo 
necesiten o puedan entender los miembros de la comunidad concreta don- 
de se creó? ¿Y si los demás solo pueden superarlas en la medida en que 
sus intereses y medios de comprensión les capaciten para ello? Yo mismo, 
siendo un inmigrante en cierta cultura histórica y política, he tenido que 
aprender que solo puedo entenderla a mi manera, que no suele ser la de 
los nativos, y que incluso entender cómo la entienden los nativos no es lo 
mismo que entenderla como ellos. Puede que haya una aculturación y que 
sea rápida, pero eso no invalida la premisa de que la historia de determi- 
nada comunidad política (prefiero llamarla ahora cultura) es y debería ser 
difícil de entender incluso para los que pertenecen a ella. Difícil de enten- 
der también, por diversas razones, paía aquellos que no son miembros de 
la comunidad o no saben a qué comunidad pertenecen. Lo que la hace tan 
difícil de entender, si bien por razones diferentes en todos estos casos, es 
lo mismo que la hace tan necesaria y valiosa. Me refiero a que la existen- 
cia de culturas políticas muy distintas con historias muy diversas e ideas 
totalmente diferentes sobre lo que son la historia y la política, es tan va- 
liosa como peligrosa. ¿Podremos seguir manteniéndolas en las condicio- 
nes de la guerra poscolonial? El tiempo lo dirá. 
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